Chapitre VI. Nihilisme
p. 131-155
Texte intégral
1 L’usage positif de la tautologie s’adresse aux amis de l’utopie, réels ou supposés, exagérément travaillés par la crainte inhérente à l’espérance, qui s’inquiètent, et peut-être même s’effrayent, de la béance entre le présent et le futur auquel ils aspirent. Comme le souligne Ernst Bloch, l’espérance est « le contraire de la confiance en l’avenir. Elle est assiégée par le danger. Elle fait partie de cette catégorie selon laquelle les choses peuvent se produire autrement, mais elle a pour elle le concept encore à découvrir ou trop sous-estimé de la possibilité, possibilité objectivement réelle, non pas de la réalité, pas encore de la réalité ! Ainsi donc, il faut que l’Espérance puisse être déçue pour être véritablement l’espérance1 ». Comme l’Être ne se confond pas avec l’utopie, le processus historique, assombri par des éclipses morbides et illuminé par des « éclaircies soudaines », peut « déboucher tout aussi bien sur le Rien que sur le Tout »2. La crainte de ne pas voir se réaliser le désir utopique invite à rechercher des médiations et à tolérer des délais qui le menacent à leur tour par une trop grande compromission avec l’adversité. Le rappel à l’ordre tautologique est une injonction à résister à cette tentation contre-utopique inhérente à l’utopie pour raffermir l’espérance de son « véritable » ami et démasquer le « faux ». La tautologie est ici l’expression du refus absolu de toute complaisance avec une réalité aliénante et de l’inexorable volonté de la combattre.
2Des révolutionnaires ne s’expriment pas dans le langage de l’utopie, mais, comme celle-ci tautologiquement ramenée à elle-même est nécessairement révolutionnaire, il est inévitable que la position révolutionnaire soit perçue comme typiquement utopique. Prenons l’exemple du jeune Marx : « Si la construction de l’avenir et l’achèvement pour tous les temps n’est pas notre affaire, ce qu’il nous faut accomplir dans le présent n’en est que plus certain, je veux dire la critique impitoyable de tout l’ordre établi, impitoyable en ce sens que la critique ne craint ni ses propres conséquences ni le conflit avec les puissances existantes3. » Bien que Marx rejette l’utopie au sens d’une représentation complète de l’avenir à construire, la visée de la totalité donne un sentiment d’utopie. Rien de ce qui existe ne doit échapper à la critique pratique et l’affrontement avec les puissances existantes sera mené jusqu’au bout, quelles que soient les conséquences. Certains voient déjà se profiler le totalitarisme. Aucune pitié suscitée par le spectacle des destructions et des souffrances nécessaires n’arrêtera l’anéantissement du tout. Le bon sens estime que cette politique radicale est vouée à l’échec. Le révolutionnaire est précisément celui qui se sent poussé à recommencer malgré l’échec. L’irréalisme du totalisme de la visée révolutionnaire explique qu’il soit une répétition elle-même répétée lors de nouvelles conjonctures révolutionnaires.
3Cette déclaration subversive, dont ont trouvera beaucoup d’exemples plus tard, est déjà vieille. Écoutons Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne en 1788 : « Tous les établissements en France couronnent le malheur du peuple : pour le rendre heureux, il faut le renouveler ; changer ses idées ; changer ses lois ; changer ses mœurs ;… changer les hommes ; changer les choses ; changer les mots… tout détruire ; oui, tout détruire ; puisque tout est à recréer4. » Edmund Burke, qui cite ces paroles, exprime son horreur et son dégoût devant le spectacle burlesque et profanatoire d’une assemblée révolutionnaire vouée à la destruction au lieu de la construction, et d’un peuple qui pille et tue sans raison et sans principe5. Avec la Déclaration des droits de l’homme, « on voulait inculquer dans l’esprit du peuple un système de destruction6 ». Pour nommer cette « métaphysique politique7 », Burke n’utilise pas le mot « utopie ». Mais quand Hippolyte Taine, par exemple, le fait plus tard8, il dénonce la même folie. L’utopiste se croit capable de révolutionner la société parce qu’il méconnaît sa nature. Comme le dit Burke, définissant la position de bien des conservateurs à venir, il est impossible de reconstruire la société à partir d’une table rase conformément à une théorie abstraite ou métaphysique, parce que la société est une association entre les vivants, les morts et les générations futures, qui s’est lentement formée tout au long de l’histoire9. Il faut, certes, la réformer, mais avec une prudence infinie et un constant souci de conservation, dans la fidélité à une sagesse fondée sur une expérience pluriséculaire10.
4L’insistance sur la destruction donne à penser que, si Burke et Taine avaient vécu dans la Russie de la deuxième moitié du xixe siècle, ils auraient interpellé les utopistes révolutionnaires en ces termes : « Vous êtes nihilistes ! » Le mot est historiquement lié à la Révolution. Il a été utilisé par Anarcharsis Cloots en pleine tourmente, mais avec une signification ambiguë : « La république des droits de l’homme, à proprement parler, n’est ni théiste ni athée : elle est nihiliste. L’invocation du législateur à je ne sais quel fantôme suprême, est un hors d’œuvre absurde ; c’est affirmer sacerdotalement la réalité d’un être sans longueur, ni largeur, ni profondeur ; c’est donner un exemple funeste, c’est ouvrir la boîte de Pandore11. » Si l’on s’en tient à la première phrase, une république « ni théiste ni athée », il aurait été plus judicieux de risquer le néologisme « niniste » puisque « nihiliste » est ici synonyme d’« indifférentiste12 ». En parlant de « fantôme », Cloots s’éloigne de la neutralité et réveille la connotation négative du mot, au sens de négation de toute croyance religieuse13, comme le suggère le contexte14. Cela dit, d’après la première phrase, la présentation de Dieu comme un fantôme a moins le sens de sa négation pure et simple, ce qui reviendrait à l’affirmation de l’athéisme, que de la mise à distance nécessaire à la neutralisation politique de la croyance religieuse. C’est pourquoi la neutralité du « ni… ni… » rend possible un usage réflexif et parfaitement opposé à l’usage ordinaire du mot dans l’expression « la république des droits de l’homme est nihiliste ».
5C’est en réalité l’histoire russe, et tout particulièrement l’œuvre de Fedor Dostoïevski, qui montre comment « nihilisme » pourrait être une des meilleures manières conservatrices de résumer le sens positif de la tautologie de l’utopie. Voici comment l’écrivain attaque le socialisme auquel il avait adhéré dans sa jeunesse :
L’enseignement qui veut « tout secouer par les quatre coins de la nappe, pour arriver au moins à la tabula rasa et pouvoir agir », n’a pas besoin de racines. Tous les nihilistes sont socialistes. Le socialisme (surtout revu à la russe) exige précisément de se couper de tous liens. Car ils sont absolument convaincus que sur la tabula rasa ils construiront aussitôt le paradis. Fourier n’était-il point persuadé qu’il suffisait de construire un phalanstère pour que le monde entier se couvre immédiatement de phalanstères ? Ce sont ses propres paroles. Quant à notre Tchernychevski, il affirmait qu’il suffisait de parler un quart d’heure au peuple pour le convaincre de se convertir au socialisme15.
6Socialisme et nihilisme sont équivalents16. Le mot « nihilisme », qui sonne comme un coup de fouet17, n’en reste pas moins étrange. Ceux qu’on accuse de tout nier et de tout détruire ne recherchent-ils pas le paradis ? La table rase, qui visiblement justifie l’usage du mot, est seulement le sol immaculé requis par l’avènement de la plénitude du bonheur humain. À la différence d’un nihiliste nietzschéen18, pour ces soi-disant nihilistes ce monde est déjà présent dans la mesure où ils croient à son inéluctabilité. Dans les romans de Dostoïevski, l’individu qualifié de nihiliste se dit lui-même nihiliste19, mais est-ce le cas des individus réels ainsi nommés ? Quand il arrive que certains le fassent, que signifie ce mot ? Alexandre Herzen disait que « le mot “nihilisme” est un mot d’argot ; ce sont les ennemis du mouvement radical réaliste, en Russie, qui l’ont mis en avant. Le mot est resté. Ne cherchez donc pas une définition du nihilisme dans l’étymologie. La destruction, prêchée par nos réalistes, tend par toutes ses aspirations à l’affirmation20. » Quand lui-même parle de « notre nihilisme inexorable » pour signifier que « l’annihilation du vieux est l’engendrement de l’avenir »21, il se plie à une convention.
7Le texte de référence est dans Pères et Fils d’Ivan Tourguéniev. Le mot est utilisé pour la première fois par Arcade lorsque son père lui demande quel homme est Bazarov, l’ami dont il prétend être le disciple. C’est l’auteur, un « père », qui fait tenir ce propos à un membre de la jeune génération pour mettre en scène l’étonnement que suscite le défi extravagant que celle-ci lance à l’ancienne. Quand Arcade prononce ce mot nouveau, son père, libéral au point de passer pour un rouge22, et son oncle, également libéral et partisan du progrès, quoique aristocrate par principe23, restent interdits24, et cherchent dans l’étymologie le secret de cette énigme25. C’est le fils qui donne la définition en rectifiant celle de l’oncle : c’est un homme « qui envisage tout d’un point de vue critique […]. Un nihiliste, c’est un homme qui ne s’incline devant aucune autorité, qui ne fait d’aucun principe un article de foi, quel que soit le respect dont ce principe est auréolé26 ». L’étonnement fait alors place à l’hostilité, à l’ironie, au mépris27, puis à la haine ouverte, qui mènera au duel de Paul Pétrovitch avec Bazarov28.
8Comme le mot a originellement un sens négatif - il est introduit par un antinihiliste, l’auteur du roman - et positif - il est utilisé réflexivement par un nihiliste, Bazarov et son ami -, il n’est pas incohérent que Dmitri Pissarev, considéré comme un très influent29 chef de file intellectuel des nihilistes, l’utilise à son tour30. Par exemple, après avoir souligné l’insuffisance du développement des sciences économiques, il fait ce commentaire dans son article sur l’histoire du travail : « Avec le temps bien des choses changeront. Mais vous et moi, lecteur, nous ne vivrons pas jusque-là. Et c’est pourquoi nous n’avons à nous glorifier que de la stérile conscience de comprendre, jusqu’à un certain point, la stupidité de ce qui est. » Et il ajoute immédiatement en guise de conclusion cet échange entre Paul Pétrovitch et Bazarov : « -Et c’est cela qu’on appelle nihilisme ? -Et c’est cela qu’on appelle nihilisme, répéta Bazarov, cette fois avec une particulière impertinence31. » La citation est le point culminant de la scène où Paul Pétrovitch lance un contre-défi au nihiliste. Bazarov campe crânement sur sa position purement négatrice. En assumant l’impensable par une calme répétition (« Vous niez tout ? Nous nions tout »), il dépasse ce que les « vieux » imaginaient et réussit à renouveler la stupéfaction qu’ils ont ressentie lors de la découverte du mot « nihiliste »32. Le passage cité par Pissarev répond à la question de l’oncle : « Mais que faites-vous ? » ; « Voilà ce que nous faisons33. » Cédant à la provocation de Paul Pétrovitch, Bazarov réaffirme sa profession de foi négatrice en répétant positivement les termes de la question censée le faire reculer devant l’impensable : « Ne rien entreprendre, insulter ! »
9Aux yeux de Pissarev, le livre de Tourguéniev a le double mérite de montrer le point de vue d’un membre de l’ancienne génération sur la nouvelle et d’avoir formé un type où celle-ci peut se reconnaître. Le mot « nihilisme » est positif dans la mesure où la citation utilisée par Pissarev reproduit l’usage réflexif du mot que l’auteur antinihiliste prête au nihiliste exemplaire pour signifier la négation totale du monde légué par l’ancienne génération et la constatation lucide de sa nullité34. Son article est une défense progressiste d’un héros que les progressistes de la revue le Sovremenik avaient violemment rejeté comme une caricature du courant démocrate35. Dans ce que Dostoïevski appelle « le schisme des nihilistes », Pissarev apparaît comme un « nihiliste immodéré » opposé aux « nihilistes modérés »36, et dont Bazarov est le modèle. Coquart met en relief ce passage : « Celui qui a regardé les choses, ne fût-ce qu’une fois dans sa vie, ne fût-ce que pendant quelques minutes, avec les yeux de Bazarov, celui-là reste nihiliste pour toujours37. » Cette position est évidemment difficile. Pissarev soutient que Tourguéniev est incapable d’analyser le cours de la pensée de Bazarov et de nous la faire comprendre. Pour y parvenir, « il aurait lui-même dû être Bazarov ». D’une part, il aurait alors écrit un autre livre où il aurait analysé sa vie intérieure au lieu de montrer son comportement extérieur en laissant au lecteur le soin de deviner sa pensée. D’autre part, la force de cette nouvelle pensée l’aurait empêché de redevenir ce qu’il était, juste l’un des meilleurs membres de la vieille génération.
10Quelle est donc cette pensée, cette vie intérieure qui apparaît comme un néant obscur aux yeux du non-nihiliste et qui transparaît seulement dans un comportement inhabituel ? L’admiration de Pissarev pour le « négateur impitoyable38 » qu’est Bazarov a une face positive. Quand il met un point final à son violent échange avec l’oncle d’Arcade, celui-ci ne définit pas sa position en recourant une dernière fois à la répétition positive de la négation énoncée par le « vieux » sur un mode accusateur. Quand ce dernier dit : « Vous persiflez tout », il ne répond pas : « Nous persiflons », mais : « Non, nous disséquons des grenouilles »39, et il s’en va avec Arcade. De quoi s’agit-il ? Bazarov, explique Pissarev, est un représentant cultivé de la jeune génération qui rompt non seulement avec les anciens mais également avec la masse qui, par inertie, se conforme à la réalité dans l’inconscience de son aliénation40. Bazarov nie tout principe et toute autorité parce qu’il pense et agit uniquement en fonction de ses propres sensations et de l’observation scientifique des faits, en particulier physiologiques. C’est la configuration de son cerveau qui explique, de manière scandaleusement prosaïque, son goût de la négation et son sentiment d’utilité41. C’est pourquoi, commente Pissarev, Bazarov agit uniquement en fonction de ses envies et de ce qui est avantageux selon ses calculs personnels. « Ni au-dessus de lui, ni hors de lui, ni en lui, il ne reconnaît aucun régulateur, aucune loi morale, aucun principe. Devant lui, il n’y a aucun but élevé ; dans l’esprit, il n’a aucune pensée élevée et malgré tout, les forces sont énormes42. »« Rien, prend soin de préciser Pissarev, hormis son goût personnel ne l’empêche de tuer et de voler43. » Bazarov est orgueilleux, cynique, méprisant envers ceux qui croient à des principes parce qu’il a la force exceptionnelle d’être un pur empiriste sceptique44. Sa solitude est la conséquence de sa capacité à « atteindre la complète autolibération, la complète singularité et l’indépendance45 ».
11Le roman de Tourguéniev peut se lire comme un échec du nihiliste. Bazarov laisse libre cours à son ironie lorsqu’il apprend que la vie de Paul Pétrovitch a été brisée par l’amour d’une femme. La physiologie nous libère du romantisme46 ! Mais tout son matérialisme cynique47 sera impuissant pour résister au charme d’Anne Serguéïevna Odintsov, belle, intelligente et froide48. Il est vrai que cette aristocrate est une femme exceptionnelle qui dément toutes ses observations misogynes49. C’est dans une femme que pour la première fois Bazarov rencontre son égal50 et peut-être son maître : « vous êtes semblable à moi51 », lui dit-elle. S’élevant « au-dessus de tous les préjugés52 », elle transforme en objet d’observation53 celui qui se vante de n’être qu’un observateur, en particulier dans la scène où elle l’amène à déclarer violemment son amour, que, malgré sa propre inclination, elle repousse lucidement54. Les qualités extraordinaires d’Anne Serguéïevna n’empêchent pas Bazarov de découvrir « avec rage la présence d’un romantique en lui-même55 » et de vivre cet amour comme une contradiction avec ses (non-) principes.
12Là où l’on peut voir une défaite du nihilisme, Pissarev voit la grandeur du personnage. C’est en toute lucidité qu’il agit de manière stupide, croyant avoirlaforcederedevenirmaîtredelui-même56. AvecletempsBazarovaurait surmonté le sentiment d’échec infligé par cette aristocrate inaccessible. Mais Tourguéniev ne lui en a pas donné l’occasion. Il le fait mourir brutalement à la suite d’une contamination accidentelle lors de la dissection (imprudente ?) d’un cadavre. Cette mort est, selon Pissarev, le point culminant du roman57. Bazarov observe lucidement l’implacable évolution du mal, avec mépris et ironie : « Le nihiliste, commente Pissarev, reste fidèle à lui-même jusqu’au dernier moment58. » Mais l’image du seul être qu’il a aimé se présente à lui ; il demande qu’on lui apprenne qu’il est mourant et lui transmet son salut. Anne Serguéïevna le rejoint et l’embrasse à la veille de sa mort. Pissarev fait alors ce commentaire : « Il est devenu homme au lieu d’être l’incarnation de la théorie du nihilisme et, en tant qu’homme, il exprime le désir de voir la femme aimée59. » Bazarov, en tant que nihiliste, aurait-il dû nier cette trace de romantisme ? A-t-il finalement choisi d’être humain plutôt que nihiliste ? L’amour avec Anne Serguéïevna était impossible en raison du déséquilibre de leurs sentiments. Elle appartenait néanmoins au type d’êtres avec lesquels Bazarov pouvait partager ses idées et ses sentiments et être tout simplement humain. Sa solitude et son insolence résultent de l’impossibilité de trouver dans le monde des êtres à aimer et des activités où employer sa force et son intelligence. Telle est la conclusion désabusée de l’article : « Mais que faut-il faire ? On ne va tout de même pas se contaminer sciemment pour avoir la satisfaction de mourir calmement d’une belle mort ? Non ! Que faire ? Vivre, tant qu’on vit, manger du pain sec quand il n’y a pas de roastbeef, fréquenter des femmes quand il est impossible d’aimer une femme, et, en règle générale, ne pas rêver des orangers et des palmiers quand sous nos pieds il n’y a que des tas de neige et la froide toundra60. » La vie est insipide et ne tourne pas rond. S’il y avait une issue, nous saurions que faire : s’engager ! Mais quand il n’y en a pas, surgit la question : que faire ? Pissarev écarte le suicide et l’idéalisation de la vie. S’il avait connu le Mahagonny de Bertolt Brecht et Kurt Weill, il aurait pu faire sien son « Aber etwas fehlt61 ! [Mais quelque chose manque !] ». Bazarov est une expérience de pensée où l’artiste a isolé un manque. Quel est son lien avec l’utopie ?
13Quand Bazarov expose sa profession de foi négatrice62, le manque paraît nihiliste plutôt qu’utopique. Pour le devenir, il doit être ressenti comme l’expression négative d’une positivité, l’absence de ce qui devrait être et que l’on peut encore espérer. Dans la vie de Bazarov, la négation est une révolte individuelle relativement inoffensive (un refus des bonnes manières, des déclarations provocatrices et le repliement sur l’étude des sciences naturelles). Mais Paul Pétrovitch entrevoit une perspective plus inquiétante : « Mais alors ? Vous agissez, peut-être ? Vous vous préparez à l’action ? Bazarov ne répondit rien63. »« Nous nions », dit-il. Il existe donc un nous, une force collective, plus importante que ne le soupçonnent les « pères64 ». « Nous ne prônons rien », dit Bazarov65. Mais ce « nous » a une « cause66 », un « jargon » où le sens des mots est inversé67 ; il s’oppose au « vous », identifié aux nobles (Arcade et ses parents, Anne Serguéïevna)68. Si Bazarov se dit uniquement concerné par la destruction et non par la construction, il estime néanmoins que la réforme de la société supprimera les maladies morales69. Le nihilisme de Bazarov pourrait donc être la face visible d’une utopie encore indéterminée.
14Que lui manque-t-il ? Des égaux ! Dans l’amour avec Anne Serguéïevna, ce qui importe est leur appartenance au même type. C’est pourquoi, explique Pissarev la solution de l’insatisfaction de Bazarov est dans le roman Que faire ? de Nikolaï Tchernychevski70. En rompant avec le libéralisme pacifique de Herzen, qui nourrissait encore des illusions sur la capacité de réforme de l’autocratie, Tchernychevski avait radicalisé sa position au moment du conflit sur l’émancipation des paysans71 dans un sens socialiste, quoique non communiste72, sans pour autant accepter de suivre la voie précipitée de la conspiration73. Devenu le « guide moral, [le] pivot intellectuel et politique74 » d’un mouvement de subversion qui tendait à le déborder sur sa gauche, il a ensuite tenté de se mettre à la tête des libéraux. Craignant la révolte des masses livrées à elles-mêmes75, il plaide, dans ses Lettres sans adresse (1862), pour une libéralisation politique du régime, également soutenue par une fraction de l’aristocratie76. Alexandre II montre les limites de cette tentative d’élargir démocratiquement le mouvement révolutionnaire. Tchernychevski est arrêté en1862 et condamné aux travaux forcés et à la déportation en 1864 pour ses « idées matérialistes et socialistes, tendant à la négation de la religion, de la morale et de la loi » et son activité « dommageable au gouvernement lui-même »77.
15L’influence de Que faire ? sur le mouvement révolutionnaire russe a été si grande que l’autorisation de sa publication a été jugée comme « l’une des plus grosses erreurs de la censure tsariste78 ». Mais, du haut de ses conséquences (rétrospection !) les plus révolutionnaires, la lecture du roman présente des surprises. Que faire ? est d’abord un roman féministe79. Une jeune fille, Vera Pavlovna, est libérée du despotisme familial de sa mère grâce à son mariage secret avec un étudiant en médecine, Lopoukhov. L’égalité entre l’homme et la femme est l’objet de la première partie du quatrième rêve de Vera Pavlovna. L’élément le plus explicitement « socialiste » du roman est l’organisation par cette dernière d’un atelier de couture selon les principes de Robert Owen80 : elle apprend aux couturières à organiser de manière autonome leur travail, à partager les bénéfices et à développer sur cette base une vie en communauté qui trouve son épanouissement dans la seconde partie de son quatrième rêve. Elle vit heureuse sur un strict pied d’égalité avec Lopoukhov jusqu’à la naissance de son amour partagé pour le meilleur ami de son mari, Kirsanov. Prenant acte de ce fait, Lopoukhov simule un suicide, dont il charge l’extraordinaire Rakhmetov de révéler le secret à Vera Pavlovna. Grâce à ce (pseudo) sacrifice81, elle épouse Kirsanov qu’elle égale en devenant la première femme médecin82. Après avoir émigré aux États-Unis, Lopoukhov réapparaît sous le nom de Charles Beaumont83 ; il épouse Katerina Vassilievna Polozov, sauvée d’un chagrin d’amour mortel par l’habileté de Kirsanov, et les deux couples vivent dans l’amitié et la fidélité à leur cause84.
16L’intrigue sentimentale importe moins que la psychologie des héros. Tchernychevski décrit des hommes nouveaux, encore peu nombreux, mais dont le nombre ira nécessairement en grandissant. Ils sont les représentants de la tendance actuelle vers un « avenir radieux et merveilleux », annoncé dans le quatrième rêve de Vera Pavlovna85, et où le nouveau type sera le genre humain86.
17Bazarov, selon Pissarev, est un membre de ce nouveau type, ou plutôt, les héros de Tchernychevski appartiennent au « type bazarovien ». Malheureusement, Tourguéniev ne sait pas « comment Bazarov se comporte avec d’autres Bazarov », comment ils sentent, s’aiment, se respectent, organisent la famille et la vie quotidienne, et comment ils tendent de toutes leurs forces vers ce temps où l’on pourra aimer tous les individus et tendre à autrui la main avec confiance. Il s’en est donc tenu à la négation87. Tchernychevski montre en revanche que la caractéristique des hommes nouveaux est « un esprit pratique et froid, une activité régulière et avisée, une raison tournée vers l’action88 ». Comme les actions humaines, dans l’ordre privé ou social, sont motivées par la recherche de l’utile, il faut agir en calculant ce qui est le plus avantageux, à l’image de Lopoukhov qui simule son suicide pour permettre le mariage entre sa femme et Kirsanov89, et de Vera Pavolvna qui organise l’atelier de couture selon les principes d’Owen90. La recherche égoïste et rationnelle du véritable intérêt de l’individu conduit à la découverte de celui de la société91.
18Sous l’influence de la lecture soviétique, on considère généralement que ce qui a fasciné les révolutionnaires est le personnage de Rakhmetov, perçu comme le « révolutionnaire professionnel » avant la lettre92. Comme Tchernychevski a écrit son roman alors qu’il était en prison et sous les contraintes de la censure, il est délicat de distinguer son intention93. En ce qui concerne Rakhmetov, le texte nous donne les informations suivantes. Sa vie est bien subordonnée à la « cause »94. Il lui sacrifie l’amour95 et s’inflige des tortures pour tester sa résistance96. Mais son rôle dans le roman se limite à celui de l’ami fidèle que Lopoukhov charge d’apprendre à Vera Pavlovna le sens de son pseudo-suicide. Le narrateur se moque du « lecteur pénétrant » qui se flatte d’avoir deviné qu’un personnage aussi extraordinaire allait devenir le héros principal. Son rôle est simplement de valoriser les héros du roman aux yeux du lecteur en corrigeant l’impression qu’ils sont extraordinaires. Vera Pavlovna, Lopoukhov et Kirsanov sont des hommes ordinaires97. Leur incarnation du nouveau type est à la portée de n’importe qui, alors que celle de Rakhmetov est inaccessible. C’est pourquoi le narrateur le présente sous un jour ambivalent. D’un côté, il rit par compassion pour un individu dont l’idéal est inaccessible et absurde98, peut-être dans l’espoir « bergsonien » de le ramener dans le commun du type de l’homme nouveau, mais surtout pour avertir les hommes ordinaires des dangers de son imitation99. Lopoukhov expliquait à Vera Pavlovna que c’est une théorie froide, impitoyable et prosaïque qui permet à l’homme de trouver la chaleur et la poésie propres à la vie100. Rakhmetov accentue ces traits au risque de ne trouver ni la chaleur ni la poésie. Bien qu’il effraye ses amis101, ceux-ci ne le considèrent pas comme un hérétique. Pour cela, il faudrait que son action, au lieu d’être au service des membres du nouveau type et de son développement, le pervertisse en l’instrumentalisant. Comme Rakhmetov n’atteint pas ce point d’hérésie, le narrateur le défend contre la cécité102 et le conservatisme du lecteur pénétrant. Bien que très minoritaires, ces hommes extraordinaires nous font tous respirer et vivre. Dans le vaste groupe des hommes honnêtes et bons, ils sont la « théine du thé, le bouquet d’un grand vin : c’est de ces gens à part que vient la force et la couleur du groupe. Ils sont l’élite des gens honnêtes, les moteurs des moteurs, le sel du sel de la terre103 ». Le lecteur pénétrant ne doit pas rire de ces individus parce qu’il leur doit la vie, ou plus exactement ce qui la rend précieuse. Ceux qui, en raison de leur appartenance au nouveau type, sont attirés par les qualités extraordinaires de Rakhmetov doivent résister à la tentation de l’imiter : l’humanité ne doit pas devenir comme lui. Il n’est pas à l’avant-garde104, c’est-à-dire en avance, mais le moteur du moteur, celui qui donne l’impulsion à ceux qui font avancer le monde. Les hommes anciens, qui le trouvent mauvais et le repoussent, doivent en revanche l’apprécier parce que ses qualités extraordinaires sont nécessaires dans les moments exceptionnels où se joue l’universalisation du nouveau type sous sa forme ordinaire à laquelle ils doivent aspirer.
19En lisant le portrait du nihiliste classique (Bazarov) par « un nihiliste immodéré » (Pissarev), et son interprétation du roman russe le plus révolutionnaire (un éloge de l’utilitarisme !), Que faire ?, on se demande : « C’est donc cela qu’on appelle le nihilisme ? », « Oui, c’est juste cela ». Lors de la parution de Pères et Fils, un critique a dénoncé ce « mot effrayant ». Un autre estimait qu’il « n’a pas de sens et caractérise aussi mal que possible les aspirations de la jeune génération à notre époque105 ». Certes, Bazarov développe une critique sociale qui pourrait devenir subversive. Mais le terme est-il vraiment justifié pour nommer un individualiste, empiriste, sceptique, amoureux et stoïque ? L’interprétation de Pissarev fait sentir le caractère conventionnel de l’usage du mot106. Évidemment, la convention n’est pas totalement arbitraire. Si un individu ne nie et ne détruit rien, elle n’a aucun fondement. La négation qui lui donne sa signification n’est cependant pas toute la vérité. Le nihiliste (Bazarov) décrit par un nihiliste (Pissarev) à partir de l’image formée par un antinihiliste (Tourguéniev) dépasse le nihilisme. L’individualiste empiriste, quand il est réellement lui-même, cesse d’être l’incarnation de la théorie nihiliste pour devenir simplement humain.
20L’usage réflexif du terme n’a donc rien de commun avec celui qu’en fait l’antinihiliste. Mais est-ce une objection ? Même les usages les plus savants n’échappent pas au soupçon d’être foncièrement et trivialement polémiques. On s’étonne que les métaphysiciens qui ont médité sur l’être soient les fourriers du nihilisme107. Auraient-ils réussi à se penser de cette manière si on leur avait révélé le secret de l’oubli de l’être au profit de l’étant ? C’est parce que l’on juge que cette pensée de l’être n’en est pas une que le mot « nihilisme » paraît justifié. C’est dans le même esprit qu’on révèle le secret de l’Occident, en expliquant aux citoyens des démocraties libérales, qui croient naïvement jouir des progrès de l’humanité, que la science, la métaphysique, le capitalisme et la démocratie relèvent du nihilisme108. Il appartient à la logique de cette idée de ne pas respecter la conscience de soi adverse et même de devoir lui paraître extravagante pour qu’elle sente l’ampleur de sa dérive, la profondeur de la révélation, la radicalité de l’indispensable révolution109.
21C’est pourquoi le mot risque de perdre de la pertinence polémique envers ceux qui pourraient être effectivement nihilistes. Dans l’histoire des idées, le mot « nihilisme » est parfois appliqué à Max Stirner110. Il est faible de l’attaquer en le traitant de nihiliste. Son nominalisme est tellement nihiliste qu’il peut tranquillement hausser les épaules ou sourire111. Comment pourrait-il se reconnaître dans ce nouveau fantôme, le nihilisme ? Mais il a également la possibilité de répliquer crânement : « Oui, bien sûr, je suis nihiliste ! Je n’ai basé ma cause sur rien112 ! » C’est pourquoi Marx choisit l’attaque, bien plus redoutable, de lui imputer une qualité vraiment répugnante aux yeux du néant dont il se glorifie : « Tu es un moraliste ! Tu prônes l’impératif catégorique de l’égoïste, du Moi113 ! » Stirner est trop nihiliste pour être efficacement attaqué sous l’angle du nihilisme parce que la vertu polémique du mot dépend de la présence de quelque chose d’apparemment non nihiliste chez l’accusé.
22La valeur conceptuelle du sens polémique est bien sûr douteuse. Martin Heidegger met en garde contre le mésusage du terme « nihilisme » pris comme un « slogan vide de contenu, destiné à servir d’épouvantail, de décri et à tromper sur sa propre irréflexion celui qui en abuse114 ». L’usage polémique nous dissimule ce dont il est question dans le nihilisme, l’histoire de l’Occident. Le mot se prête au rôle d’un épouvantail parce que la présence de nihil en lui évoque la négation et la destruction115. Y réduire le concept, c’est mésuser et abuser du mot qui signifie aussi et surtout autre chose. Par exemple : « Le concept nietzschéen du nihilisme n’a absolument aucun caractère “négatif”, seul est négatif le nihilisme incomplet et passif, cette aspiration insipide à remplacer les valeurs en cours par d’autres semblables, mais d’une nature encore plus faible, en donnant comme un idéal exemplaire le “socialisme” et le “bonheur universel” au lieu du “christianisme” […] Lorsque Nietzsche se définit à plusieurs reprises comme “nihiliste”, il ne pense pas à la ruine ou à l’anéantissement et au déclin ; il pense plutôt le nihilisme comme positif et comme tourné vers l’avenir116. » Les révolutionnaires socialistes ne sont que les représentants d’un moment de l’histoire du nihilisme. Leur aspiration au renouvellement complet du monde est une illusion. Pour le philosophe qui a percé le secret de l’histoire de l’Occident, leur « oui » veut encore dire « non ». Il est vrai, néanmoins, que l’enchaînement des figures du nihilisme (incomplet, complet, extrême, passif, actif, extatique, classique…) va au-delà de la dévalorisation des anciennes valeurs pour déboucher sur l’institution des nouvelles par la volonté de puissance117. La vérité du « non » est un « oui ». « De la sorte le terme “nihilisme”, dit Heidegger, perd sa signification strictement nihiliste118. » En un mot, « il y a nihilisme et nihilisme119 ». Le mot peut ainsi être utilisé de manière positive pour interpréter le triomphe militaire de l’Allemagne sur la France comme celui du nihilisme complet sur le nihilisme incomplet qui rend possible l’avènement de l’« ordre nouveau120 ».
23Le succès de l’effort pour arracher ce mot à l’arbitraire de l’usage polémique et le hisser à la hauteur de la dignité conceptuelle est loin d’être garanti. Comme la légitimité du mot s’affaiblit en proportion de la positivité de son référent ultime, on pourra toujours penser que le nihilisme qui va au-delà de la négativité est suffisamment dé-nihilisé pour ne plus être tout à fait nihiliste. En revanche, le terme trouvera toujours une pertinence dans la jouissance que donne la contestation de la conscience positive de l’adversaire. Cette « dialectique » est parfaitement illustrée par le cas de Stirner. Comme le suggère le portrait de Bazarov par Pissarev, il est difficile de trouver un meilleur accord avec la définition classique de Tourguéniev : « C’est Moi qui suis mon espèce ; je suis sans règle, sans loi, sans modèle, etc. Il se peut que je ne puisse faire de moi que fort peu de choses, mais ce peu est tout [dies Wenige ist aber Alles], ce peu vaut mieux que ce que pourrait faire de moi une force étrangère [die Gewalt Anderer], le dressage de la Morale, de la Religion, de la Loi, de l’État, etc.121. » Quand Stirner parle de néant créateur, il ne réduit pas tout à néant, puisque subsiste un petit quelque chose, mon unicité. Plus le peu qu’elle fait est petit et plus je me rapproche du néant. L’important est que ce presque rien concentre ma capacité à créer ce qui seul vaut pour moi parce que, créé par moi, il est exclusivement mien, et, à ce titre, est tout122. Cette valorisation de la créativité de l’Unique est ce qui permet à Marx d’extraire un impératif catégorique égoïste. Ce fondement est néanmoins fragile car l’accent peut se déplacer de la créativité sur le néant. Ce Moi n’existe que par la négation de tout, y compris de lui-même : « Lorsque Fichte dit : “Le Moi est tout”, cela semble parfaitement en harmonie avec ma théorie. Seulement le moi n’est pas tout, mais il détruit tout [das Ich zerstört Alles], et seul le Moi qui se décompose lui-même [selbst auflösende], le Moi qui n’est jamais [das nie seiende Ich], le Moi final [endliche] est réellement Moi. Fichte parle d’un Moi “absolu”, tandis que je parle de Moi, du Je périssable [vergänglichen]123. » L’adversaire de Stirner peut alors recourir à la puissante impuissance ou à l’impuissante puissance de la tautologie : « On ne s’engage pas impunément dans la voie de la destruction ! Comment nier toutes les valeurs, y compris le moi, et sauver quelque chose ? Ce peu qui est tout pour toi, parce qu’il est tiré du néant que tu es, est un tout qui n’est rien, parce qu’il procède de ton néant124. » Il importe peu que le nihiliste, ou d’autres, puissent dire qu’il n’est pas totalement nihiliste (« il y a nihilisme et nihilisme ! »), il y a nihilisme, et rien d’autre (« le nihilisme est le nihilisme ! »), parce qu’on juge que ce quelque chose, ta singularité évanescente, n’est rien125.
24Voilà pourquoi la tautologie de l’utopiste est nihiliste pour le conservateur. Ce n’est pas seulement parce que, comme le dit Burke, il « n’aime aucune destruction ; ni aucun vide produit dans la société, ni aucune ruine sur la surface de la terre126 » alors que l’utopiste révolutionnaire valorise le moment négateur ou destructeur en parlant de la « critique impitoyable de tout l’existant », ou en ne reconnaissant que « la science de la destruction »127. Refuser toute compromission128 avec l’ordre concret de la société au nom d’un idéal abstrait entraîne une négation tellement destructrice que l’idée de reconstruction129 n’a plus aucun sens130. Selon le jeune Marx, « l’avantage de la nouvelle tendance, c’est justement que nous ne voulons pas anticiper le monde dogmatiquement, mais découvrir le monde nouveau, en commençant par la critique du monde ancien131 ». « Hélas !, ajoute amèrement le conservateur, aucun monde ne surgira de ces ruines132 ! » Mais le terme de nihilisme est également, et, en un sens, surtout, justifié par l’envers positif de la négation utopique. L’utopie est nihiliste parce qu’elle est une illusion133 sur ce qui constitue le bien de l’homme. Comment combattre le nihilisme, demande Dostoïevski ? Par la répression, comme le pense l’autocratie tsariste ? Donnons plutôt la liberté de parole aux nihilistes : « Ils amuseraient alors toute la Russie, en expliquant positivement leur doctrine134. » Que le rire démasque le néant de l’utopie !
25Mais que vaut ce rire ? Qui se moque du beau rêve de Vera Pavlovna ? L’homme du souterrain135! Un malade136, qui, après s’être représenté l’humanité à l’image de sa perversité, se délecte de sa méchanceté, de son abaissement, qui jouit du désespoir « d’être acculé au dernier mur », de l’impossibilité de devenir un autre homme137. Il reproche à ceux qui ne comprennent pas ses jouissances raffinées « de baisser immédiatement pavillon devant l’impossible ». « […] impossible de s’insurger », se mettent-ils à crier ; « deux fois deux font quatre […]. Vous êtes bien obligés de l’accepter telle qu’elle [la nature] est […]. Donc le mur est bien le mur138 ». Pourquoi savoir que le mur est un mur, que deux et deux font quatre devrait-il apporter un apaisement, réplique-t-il avec le fiel de son impuissance139 ? On rit de lui ? Il est tellement méprisé qu’on ne lui crie plus dessus140 ? Qu’importe ! Il campe crânement sur sa position et continue de nous défier141… C’est absurde, répugnant… Il y a pourtant quelque chose d’inquiétant dans cette dialectique perverse. L’utopiste ne reconnaît-il pas, confusément et fugitivement, dans ce refus d’accepter la réalité la plus réelle (le mur !), une utopie frustrée, un devenir possible de lui-même ? Cette jouissance perverse n’est-elle pas, en un sens, un substitut de l’utopie pour qui souffre de la double impossibilité d’accepter et de nier la réalité ?
26Que réplique l’utopiste quand sa fidélité à l’utopie est attaquée avec la redoutable variante russe ? Comme Vladimir Maïakovski à la veille de la révolution, il y voit d’abord l’occasion de retrouver le plaisir provocateur du défi bazarovien : « Glorifiez-moi [Слаϐьте меня] ! / Je ne fais pas la paire avec les grands [Я ϐеликим не чета], / Sur tout ce qui a été fait [Я наმ ϐсем, что сმелано] / J’appose un “nihil” [стаϐлю “nihil”]142. » Mais quand on se vante de défier la réalité et les puissants pour construire un monde nouveau, on risque effectivement de sombrer dans la pure négation. Le nihilisme est un écueil de l’utopie. Pour échapper à ce danger, sommes-nous condamnés à sombrer avec nos anciens compagnons d’utopie qui expliquent, doctement et, parfois, non sans une certaine délectation, qu’il n’y a pas d’alternative ? L’utopiste refuse, bien sûr, de renoncer à la négation. Surgit alors le spectre de l’homme du souterrain… Convaincu de la positivité de son espérance, l’utopiste est effrayé et dégoûté par la complaisance dans la négation frustrée d’un monde insupportable. Il sent également la faiblesse d’une passion qui n’est pas secourue par la raison. Un peu de philosophie lui apprend heureusement à ne pas se laisser impressionner par les sentences des « anti-nihilistes ». Le signifié du mot « nihilisme » est une « contradiction » : un « non » qui est un « oui » ou un « oui » qui est un « non » ; un quelque chose qui n’est rien ou un rien qui est quelque chose. Le nihilisme n’est qu’un jugement. Ne faut-il pas être travaillé par des pulsions bien décadentes et malades pour qualifier de nihilisme des conquêtes aussi précieuses que la démocratie143 ? Dans ces conditions, l’utopiste peut tranquillement se contenter de jouer sur l’ambiguïté du mot. Il le retourne en accusation : « C’est vous qui êtes nihilistes ! », et renouvelle sa foi : « L’espérance est l’alternative au nihilisme144 ! »
Notes de bas de page
1 « Espérance, plus qu’une morale, est une philosophie étroitement liée au pas-encore, à l’aurore à venir, à ce dont le monde est plein et qui risque de ne jamais voir le jour, mais à quoi on demeure fidèle » (A. Münster, Ernst Bloch. Messianisme et utopie, Paris, PUF, 1989, p. 264).
2 E. Bloch, Le Principe espérance, I, Paris, Gallimard, 1959, p. 233-234.
3 Lettre à Arnold Ruge de septembre 1843, K. Marx, Philosophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 43.
4 Cité par E. Burke, Réflexions sur la Révolution française, Paris, Hachette, 1989, p. 214.
5 Ibid., p. 87-88 et 327.
6 Ibid., p. 329.
7 Ibid., p. 74.
8 « Si jamais utopie parut applicable, bien mieux, appliquée, convertie en fait, instituée à demeure, c’est celle de Rousseau en 1789 et dans les trois années qui suivirent. Car non seulement ses principes ont passé dans les lois et son esprit anime la Constitution tout entière, mais encore il semble que la nation ait pris au sérieux son jeu d’idéologie, sa fiction abstraite. Cette fiction, elle l’exécute de point en point » (H. Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. I, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 467).
9 E. Burke, Réflexions sur la Révolution française, op. cit., p. 122-123.
10 E. Burke, Réflexions sur la Révolution française, op. cit., p. 77-78, 161, 215 et 328.
11 A. Cloots, Écrits révolutionnaires, 1790-1794, Bris, Champ libre, 1979, p. 642.
12 J. Russ, Le Tragique créateur. Qui a peur du nihilisme ?, Paris, Armand Colin, 1998, p. 25 ; sur l’histoire du mot et du concept, voir également M. Cohen-Halimi, J.-P. Faye, L’Histoire cachée du nihilisme. Jacobi, Dostoïevski, Heidegger, Nietzsche, Paris, La Fabrique, 2008.
13 J. Russ, Le Tragique créateur…, op. cit., p. 24.
14 « En créant gratuitement un fantôme, rien n’empêche de multiplier à l’infini tous les farfadets imaginables. L’intolérance de la vérité proscrira un jour le nom même de temple. […] La politique nous commande de tolérer, jusqu’à nouvel ordre, les imposteurs sacrés » (A. Cloots, Écrits révolutionnaires, 1790-1794, op. cit., p. 642).
15 Lettre de Fedor Dostoïevski à Mikhaïl Katkov du 25 avril 1866, F. Dostoïevski, Correspondance, 1865-1873, II, Paris, Bartillat, 2000, p. 140-141.
16 Dans le vocabulaire des antinihilistes, « nihilisme » pouvait s’appliquer au socialiste, au radical, au communiste, au révolutionnaire, au matérialiste, au rationaliste, à l’occidentaliste et à la violation des normes sociales, au féminisme (P. G. Pozefsky, The Nihilist Imagination : Dmitrii Pisarev and the Cultural Origins of Russian Radicalism (1860-1868), New York, Peter Lang, 2003, p. 162-163). Pour une illustration du sens large, voir le livre d’E. Lavigne, Introduction à l’histoire du nihilisme russe, Paris, G. Charpentier, 1880.
17 « Pour eux, il faut écrire la cravache à la main. […] Nihilistes et occidentalistes exigent le coup de fouet définitif. […] le ton doit être triomphant et joyeux jusqu’à l’insolence […], il faut rabaisser ce ton, prendre la cravache en main et […] attaquer soi-même, beaucoup plus rudement. […] il se peut que mon jugement soit erroné, par passion » (5 avril 1870, F. Dostoïevski, Correspondance…, op. cit., p. 564-565 ; sur la vertu de la polémique, ibid.).
18 « Le nihiliste est un homme qui juge du monde tel qu’il est qu’il ne devrait pas être, et du monde tel qu’il devrait être qu’il n’existe pas » (cité par M. Heidegger, Achèvement de la métaphysique et poésie, Paris, Gallimard, 2005, p. 36).
19 F. Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 442 ; « Nous proclamerons la destruction… » (ibid., p. 445).
20 Alexandre Herzen, cité par A. Coquart, Dmitri Pisarev (1840-1868) et l’idéologie du nihilisme russe, Paris, Institut d’études slaves de l’université de Paris, 1946, p. 444.
21 Id., cité dans ibid., p. 443 : « Le nihilisme ne transforme pas quelque chose en rien, il découvre que prendre rien pour quelque chose est une erreur d’optique… Que cette dénomination convienne ou non, peu importe ; on y est habitué » (ibid., p. 442).
22 I. Tourguéniev, Pères et Fils, dans Id., Romans et nouvelles complets, II, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1982, p. 570.
23 Ibid., p. 548, 555, 572-573 et 696.
24 « “[…] — Il est nihiliste. — Comment ?” demanda Nicolas Pétrovitch [son père] ; et Paul Pétrovitch [son oncle] leva en l’air son couteau garni d’un morceau de beurre à son extrémité et s’immobilisa dans cette position. “Il est nihiliste répéta Arcade […]” » (ibid., p. 545).
25 « Nihiliste, dit Nicolas Pétrovitch. Cela vient du latin nihil, rien, autant que je puis en juger ; donc ce mot désignerait un homme qui… qui ne veut rien reconnaître ? — Dis plutôt : qui ne respecte rien, rectifia Paul Pétrovitch en reprenant la confection de sa tartine (ibid.).
26 Ibid., p. 545-546.
27 Après le rappel de la croyance de sa génération à la nécessité des principes, son oncle ajoute : « Vous avez changé tout cela, Dieu vous le rende et vous donne le grade de général ; nous nous contenterons de vous admirer messieurs les… comment, déjà ? — Nihilistes, articula distinctement Arcade. — Oui. Nous avons eu les hégélistes, voici maintenant les nihilistes. On verra bien comment vous subsisterez dans le désert, dans le vide absolu ; pour le moment, sonne donc, s’il te plaît, Nicolas Pétrovitch, mon frère ; c’est l’heure de mon cacao » (ibid., p. 546).
28 Ibid., p. 569 et 681.
29 Au milieu des années 1960, « […] la Pissarevtchina devint la mode intellectuelle dominante » (J. Frank, Dostoïevski. Les années miraculeuses (1865-1871), Arles, Actes Sud, 1998, p. 133).
30 A. Coquart, Dmitri Pisarev…, op. cit., p. 137. Pour une illustration du sens positif, qui implique la distinction entre les « vrais » et les « faux » nihilistes, voir le roman de Sophie Kovalevskaïa, Une nihiliste [1881], Paris, Phébus, 2004, p. 140 et 150. Avec sa sœur, Anna, elle a connu Dostoïevski (voir ses souvenirs, Dostoïevski vivant, Paris, Gallimard, 1972). La vie de cette femme, la première à occuper une chaire de mathématiques, et qui a vécu la Commune de Paris, rappelle celle des « hommes nouveaux » de Nikolaï Tchernychevski.
31 Cité par A. Coquart, Dmitri Pisarev…, op. cit., p. 225 ; I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 576.
32 « “[…] Nous agissons en vertu de ce que nous reconnaissons comme utile, dit Bazarov. À l’époque actuelle, ce qu’il y a de plus utile c’est la négation. Donc nous nions. — Tout ? — Tout. — Comment, tout ? Non seulement l’art, la poésie… mais même la… j’ose à peine le dire… — Tout”, répéta Bazarov avec un calme indescriptible. Paul Pétrovitch le regarda les yeux ronds. Il ne s’attendait pas à cela, et Arcade en rougit de plaisir » (I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 573-574).
33 Traduction modifiée.
34 « Quant à moi, ajouta-t-il en se levant, je serai disposé à tomber d’accord avec vous le jour où vous me montrerez une institution de notre époque, une seule, dans le domaine familial ou social, qui n’appelle pas un refus total et impitoyable. — Je peux vous en montrer des millions ! s’écria Paul Pétrovitch, des millions ! » (I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 578).
35 Voir la notice de Françoise Flamant, dans ibid., p. 1085.
36 F. Dostoïevski, Récits, chroniques et polémiques, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1969, p. 1549.
37 F. Coquart, Dmitri Pisarev…, op. cit., p. 137 n. 1 ; D. Pissarev, Sotchineniia, t. 2, Moscou, Gosoudarstvennoe izdatelstvo khoudojestvennoï literatoury, 1955, p. 30.
38 D. Pissarev, Sotchineniia, op. cit., p. 48.
39 I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 579.
40 D. Pissarev, Sotchineniia, op. cit., p. 15-16.
41 « […] si je professe des opinions négatrices, c’est en vertu d’une sensation. J’aime nier, mon cerveau est ainsi fait, voilà tout ! […] Les hommes n’iront jamais au-delà de cette explication. Tout le monde n’oserait pas te dire cela, et même moi je ne te le dirai pas une seconde fois. — Quoi, même l’honnêteté est une sensation ? — Et comment ! » (I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 658 et 542). Sur ce matérialisme physiologiste, et en particulier Tchernychevski, P. G. Pozefsky, The Nihilist Imagination, op. cit.
42 D. Pissarev, Sotchineniia, op. cit., p. 11.
43 Ibid., p. 10. Joseph Frank montre le lien entre cette déclaration, combinée avec le mépris pour les masses, et les motivations du crime de Raskolnikov (J. Frank, Dostoïevski. Les années miraculeuses…, op. cit., p. 126-127). Mais Pissarev ne se reconnaît pas dans cette lecture dostoïevskienne comme le montre sa critique de « la monstrueuse théorie » du personnage de Dostoïevski (D. Pissarev, Essais critiques, Moscou, Éditions du Progrès, 1976, p. 283-301).
44 « Je vous ai prévenu que je ne croyais à rien ; et puis, qu’est-ce que la science, la science en général ? Il y a des sciences […] ; mais la science en général, ça n’existe pas » (I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 549).
45 D. Pissarev, Sotchineniia, op. cit., p. 21.
46 I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 556-557.
47 « Voyons un peu à quel ordre des mammifères appartient la dame en question » (ibid., p. 600) ; « Un de ces corps, somptueux ! À présenter tout de suite dans l’amphithéâtre d’anatomie » (ibid., p. 604).
48 D. Pissarev, Sotchineniia, op. cit., p. 38.
49 I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 600 et 629.
50 D. Pissarev, Sotchineniia, op. cit., p. 37.
51 I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 623 et 711.
52 Ibid., p. 631.
53 Ibid., p. 601 et 613.
54 Ibid., p. 630-631.
55 Ibid., p. 618.
56 D. Pissarev, Sotchineniia, op. cit., p. 38-39.
57 Ibid., p. 46 et 49.
58 Ibid., p. 46.
59 Ibid., p. 47.
60 Ibid., p. 50.
61 Sur cette expression et l’œuvre de Kurt Weill et Bertolt Brecht, P. Macherey, De l’utopie !, Le Havre, De l’incidence, 2011, p. 87, 490 et 516-556.
62 « “[…] vous niez tout ou plus exactement vous détruisez tout… Mais enfin il faut bien construire, aussi. — Cela n’est pas notre affaire… Il faut d’abord déblayer le terrain […]” » (I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 574).
63 I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 576.
64 Ibid., p. 577.
65 Ibid., p. 575.
66 Ibid., p. 715.
67 Ibid., p. 600.
68 Ibid., p. 715.
69 Ibid., p. 609.
70 L’article de Pissarev sur Que faire ? est rédigé lors de son emprisonnement dans la forteresse Pierre-et-Paul où Tchernychevski avait écrit son roman.
71 « Non, vous ne devez pas oublier un seul instant qu’Alexandre II est le tsar, l’autocrate… […] Ne vous laissez pas tromper par les bavardages sur nos progrès, nous en sommes toujours au même point… Non, notre position est horrible, insupportable, et seule la hache des paysans peut nous sauver. […] Appelez la Russie à prendre les haches. » Franco Venturi estime que, même si ce texte anonyme de 1859 n’est pas de Tchernychevski, il résume correctement le différend avec Herzen (Les Intellectuels, le peuple, et la révolution. Histoire du populisme russe au xixe siècle, Paris, Gallimard, 1972, t. I, p. 341). L’abolition du servage a lieu en 1861.
72 Ibid., p. 352.
73 Ibid., p. 355-359. Tchernychevski a critiqué le manifeste incendiaire de La Jeune Russie (ibid., p. 541).
74 Ibid., p. 355.
75 « Le peuple est ignorant, dominé par des préjugés grossiers et par une haine aveugle contre tout ce qui diffère de ses habitudes sauvages […]. Il détruira notre civilisation » (cité par F. Venturi, ibid., p. 362).
76 Ibid., p. 362-364.
77 Ibid., p. 368.
78 O. Figges, La Révolution russe, I, Paris, Gallimard, 2007, p. 262-263, avec les déclarations dithyrambiques de Georgi Plekhanov, Alexandre Tkatchev, Pierre Kropotkine et surtout de Lénine, qui utilise le même titre en 1902. Pour une recherche d’un lien précis entre le Que faire ? de Tchernychevski et celui de Lénine, C. S. Ingerflorm, Le Citoyen impossible. Les racines russes du léninisme, Paris, Payot, 1988. En revanche, dans son analyse du livre de Lénine, Lars Lih n’accorde aucune importance à Tchernychevski, même pas pour expliquer le choix du titre (Lenin Rediscovered : “What is to be done ?“in Context, Boston, Brill, 2006, p. 555 et 561-664).
79 Que faire ? était la Bible de toutes les femmes russes avancées aspirant à l’indépendance, (R. Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia. Feminism, Nihilism and Bolshevism, 1860- 1930, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 89-99).
80 Qui la félicite dans une lettre, N. Tchernychevski, Que faire ?, Moscou, Radouga, 1987, III, 20, p. 298.
81 Les hommes nouveaux ne se sacrifient pas : « Je n’ai jamais été assez bête pour me sacrifier, et j’espère que je ne le serai jamais. Je choisis ce qui m’est le plus avantageux. Je ne suis pas un homme à faire des sacrifices. D’ailleurs, ça n’existe pas les sacrifices, personne n’en fait ; c’est un faux concept : le sacrifice, c’est une chimère. En fait, on suit toujours la voie la plus agréable. Mais va donc leur expliquer » se dit Lopoukhov au moment où il renonce à sa brillante carrière pour épouser et libérer Vera Pavlovna (N. Tchernychevski, Que faire ?, op. cit., II, 19, p. 159-160).
82 « Voici mon idée : je veux être ton égal en tout » (ibid., IV, 9, p. 439).
83 Ibid., VI, 10, p. 526-527.
84 C’est ainsi que sont souvent interprétés les derniers et énigmatiques chapitres (voir, par exemple, M. Pinaev, Kommentarii k romanou Tchernychevskovo « Chto delat ? » [Commentaire du roman de Tchernychevski Que faire ?], Moscou, 1963).
85 Ibid., IV, 16, § 11, p. 483.
86 « À ce moment, ce type cessera d’exister en tant que tel, parce que tout le monde lui appartiendra, et l’on aura du mal à comprendre qu’à une certaine époque, ce type était considéré comme quelque chose de particulier et non comme la nature humaine » (ibid., III, 8, p. 248) ; D. Pissarev, Sotchineniia, op. cit., t. 4, p. 7-9.
87 Ibid., p. 11-12.
88 N. Tchernychevski, Que faire ?, op. cit., III, 8, p. 246-247.
89 Voir l’explication de D. Pissarev, Sotchineniia, op. cit., t. 4, p. 36-41.
90 Ce qui n’a rien de rêveur ou d’utopique, ibid., t. 4, p. 26. « Je l’ai vu en Amérique », dit Lopoukhov (N. Tchernychevski, Que faire ?, op. cit., VI, 8, § 12).
91 D. Pissarev, Sotchineniia, op. cit., t. 4, p. 16-17.
92 Voir M. Pinaev, Kommentarii k romanou Tchernychevskovo « Chto delat ? », op. cit. Andrew M. Drozd a relu ce roman dans une perspective sceptique. Comme les solutions envisagées (l’égoïsme rationnel, l’ascétisme, l’utopisme) sont finalement rejetées, Tchernychevski ne répond pas à la question : « Que faire ? ». « Le roman est l’histoire de ce qu’il ne faut pas faire » (A. M. Drozd, Chernyshevskii’s What is to be done ? A Reevaluation, Evanston [Ill], Northwestern University Press, 2001, p. 172 ; voir également les analyses d’Ingelform dans Le Citoyen impossible, op. cit.). Cette déclaration tardive, quasi « dostoïevskienne », justifie rétrospectivement une lecture prudente du célèbre roman : « J’ai toujours ri des progressistes de toute espèce… J’ai toujours ri de n’importe quel enthousiasme quand je n’ai pas trouvé nécessaire de remplacer le rire par de sérieux reproches. Les enthousiastes sont des sots, de petits enfants insupportables […]. Pour la plupart, ce sont de braves gens […] » (cité par F. Venturi, Les Intellectuels, le peuple, et la révolution…, op. cit., p. 378).
93 De là l’importance accordée à l’esthétique et à la critique littéraire en Russie (F. Venturi, Les Intellectuels, le peuple, et la révolution…, op. cit., p. 314-317). Venturi souligne également la fascination de Tchernychevski pour le mode d’expression allégorique et énigmatique d’un « fou religieux » de sa jeunesse dont il n’est pas lui-même très éloigné : « En ce pauvre “fou religieux” il avait reconnu un élément humain pas tellement dissemblable, après tout, de ce que tant de gens appelleront son “nihilisme” » (ibid., p. 300 et 354).
94 Le Catéchisme révolutionnaire de Sergueï Netchaïev et Mikhaïl Bakounine portera ces traits de Rakhmétov jusqu’à la limite : « Le révolutionnaire est un homme perdu. Il n’a pas d’intérêts propres, ni de cause personnelle, ni de sentiments, d’habitudes ni de biens. Il n’a pas même un nom. Tout en lui est absorbé par un intérêt unique et exclusif, par une seule pensée, une seule passion : la révolution. […] Il doit être prêt à supporter la torture. Sévère pour lui-même, il doit être sévère pour les autres. Tous les sentiments tendres et amollissants de parenté, d’amitié, d’amour, de reconnaissance et même d’honneur doivent être étouffés chez lui par la seule et froide passion de la cause révolutionnaire » (cité par F. Venturi, Les Intellectuels, le peuple, et la révolution…, op. cit., p. 636).
95 N. Tchernychevski, Que faire ?, op. cit., III, 29, p. 355.
96 Selon Pissarev, cet ascétisme masochiste est une utilisation irrationnelle de forces exceptionnelles dû à l’absence des circonstances exceptionnelles nécessaires à leur usage rationnel. Rakhmetov est, dans cette lecture, un grand homme potentiel, comme Giuseppe Garibaldi ou Robert Owen (D. Pissarev, Sotchineniia, op. cit., t. 4, p. 41-49).
97 « Les gens comme Rakhmetov sont d’une autre trempe, ils adhèrent si bien à la cause commune qu’elle devient pour eux essentielle, qu’elle remplit leur existence, leur tenant même lieu de vie privée. Pour nous, Sacha, c’est inaccessible. Nous ne sommes pas des aigles comme lui. Seule la vie privée nous est indispensable » (N. Tchernychevski, Que faire ?, op. cit., IV, 7, p. 435).
98 « […] il me fit comprendre qu’il m’appréciait parce que je me moquais de lui (quand nous étions en tête à tête), et il répondit à mes piques par ces mots : “Oui, plaignez-moi, […] : moi non plus je ne suis pas une abstraction, mais un homme qui voudrait bien vivre. Mais ce n’est rien cela passera” » (ibid., III, 29, p. 356) ; « Il avait pourtant un remords, il ne parvenait pas à cesser de fumer : “Sans cigares, je ne peux pas réfléchir”. […] C’était la seule chose qui permît de lui clouer un tant soit peu le bec : si ses accusations lui donnaient trop d’atouts dans une discussion, son adversaire en difficulté lui lançait : “Nul ne saurait être parfait, tu fumes bien, toi.” » (ibid., p. 344-345).
99 « Oui, ce sont de drôles de gens que ceux dont fait partie Rakhmetov, des gens bien amusants. C’est pour eux-mêmes que je dis qu’ils sont drôles, parce que je les plains, je le dis aussi pour les âmes nobles qu’ils subjuguent : ne les suivez pas, ô âmes nobles, leur dis-je, car la voie qu’ils vous engagent à prendre est bien dépourvue de joies personnelles » (ibid., p. 358).
100 Ibid., II, 8, p. 110-111.
101 Ibid., III, 29, p. 334 et III, 26, p. 330.
102 « […] tu n’as aucune chance d’en jamais rencontrer ; tes yeux, clairvoyant lecteur, ne sont pas faits pour distinguer les gens de cette sorte : ils sont invisibles pour toi et ne peuvent être vus que par des yeux honnêtes et hardis. Cette description n’est faite que pour que tu saches, ne serait-ce que par ouï-dire, qu’il existe de tels hommes » (ibid., III, 29, p. 358).
103 Ibid., p. 359 ; traduction modifiée.
104 Comme le dit la traduction « soviétique ».
105 Cité par F. Flamant dans I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 1090 ; F. Venturi, Les Intellectuels, le peuple, et la révolution…, op. cit., p. 579-580.
106 C’est pourquoi il préfère d’autres expressions comme les réalistes ou les hommes nouveaux (P. G. Pozefsky, The Nihilist Imagination…, op. cit., p. 19, 101). Joseph Frank (Dostoïevski. Les années miraculeuses…, op. cit., p. 124) insiste sur cette phrase de Pissarev : « En un mot, voici l’ultimatum de notre camp ; ce qui peut être détruit doit être détruit ; ce qui résiste aux coups est convenable ; ce qui vole en éclats est une vieillerie. Dans tous les cas, frappe à droite et à gauche, il n’en résultera aucun mal et il ne peut y en avoir. » Le nihiliste revendique pour la jeunesse le droit de soumettre les autorités reçues à une critique toujours salutaire car, si elle échoue, elle revivifie la vieille institution. Ce texte, typiquement démocratique, au sens tocquevillien, s’inscrit dans l’héritage de Socrate, René Descartes ou John Stuart Mill.
107 C’est le cas de Jean-Pierre Faye quand il lit Averroès : « “Se trouve établie l’existence d’un être dont l’existence ne se distingue pas de sa science…” Y a-t-il la moindre trace du négatif, encore moins du nihilisme, dans un tel énoncé ? » (M. Cohen-Halimi, J.-P. Faye, L’Histoire caché du nihilisme, op. cit., p. 239.)
108 Voir le texte de J.-F.Marquet cité par J. Vioulac, L’Époque de la technique. Marx, Heidegger et l’accomplissement de la métaphysique, Paris, PUF, 2009, p. 292-293.
109 Qui peut être un retour à l’origine, les Grecs pour un heideggérien ou le Christ pour un dostoïevskien.
110 R. W. K. Paterson, The Nihilistic Egoistic. Max Stirner, Oxford, Oxford University Press, 1971 ; E. Ferri, La città degli unici. Individualismo, nichilismo, anomia, Turin, G. Giappichelli, 2001.
111 « Un haussement d’épaules me rend les même services que la plus laborieuse méditation […]. Mais la signification formidable d’un cri de joie sans pensée ne pouvait être comprise tant que dura la longue nuit du penser et de la foi » (M. Stirner, L’Unique et sa propriété, Paris, Stock, 1978, p. 197).
112 « Dieu et l’Humanité n’ont basé leur cause sur rien [haben ihre Sache auf Nichts gestellt], sur rien qu’eux-mêmes. Je baserai donc ma cause sur Moi : aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout le reste [das Nichts von allem Andern], je suis pour moi tout, je suis l’Unique [der Ich mein Alles, der Ich der Einzige bin]. […] Je suis moi-même ma cause, et je ne suis ni bon ni mauvais, ce ne sont là pour moi que des mots [Beides hat für Mich keinen Sinn]. […] Rien n’est, pour Moi, au-dessus de Moi » ; « rien ne lui [à l’égoïste] est sacré ! » (ibid., p. 29 et 236).
113 N. Capdevila, Le Concept d’idéologie, Paris, PUF, 2004, p. 253.
114 M. Heidegger, Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, t. II, p. 39.
115 Voici trois exemples pris au hasard des lectures : « Ils [les assassins d’Alexandre II] ont rêvé de tout détruire, le gouvernement, les institutions politiques et sociales. Ils ont pris un nom qui exprime bien le but auquel ils tendent : “les nihilistes” » ; « ces hommes unis par l’esprit de destruction, appartiennent selon leur tempérament, à toutes les sectes révolutionnaires, ils ne pourraient point passer de la négation qui constitue tout leur bagage politique à une affirmation sans se diviser immédiatement et s’entredéchirer » ([Anon.], Les Nihilistes et la révolution en Russie, Paris, E. Leroux, 1882, p. 5 et 46) ; « L’origine de cette interrogation sur le nihilisme est la prise de conscience du désastre du xxe siècle, de la violence et de la déshumanisation extrêmes qui l’ont marqué […]. La nuit d’Auschwitz domine désormais toute méditation sur le nihilisme, au point que le nom même d’Auschwitz en constitue la butée ultime » (D. Souche-Dagues, Nihilismes, Paris, PUF, 1996, p. 2-3) ; « J’ai entendu une bonne section rythmique […] gâchée par les interventions nihilistes des deux saxophones […]. [John Coltrane et Eric Dolphy] semblent emprunter une trajectoire musicale anarchique que je ne saurais qualifier autrement qu’en lui accolant le terme d’antijazz » (John Tynan dans Down Beat, cité par R. Williams, Miles in blue. Du Velvet à ECM, l’onde de choc de Kind of blue, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 121).
116 Cité par D. Losurdo, Heidegger et l’idéologie de la guerre, Paris, PUF, 1998, p. 163.
117 M. Heidegger, Achèvement de la métaphysique et poésie, Paris, Gallimard, 2005, p. 34-37.
118 Id., Nietzsche, op. cit., II, p. 33. C’est pourquoi Heidegger a pu penser en 1936 que « Mussolini et Hitler, les deux hommes qui ont inauguré un contre-mouvement à l’égard du nihilisme, ont été tous deux à l’école de Nietzsche, même si c’est de manière essentiellement différente » (cité par D. Losurdo, Heidegger et l’idéologie de la guerre, op. cit., p. 140).
119 M. Heidegger, Nietzsche, op. cit., II, p. 69.
120 Cité par D. Losurdo, Heidegger et l’idéologie de la guerre, op. cit., p. 164-165.
121 M. Stirner, L’Unique et sa propriété, op. cit., p. 234-235. Cette déclaration de Bazarov est également stirnérienne : « Chacun doit faire sa propre éducation, comme moi, par exemple… Quant à l’époque, pourquoi serait-ce moi qui dépendrait de l’époque ? Qu’elle dépende plutôt de moi, elle, au contraire » (I. Tourguéniev, Pères et Fils, op. cit., p. 556).
122 « Je ne suis pas le néant au sens de vide [der Leerheit], mais au contraire je suis le néant créateur, le néant, à partir duquel, créateur moi-même, je crée tout [sondern das schöpferische Nichts, das Nichts, aus welchem Ich selbst als Schöpfer Alles schaffe] » (M. Stirner, L’Unique et sa propriété, op. cit., p. 29 ; d’après la traduction choisie par les traducteurs de Marx et Engels, L’Idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, 1976, p. 108).
123 M. Stirner, L’Unique et sa propriété, op. cit., p. 234.
124 « Vous êtes des théoriciens… vous n’êtes rien. Et de rien il ne peut rien sortir. Vous représentez des idées étrangères, vous n’êtes qu’un rêve » (Dostoïevski en 1864, cité par J. Drouilly, La Pensée politique et religieuse de F. M. Dostoievski, Paris, Librairie des cinq continents, 1971, p. 258).
125 Marx va en ce sens quand il se moque de l’éloge du néant créateur par Stirner (voir la note 122) : « Je suis tout dans le vide du non-sens [in der Leerheit des Unsinns], “bien au contraire”, je suis le créateur nul [der nichtiger Schöpfer], le tout à partir duquel, créateur moi-même, je crée du néant [ich selbst als Schöpfer Nichts schaffe] » (K. Marx, F. Engels, L’Idéologie allemande, op. cit., p. 108).
126 E. Burke, Réflexions sur la Révolution française, op. cit., p. 177.
127 « Seule peut être salvatrice pour le peuple la révolution qui détruira jusqu’à la racine toute chose établie, qui anéantira en Russie toutes les traditions de l’État, les ordres et les classes. […] Regrouper ce monde [tout ce qui est hostile à l’État, et en particulier les bandits] en une force invincible qui détruira tout […] », selon les termes du Catéchisme révolutionnaire de Mikhaïl Bakounine et Sergueï Netchaïev (F. Venturi, Les Intellectuels, le peuple, et la révolution…, op. cit., I, p. 637-638 et 644).
128 « Mais quel rôle peut bien encore avoir le mot “nihilisme”, qui est négateur, pour ce qui se déploie essentiellement comme oui ? Au déploiement non négateur du nihilisme, ce nom assure le caractère parfaitement tranchant de l’inconditionné qui rejette tout compromis. Le nihilisme signifie donc : rien des anciennes valeurs n’est plus censé valoir, il faut que tout devienne autre en entier, c’est-à-dire qu’il soit tout entier placé sous d’autres conditions » (M. Heidegger, Achèvement de la métaphysique et poésie, op. cit., p. 33).
129 « Nous entendons par révolution un bouleversement radical… De nouvelles formes de vie ne peuvent surgir que d’un total amorphisme » (Les Principes de la révolution de M. Bakounine, cité par F. Venturi, Les Intellectuels, le peuple, et la révolution…, op. cit., p. 640).
130 « Je suis persuadé que l’adoption de n’importe lequel d’entre eux [des systèmes socialistes] apporterait avec lui une ruine inévitable » (F. Dostoïevski, cité par J. Drouilly, La Pensée politique et religieuse de F. M. Dostoievski, op. cit., p. 103).
131 Lettre à Ruge de septembre 1843, K. Marx, Philosophie, op. cit., p. 43.
132 « Mais voyez Paris, la Commune. […] Tout au long du xixe siècle, ce mouvement, tantôt rêve du paradis sur terre (à commencer par les phalanstères), tantôt, dès qu’il s’agit de passer à l‘action (l’année 48, 49, maintenant), montre une humiliante impuissance à proférer quoi ce soit de positif. En fait, on en est toujours à Rousseau et au rêve de recréer le monde par la raison et l’expérience (positivisme). […] Ils coupent des têtes, pourquoi ? Uniquement, parce que c’est le plus facile » (lettre du 30 mai 1871, F. Dostoïevski, Correspondance, II, op. cit., p. 716-717).
133 « […] cette base constante sur laquelle le socialisme fera encore longtemps fond, à savoir leur enthousiasme pour le Bien et la pureté de leur cœur. […] Mais tous ces petits collégiens, ces petits étudiants comme j’en ai vu tant, se sont convertis avec tellement de pureté et d’abnégation au nihilisme, au nom de l’honneur, de la vérité et pour être vraiment utiles ! Eux sont sans défense face à ces absurdités qu’ils acceptent comme la perfection. […] Or, tous ces malheureux sont convaincus que le nihilisme leur offre la manifestation la plus complète de leur action civique et sociale et de leur liberté » (25 avril 1866, ibid., p. 141).
134 Le 25 avril 1866, ibid., p. 142 ; « Le fouriérisme avec sa pressante nécessité, chez nous où le prolétariat n’existe pas, serait à mourir de rire » (cité par J. Drouilly, La Pensée politique et religieuse de F. M. Dostoievski, op. cit., p. 101-102) ; « Quant au nihilisme, n’en parlons pas. Attendez que pourrisse complètement cette couche supérieure, déracinée de la terre russe. Savez-vous, l’idée me vient que nombre de ces jeunes crapules, de ces jeunes pourrissants, finiront par s’enraciner solidement, par devenir de vrais Russes. Les autres, bah, qu’ils achèvent de pourrir » (6 avril 1870, F. Dostoïevski, Correspondance, II, op. cit., p. 574). C’est ce que la censure allemande a bien compris en autorisant la publication de L’Unique et sa propriété. Il est « trop absurde pour pouvoir être dangereux » (op. cit., p. 11).
135 F. Dostoïevski, Notes d’un souterrain, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 77, 93, 95 et 97. Sur les affinités entre la psychologie de Dostoïevski et l’homme du souterrain, J. Drouilly, La Pensée politique et religieuse de F. M. Dostoievski, op. cit., p. 221-222.
136 F. Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 41.
137 Ibid., p. 50-51.
138 Ibid., p. 57.
139 F. Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 59.
140 Ibid., p. 89.
141 « “Ha, ha, ha !, après cela, vous trouveriez matière à jouissance jusque dans une rage de dents !” vous exclamez-vous en éclatant de rire. — Et pourquoi pas ? vous répondrais-je, la rage de dents ne va pas sans jouissances » (ibid., p. 59, 63 et 71).
142 V. Maïakovski, Le Nuage en pantalons, dans Id., Poèmes (1913-1917), I, Paris, Messidor/Temps actuels, 1984, p. 83. « J’ai toujours aimé Maïakovski. Il prolonge en quelque sorte Dostoïevski. Ou plutôt, sa poésie est un lyrisme mis en forme par un des jeunes révoltés de Dostoïevski, comme Hippolyte, Raskolnikov, ou le héros de l’Adolescent. Comme tout cela est définitif, rigoureux et raide ! Et surtout avec quelle audace il vous balance tout ça à la face de la société. Il en envoie de tous les côtés, en plein ciel… » (B. Pasternak, Le Docteur Jivago, Paris, Gallimard, 1958, p. 230).
143 « L’Europe veut encore et toujours se cramponner à la “démocratie” et elle ne veut pas apprendre à voir que ce serait là sa mort historique. Car, comme Nietzsche l’a clairement vu, la démocratie n’est qu’une variété du nihilisme » (M. Heidegger, cité par D. Losurdo, Heidegger et l’idéologie de la guerre, op. cit., p. 140).
144 « […] finalement nul ne sait plus où il en est, l’espérance disparaissant, il ne reste plus que le nihilisme (chez Adorno, c’est finalement le nihilisme qui demeure). Pourtant, l’Espérance est toujours là. […] Nihilisme ou métaphysique de l’Espérance, telle est l’alternative qui régit notre époque » (E. Bloch, cité par A. Münster, Ernst Bloch. Messianisme et utopie, op. cit., p. 264). Sur l’aversion du nihilisme, représenté par Heidegger, envers l’utopie, E. Bloch, Le Principe espérance, I, op. cit., p. 177-178. La Lettre sur l’humanisme contient une réponse d’Heidegger à ce type d’accusation (dans M. Heidegger, Question, III, Paris, Gallimard, 1966, p. 127-128 et 156). L’égalité d’âme devant les choses et l’esprit ouvert au secret, en l’occurrence au sens caché du monde technique, peuvent, d’un point de vue blochien, s’interpréter comme une forme heideggérienne de l’espérance (ibid., p. 176-181).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Foucault, les Pères, le sexe
Autour des Aveux de la chair
Philippe Büttgen, Philippe Chevallier, Agustín Colombo et al. (dir.)
2021
Le beau et ses traductions
Les quatre définitions du beau dans le Hippias majeur de Platon
Bruno Haas
2021
Des nouveautés très anciennes
De l’esprit des lois et la tradition de la jurisprudence
Stéphane Bonnet
2020
Les mondes du voyageur
Une épistémologie de l’exploration (xvie - xviiie siècle)
Simón Gallegos Gabilondo
2018