1La Seconde Guerre mondiale et l’immédiat après-guerre, ce furent l’existentialisme, le rapport étroit entre philosophie et engagement, le recours massif à la phénoménologie de Husserl et de Heidegger, et bientôt des couplages avec la dialectique, via la relecture de Hegel et de Marx. Des écrits classiques signent cette période : L’être et le néant de Jean-Paul Sartre en 1943, Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty en 1945, et bientôt du même auteur Humanisme et terreur en 1947 et Les aventures de la dialectique en 1955.

2Quelques années plus tard, au cœur des Trente Glorieuses, l’élan du vécu est retombé ; l’existentialisme et la phénoménologie refluent face à la pensée inhumaine des structures qui mime le discours des sciences de l’homme ou qui prétend le dépasser. Le moment précédent semble désormais bien loin. En 1960, la Critique de la raison dialectique de Sartre arrive trop tard, elle est débordée par La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss en 1962, puis par Pour Marx et Lire le Capital de Louis Althusser et de ses élèves en 1965, livres eux-mêmes suivis par une salve d’œuvres majeures. 1966 est l’année structuraliste par excellence. Sont alors publiés les Écrits de Jacques Lacan et Les mots et les choses de Michel Foucault, mais aussi, entre autres, Critique et vérité de Roland Barthes et Problèmes de linguistique générale d’Émile Benveniste. Le moment du sujet, de la conscience ou de l’existence semble désormais bien loin.

3Arrivé en ce point de son récit, l’historien de la philosophie sera peut-être tenté de poser la question suivante : mais que s’est-il donc passé entre l’immédiat après-guerre et le milieu des années 1960, pour que s’observe un tel renversement des perspectives philosophiques ?

4Il faut toutefois prendre garde, car en deçà de la réponse susceptible d’être avancée, la formulation de la question présuppose une certaine conception de l’histoire de la philosophie. Selon cette conception, la vogue de l’existence d’un côté, la vague structuraliste de l’autre, sont des touts historiques à étudier dans la plénitude de leurs réalisations conceptuelles, cependant que les années 1950 représentent une décennie de transition, en laquelle s’épuise l’ancien paradigme philosophique et se prépare le suivant, à travers esquisses plus ou moins réussies de dépassement du vécu, tentatives satisfaisantes ou avortées de pensée des structures. La réponse à la question posée consisterait alors en l’analyse d’une transmutation dans la période intermédiaire, en elle-même inconsistante, ou du moins non porteuse d’innovations théoriques.

5Mais s’agit-il d’une véritable transmutation et, si c’est le cas, de quel type est-elle ? D’où surgissent les concepts qui provoquent une rupture entre les séquences d’une histoire considérée comme unitaire ? S’agit-il de créations subjectives ou collectives ? Qui sanctionne le succès d’un concept et quel rôle les institutions jouent-elles dans ce supposé changement de paradigme ? Loin d’être une époque vide, ou sans vie, les années 1950 ne souffrent-elles pas des perspectives qui sont les nôtres, et des angles morts que recèlent ces perspectives ?

6Tout le problème est de savoir si ce manque de visibilité de la période provient de la valeur réelle de ce qui s’est alors produit en philosophie, ou s’il ne s’agit pas plutôt d’un problème de focale, dépendant du regard que nous portons sur elle. Il se pourrait bien en effet que les années 1950 ne constituent pas ce purgatoire comparable au flottement de l’entre-deux-guerres entre l’avènement de l’esprit en 1900 et la rupture de l’existence en 1940. Elles ne sont peut-être pas un ventre mou de la pensée où se délitent d’anciens modèles et se fomentent les révolutions futures. Les penseurs qui s’affirment alors ne se contentent pas de prolonger leurs prédécesseurs, et on aurait tort de voir en eux de simples précurseurs des philosophes à venir. Il est vrai que leurs positions ne se laissent peut-être pas subsumer sous la généralité d’une catégorie englobante. Elles représentent cependant un ensemble complexe de positions diverses et singulières. Les auteurs réunis dans cet ouvrage, après avoir mis en commun leur réflexion à l’occasion de deux journées d’études1, ont eu à cœur d’évoquer quelques-unes des conceptions originales apparues dans les années 1950. Ils ont pris en considération des constructions achevées ou des efforts avortés, des phénomènes de transferts conceptuels comme des filiations inattendues, des controverses disciplinaires autant qu’interdisciplinaires, que ces ouvertures singulières aient ultérieurement donné des fruits théoriques ou qu’elles n’aient débouché sur rien, tout en méritant d’être reprises aujourd’hui.

7Il s’avère que nous sommes confrontés ici à une difficulté « subjective », liée à l’aveuglement provoqué par les doctrines « éclatantes » qui encadrent la période. Et la tentative pour appréhender l’« angle mort » des années 1950 donne l’occasion de saisir les limites de nos catégories historiographiques habituelles : les notions de « courant », « mouvement », « paradigme », « génération » ne sont sans doute pas toujours adéquates. En reprenant un chantier ouvert pour la première fois il y a plus de vingt ans au centre Pompidou2, et récemment travaillé dans une perspective d’histoire littéraire3, nous avons souhaité soumettre à une enquête historienne plus attentive une période qui dort encore dans l’obscurité de l’archive, mais aussi nous interroger sur les méthodes dont dispose l’histoire de la philosophie pour décrire des objets complexes comme le travail, la stabilisation et la transformation des concepts.

8Nous sommes partis des catégories du moment, ou de ce qui se donne pour tel, à savoir l’« existence » et la « dialectique4 ». Mais le tableau n’aurait pas été complet si l’on n’y avait ajouté le « phénomène ». Peut-être cette notion mériterait-elle d’ailleurs de figurer tout en haut de la liste : c’est à partir de la phénoménologie allemande que s’édifie l’existentialisme français ; c’est à travers la réception des œuvres de Edmund Husserl et de Martin Heidegger que s’élaborent les pensées de Sartre et de Merleau-Ponty. À ces deux « H », comme dit Vincent Descombes5, s’est ajouté le « H » de Hegel : l’existentialisme et la phénoménologie se sont trouvés confrontés en France au spectre de la dialectique hégélienne et à vrai dire, au-delà même de Hegel, aux enjeux politiques imposés, du fait du prestige considérable acquis par les communistes dans la Résistance, par le matérialisme historique et dialectique de Karl Marx. On aurait tort cependant de croire que tout coule alors de source, qu’une certaine homogénéité de pensée advient sous l’effet de ces notions, par le truchement de ces auteurs. Dès que l’on se penche en effet un peu précisément sur ce « moment », se font jour des tensions, apparaît la difficulté, voire l’impossibilité, à subsumer la diversité des positions sous l’unité d’un faisceau réduit de concepts.

9Soit tout d’abord la « dialectique » de Hegel, sur laquelle se concentre Claire Pagès. Sa réception a commencé bien avant les années 1950, au cœur des années 1930, avec le célèbre séminaire d’Alexandre Kojève à l’École pratique des hautes études. Ce qui frappe d’emblée, c’est la singularité de l’interprétation kojévienne, essentiellement préoccupée par la « lutte des consciences pour la reconnaissance »- autrement dit son approche partielle et partiale du corpus hégélien : la part la plus importante de l’Encyclopédie est négligée au profit de la seule Phénoménologie de l’esprit. Surtout, insiste Pagès, la dialectique hégélienne de la maîtrise et de la servitude fait l’objet de tant de reprises après la guerre, et ces reprises sont si différentes les unes des autres, de Georges Bataille à Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir à Frantz Fanon, qu’on aurait bien du mal à les rapprocher ; bien plus, on peine parfois à y reconnaître la marque même de l’hégélianisme. Ainsi le maître n’est jamais souverain chez Bataille ; la substitution par Sartre du prolétaire à l’esclave finit par subvertir totalement le schéma dialectique ; il apparaît enfin que la femme pour Beauvoir, le colonisé pour Fanon, malgré leur ressemblance avec l’esclave, n’ont pas eu la chance pour leur part d’entrer dans le mouvement de la reconnaissance.

10Il en découle, au sein même des pensées de l’existence, une multiplicité de perspectives politiques irréductibles. Dans le foisonnement des engagements de l’époque, on aurait tort de croire que les plus informés philosophiquement, ceux qui peuvent prétendre à la formation la plus aboutie (École normale supérieure, séjours à l’étranger, agrégation et doctorat de philosophie), sont les plus clairvoyants. Marylin Maeso le montre bien à propos de l’affrontement de Merleau-Ponty et d’Albert Camus sur la question de l’usage légitime de la violence, problème crucial et épineux à la fois pour des intellectuels a priori favorables au communisme, mais confrontés à la brutalité du stalinisme. Contre toute attente, les principes d’un essayiste réputé « pour classes terminales » se révèlent plus fermes et plus fiables que ceux d’un grand penseur qui a mis l’« ambiguïté » au fondement de sa pratique théorique : contrairement aux affirmations de Merleau-Ponty, entre humanisme et terreur, il faut choisir, comme cherche à le montrer le propos de L’homme révolté. C’est du reste ce que Merleau-Ponty lui-même finira par reconnaître dans Les aventures de la dialectique.

11 Au terme de ce parcours des catégories du moment, ce n’est pas seulement la force ou la pertinence des engagements qui se trouve réévaluée. Les partages tout faits, comme celui avancé par Michel Foucault entre « philosophie du sujet » et « philosophie du concept », volent en éclat. On le voit lorsqu’on se penche, ainsi que le fait Emmanuel Alloa, sur l’étrange convergence de vues que manifestent l’ontologie tardive de Merleau-Ponty et les premiers pas husserliens de Jacques Derrida. Tout jeune, Derrida a perçu une tension chez Husserl entre la nécessité de produire une genèse des idéalités mathématiques et la crainte de verser dans une psychologie empirique en jetant par-dessus bord les exigences transcendantales de la phénoménologie. En vérité, il n’y a pas lieu de s’inquiéter : le langage et l’écriture sont déjà institués qui précèdent et préparent nos opérations de pensée, comme Husserl l’avait pressenti dans ses derniers écrits. Mais, se fondant sur les mêmes textes, le dernier Merleau-Ponty était déjà sur cette voie. Dès lors, à ceux qui voudraient identifier une coupure entre la phénoménologie merleau-pontienne, censément entée sur le sujet, et les analyses, structuralistes avant l’heure, que Derrida consacre dans les années 1950 à L’origine de la géométrie de Husserl, Alloa oppose un « chiasme » étonnant : ses dernières recherches ont conduit Merleau-Ponty au seuil de la conception derridienne de l’écriture ; la pensée derridienne se révèle donc souffrir, dans et par Merleau-Ponty, d’un « retard originaire » sur elle-même.

12Dans le champ de la philosophie du moment, tout bouge ou tout fuit, tout s’anime autrement qu’on ne l’aurait cru. Que dire alors de ce qui advient dans les marges explicites du champ, dans un « hors-champ » assumé par des philosophes qui ne parviennent pas aisément à se retrouver dans les catégories de leurs contemporains ? Le cas de Mikel Dufrenne, auquel s’attache Maryvonne Saison, est à cet égard exemplaire. De Dufrenne, philosophe peu lu aujourd’hui, on retient généralement qu’il est l’auteur en1953 d’une Phénoménologie de l’expérience esthétique. Faut-il y voir la queue de comète de la phénoménologie à la française ? La pensée de Dufrenne aurait éclos avec dix ans de retard sur les chefs-d’œuvre du moment de l’existence. Saison montre cependant que si nous avons du mal à le situer, c’est parce que Dufrenne eut lui-même des difficultés à trouver sa place : plus qu’un phénoménologue, c’est un philosophe formé par Alain à la lecture des classiques, notamment de Spinoza, qui, jusqu’au cœur des années 1950, hésita sur la voie à suivre, envisageant longtemps de s’engager en sociologie. Devons-nous voir de la faiblesse dans ces hésitations ? Plutôt le signe de la singularité de Dufrenne, qui ne voulut renoncer à rien de ce que la vie et la pensée lui offraient.

13C’est dans un autre hors-champ que nous précipite Florence Hulak, à la croisée des « moments », entre phénoménologie et structure, et à l’intersection de la philosophie et des sciences humaines. On juge généralement que les philosophes des années 1960 se sont mis à l’école des sciences sociales. Mais certaines sciences, comme la linguistique ou l’anthropologie, ont alors été privilégiées, l’histoire se trouvant dans une position singulière : Lévi-Strauss dans La pensée sauvage et Foucault dans Les mots et les choses s’en prennent à sa scientificité même, s’opposant par là aux noces de l’histoire et de la philosophie que Sartre souhaitait célébrer dans la Critique de la raison dialectique. Hulak se concentre sur la controverse, par articles et lettres interposés, entre Paul Ricœur et Louis Althusser sur le statut scientifique de l’histoire. Or, pour commencer, il n’y a pas moyen de dire que le phénoménologue est attentif à l’histoire ; en vérité, il inféode la science historique à une philosophie de l’histoire qui peut seule à ses yeux assurer le dialogue des consciences humaines. Quant à Althusser, s’il a des intuitions justes sur le « métier d’historien », selon l’expression de Marc Bloch, sa théorie générale de l’histoire le détourne de la pratique effective des historiens. Autrement dit, il ne faut pas dire que l’histoire a cessé d’être au centre de l’attention des philosophes après les années 1950 : elle avait été mise hors champ dès cette époque.

14Tout aussi peu audible, presque invisible, du moins jusqu’à une date récente, fut la première réception française de la Théorie critique de l’école de Francfort, en laquelle Foucault voyait une expression allemande de la « philosophie du concept ». Ici s’est interposé un obstacle de taille, la figure dominante, écrasante, de Heidegger, l’un de ces « H » inspirateurs des Français d’après-guerre. Danilo Scholz revient sur les liens d’amitié et les affinités intellectuelles que Theodor Adorno entretint avec certains penseurs hexagonaux, nourris de philosophie autant que de sciences sociales, tels Kostas Axelos, Lucien Goldmann et Henri Lefebvre. Il insiste sur l’étonnement et bientôt le rejet d’Adorno face aux mixtes de marxisme et d’heideggérianisme élaborés par ses amis. À la fin des années 1950, le Francfortois saisit l’opportunité d’une invitation à prononcer des conférences à la Sorbonne et au Collège de France pour dénoncer les implications conservatrices des thèses développées dans Sein und Zeit. Merleau-Ponty était sur le point de lancer une contre-offensive théorique lorsqu’une attaque cérébrale le terrassa en 1961. Qu’un tel débat n’ait pas eu lieu a privé les Français d’une occasion de se pencher sur la Théorie critique, laquelle est restée hors champ jusqu’à ces toutes dernières années.

15Sans doute tout cela paraîtra-t-il paradoxal : après avoir décrit un moment fuyant de toutes parts, nous venons de l’appréhender comme suffisamment consistant pour maintenir aux marges de la discipline certaines pensées ou certains objets. En vérité, il vaut la peine de distinguer entre, d’une part, les potentialités objectives du champ, la richesse conceptuelle intrinsèque disponible en lui, et au-delà de lui pour d’autres périodes historiques en quête de philosophèmes originaux, et, d’autre part, la manière dont le moment est reçu et perçu par ceux qui en dépendent pour vivre et pour penser. Pour ces derniers, le champ est complètement déterminé, à la fois saturé de références et de problématiques, et orienté, polarisé, par certaines d’entre elles ; pour eux, il y a un « moment » et du « hors champ » ; pour eux, enfin, il doit y avoir des « lignes de fuite ». Car il leur faut bien s’en sortir, soit en trouvant une place dans les niches existantes, soit en inventant de nouveaux possibles.

16Rien n’est plus clair de ce point de vue que le parcours du jeune Gilles Deleuze tel que le retrace Giuseppe Bianco. Adolescent fasciné par le « système » de Sartre, Deleuze se trouve emporté par les débats de méthode qui agitent l’histoire de la philosophie dans les années 1950. Essentielle pour maintenir l’exceptionnalité de la philosophie face à l’essor des sciences humaines et sociales, la discipline est tiraillée entre l’approche, teintée d’existentialisme, de Ferdinand Alquié et la recherche, uniquement préoccupée de l’architectonique des systèmes philosophiques, de Martial Gueroult. Son cursus universitaire autant que ses affinités intellectuelles portent d’abord Deleuze vers Alquié : s’il est bien vrai que les philosophies ont une structure logique, il y a une histoire du logique ; les découvertes métaphysiques émergent sur fond d’aventures humaines singulières. Peu à peu, cependant, Deleuze est séduit par la conceptualisation gueroultienne de la notion de « problème » : la personne des philosophes n’importe aucunement, seule compte la position du problème dont le système est la solution. In fine, Deleuze inventera une pratique originale de l’histoire de la philosophie, faite du respect des problèmes posés par ses devanciers et de répétitions différenciantes singulières aiguillées par des aventures d’idées étrangères aux auteurs commentés.

17Le devenir du jeune Foucault n’est pas moins compliqué, quoiqu’il ne soit pas lié aux relations entre la philosophie et l’histoire de la philosophie, mais à la délimitation des frontières entre la philosophie et la psychologie, ainsi que l’explique Luca Paltrinieri. Séduit tout autant que Deleuze par ses glorieux aînés, l’apprenti philosophe hésite : comme Merleau-Ponty, qui compte davantage à ses yeux que Sartre, il s’engage aussi loin que possible en psychologie, tout en ne sachant quelle branche privilégier, de la psychologie phénoménologique ou du pavlovisme. La publication simultanée de textes aussi peu accordés entre eux que l’introduction à Rêve et existence de Ludwig Binswanger et Maladie mentale et personnalité témoigne de cette tension théorique. Il faudra un long détour par l’histoire pour que Foucault parvienne à assurer une approche originale, non pas en psychologie, mais sur la psychologie. L’Histoire de la folie sera le résultat de ce détour, la psychologie n’y apparaissant plus comme pourvoyeuse de concepts et de méthodes, mais comme un des objets à faire parler du point de vue de la folie elle-même.

18Nous devons nous défier de la clôture des séquences comme nos prédécesseurs eurent à le faire pour commencer. Se défier de la clôture du moment, c’est tout simplement refuser qu’on puisse définir des moments, c’est estimer qu’aucune définition de moments n’autorisera jamais à circonscrire par différence des entre-deux-moments qui représenteraient des déserts d’idées. C’est aussi bien se tenir à l’affût du moindre événement de pensée, de tout avènement de notion, quels que soient le lieu et l’instant auxquels ils se produisent. En ce sens, la traversée des années 1950 est riche d’enseignements, comme le serait certainement l’exploration de l’entre-deux-guerres. Du reste, l’arrachement des années 1950 à l’angle mort de notre champ de vision historique ne reconduit-il pas naturellement à cette autre période négligée de notre passé récent ? C’est du moins l’hypothèse que formule Frédéric Fruteau de Laclos : avec les années 1950 ont été gâchés les germes théoriques qui avaient été semés dans les années 1930 ; a été négligée l’étonnante fécondité des alliances alors nouées entre psychologie et philosophie. Fruteau déplore notamment le pouvoir occultant de la phénoménologie française qui, en supplantant les tentatives psychophilosophiques antérieures, a recouvert et étouffé un ensemble cohérent d’instaurations conceptuelles. Il évoque pour finir le cas emblématique de la « psychobiologie » de Raymond Ruyer et l’importance de ses thèses sur l’esprit, le corps et la communication des consciences. Mais peut-être de tels fruits ne seront-ils pas irrémédiablement perdus si, profitant du dévoilement de ce qui jusqu’alors se dérobait à nos regards, nous prenons conscience que la position des problèmes et la richesse des solutions inventées dans les années 1950 permettent d’affronter les difficultés qui s’imposent à notre temps.