Chapitre VII. Géographie et anthropologie
p. 143-155
Texte intégral
EXPLORATION ET SPÉCULATION
On appelle « Indiens » les indigènes de toutes les terres inconnues1.
1Explorer, ce n’est pas toujours parcourir l’inconnu. Au premier regard, le genre littéraire pratiqué par les explorateurs est animé par une logique à l’œuvre dans la mise en scène des rapports entre écriture et monde. Même si l’on ne tient pas compte des voyages qui se présentent, ouvertement ou implicitement, comme imaginaires, tout récit reste a priori exposé à la possibilité d’être classé dans le domaine de l’imagination. Dans ce cas, l’énoncé référentiel court toujours le risque de glisser vers la fiction2. Cependant, sur l’horizon de l’exploration, l’ordre du possible admet également une logique inverse : rien n’empêche qu’une histoire portant sur des objets imaginaires soit reçue pour vraie. Des mondes fictionnels s’infiltreraient ainsi dans le réel tout en gardant les mêmes formes du récit. Contrairement à la fictionnalisation d’un événement tenu pour réel, cette deuxième modalité présuppose la question centrale de la vérité du récit.
2Certes, les énoncés qui circulent entre les differents textes de voyage peuvent sembler fantaisistes ou indifférents à l’objectivité, mais l’espace où ce mouvement se produit n’est pas un circuit fermé ; d’autre part, la réception de certaines représentations récurrentes par des compilateurs, des naturalistes ou des philosophes, donne lieu à un prolongement singulier. La réception d’un énoncé pouvant être considéré comme fictionnel pose un problème plus complexe que celui de l’illusion consistant à accepter comme réel ce qui relève de l’imagination. Il ne s’agit pas tant d’établir si on a tort ou raison de considérer réels des objets fictionnels, mais plutôt d’interroger la présence d’un espace où les déplacements et les appropriations discursives de tels objets sont possibles. À y regarder de plus près, le partage entre réel et fictionnel n’apparaît pas seulement comme secondaire, mais aussi peu favorable à l’émergence de ces objets discursifs et à l’analyse effective des mondes de l’explorateur en tant qu’objets irréductibles aux termes d’un tel binôme.
3La possibilité des représentations et des énoncés nés de l’échange entre le récit et la carte est une question théorique en soi dont l’étude, tout comme celle du concept historique de réalité, ne consiste assurément pas dans l’examen minutieux de ce qui survit à l’épreuve des faits. La prose de l’exploration, l’essor et le déclin de l’autorité de son discours, la circulation des énoncés qu’elle introduit, repris hors de la littérature de voyage, ne constituent pas seulement des objets discursifs : ils relèvent aussi de pratiques scientifiques. C’est pourquoi il faut rendre compte de ces discours et de ces pratiques à l’intérieur et à l’extérieur de leur cadre, non pas en les considérant à travers une dichotomie supposée entre fiction et réalité, donc, mais en étudiant leurs conditions historiques d’énonciation afin d’en restituer le cadre épistémologique. Ce faisant, il ne faudra pas oublier que le renvoi réciproque entre littérature de voyage et cartographie passe par la solidarité des savoirs dans les « lettres ». Chacun de ces domaines nourrit des préoccupations spécifiques qui peuvent néanmoins participer transversalement à l’ordre propre au « monde inachevé » où se produisent le déplacement des missions d’exploration et la circulation des énoncés diffusés par sa prose. Il ne s’agit pas non plus de mesurer la solidité factuelle d’un genre ayant pour objet l’espace parcouru, car la mise en récit de l’exploration touche le savoir d’une époque et la formation des disciplines scientifiques. En tant que grille de lecture, le partage des composantes du récit de voyage en réelles et fictionnelles ne saisit pas le régime de spatialité attesté par le récit.
4L’écriture de l’exploration est le reflet prosaïque d’un monde devenu incomplet et contient de multiples portraits d’un objet dont l’exploration est en cours et dont le récit ne peut être que provisoire. Précisément en ce sens, certains objets du récit d’exploration ne sont pas saisissables dans les termes d’une fiction entendue comme ajout au réel, superflu et négligeable. La distinction entre un objet scientifique et son approximation littéraire risque d’évincer une question simple mais cruciale : la multiplication des voyages d’exploration suppose un élargissement considérable du champ des savoirs géographiques et anthropologiques, dont une partie significative est liée à l’apparition et à la disparition d’objets du discours scientifique au sens large. Force est alors de constater que, non pas à l’âge des découvertes, mais à l’âge des explorations, entre la Renaissance et les Lumières, le voyage est bien plus qu’une source de curiosité ayant vocation à nourrir l’intérêt du merveilleux.
5À la fois déplacement spatial et mise en prose, la géographicité liée à l’exploration soulève la question de son statut épistémologique et le problème, fort complexe, de son rapport aux savoirs3. Le statut de scientificité accordé aux voyages n’est certainement pas dû au fait qu’ils décrivent empiriquement un objet en s’en tenant à un certain nombre de critères d’objectivité, quels que soient ces critères. En ajoutant un troisième terme à une formule connue d’Alfred Korzybski selon laquelle « la carte n’est pas le territoire », l’exploration n’est pas la traversée du territoire. La traduction de la carte explorée n’est réductible ni au récit, ni même à une description de l’espace ou de l’espèce. Le rayonnement épistémologique de l’exploration concerne la traduction du récit en espace, où la production d’espace n’est pas réalisée strictement sur la base du récit, mais à partir de celui-ci. Les terres inconnues, tant celles du continent austral que celles du Nouveau Monde reliées par une étrange continuité, forment une entité géographique dont le statut n’est pas proprement descriptible ni en termes de fictionnalité ni en termes de réalité. En tant qu’entité pourvue d’une spatialité propre, elle excède aussi bien les réductions utopistes et mythologistes qui se bornent au fait politique, esthétique ou littéraire que les réductions scientistes et positivistes qui concentrent leur intérêt dans la précision des contours d’un espace objectivé. En apparence antinomiques, loin de s’exclure réciproquement, ces deux approches opposées du problème sont dans un rapport de solidarité, dès lors qu’elles contribuent à un partage d’objets ordonnés selon les critères du réel et du fictionnel.
6L’épistémologie de l’exploration, au contraire, interroge tout à la fois la production de savoir, le consensus autour de certains déplacements théoriques et les dynamiques d’appropriation discursive déclenchées par une entité géographique ou anthropologique. En quelque sorte, l’enjeu touche la modernité du rapport métaphorique entre les limites conceptuelles des savoirs et les limites cartographiques des continents. Le statut imprécis du Nouveau Monde et des terres qui s’étalent au-delà ne peut être dissocié de celui de l’espèce humaine qui l’habite, comme l’indique la toponymie des cartes vouée à nommer un lieu suivant les spécificités de ses habitants. Ici, ce n’est pas le parallélisme, mais la circularité entre exploration et spéculation qui demande à être examinée. La pratique de la navigation et de la cartographie transforme la Terre en plan cartographiable et navigable sur la base de récits de voyage ; la transposition de l’expérience en récit peut advenir à travers un style dépouillé qui prétend s’en tenir aux faits du voyage et s’attarde sur la chronologie de l’itinéraire comme sur la description soignée d’observations. Le type de regard porté sur les cartes coïncide avec la manière de lire les récits qui les imprègnent : considérer le degré de ressemblance avec leur objet comme un critère privilégié empêche, paradoxalement, d’approcher les mondes ayant été effectivement explorés. Le savoir produisant l’espace du voyage d’exploration comme une réalité à compléter ne peut qu’être vécu à son tour comme un savoir incomplet, d’où la force métaphorique des lignes de démarcation de l’entendement humain et des terres habitées dont l’exploration est en cours. L’inconnu ouvre la possibilité du nouveau, mais celui-ci est à son tour projeté hors du domaine empirique qui le justifie comme tel. Dans l’exploration, l’ailleurs est aussi le lieu de l’autre. C’est dans ce carrefour épistémologique, entre espace géographique et espèce humaine, que le problème des frontières de chacun se pose.
CONNAÎTRE DES TERRES HABITÉES
7L’élargissement des savoirs géographiques et anthropologiques est une composante essentielle des voyages d’exploration qui semblent témoigner de la présence d’une pluralité de mondes. Cette prolifération se traduit dans l’affirmation d’un regard s’efforçant de connaître par le biais non seulement de l’expérience, mais aussi de l’hypothèse. Plus encore que le réel des découvreurs, celui des explorateurs est constitué par une matière modelable. En effet, ce réel revêt le statut non pas d’une chose ayant fait l’objet d’une saisie, mais d’une approximation, où la certitude laisse sa place à une ligne reliant ce qui est probable et ce qui l’est moins. Dès lors qu’il ne peut y avoir de prise solide sur lui, le réel de l’explorateur est parfois en partie à effleurer et à déplacer plus loin. Épuiser la portée des productions de ce mode de connaissance, si insolites ou étonnantes soient-elles du point de vue de la rationalité, à l’aide des notions de mythe, de légende ou d’utopie4, c’est se priver des moyens de comprendre les mondes de l’explorateur qui ont marqué des siècles entiers. Affirmer la persistance de ces mondes entre la Renaissance et les Lumières est imprécis, il faudrait dire plutôt qu’ils exercent une fonction gnoséologique à une époque où le globe est une structure relativement ouverte, cartographiable mais pas encore cartographiée. Au-delà de l’esthétique de l’extraordinaire, l’incertitude des représentations de l’espace géographique et de l’espèce humaine accueille la possibilité même de cette irruption de mondes, là où en effet la connaissance de ce qui est proprement géographique ou anthropologique ne fait pas l’objet d’une véritable « discipline ».
8Il faut noter que le récit de l’espace propre aux relations d’exploration, tout comme sa présence dans les images cartographiques, s’accompagne d’une difficulté singulière à saisir ses objets. L’échange entre mise en récit et cartographisation comporte l’enjeu essentiel de la traduction de l’espace mise en pratique par la navigation. L’écriture engagée dans une telle opération est, en partie seulement, une réécriture des récits du passé incluant aussi bien les textes qui voyaient leur autorité diminuer et ceux qui semblaient trouver une confirmation dans les nouveaux atlas du monde. La production discursive des navigateurs s’écarte des théories décrivant un monde constitué en zones navigables et non navigables au moment où cette division est dépassée par la circumnavigation de l’Afrique et la découverte du Nouveau Monde. En tant que trace de ce qui a été vu, la parole écrite du voyageur contribue à consolider une légitimité fondée sur une pratique inédite du monde, donnant lieu à une autorité et à une littéralité nouvelles, appuyées aussi sur la rhétorique du primat de l’expérience. Le récit de l’espace du globe semble représenter pour l’exploration une tâche sans fin sous la forme d’un portrait inaccompli, d’une esquisse où la spatialité renvoie inévitablement à l’avenir. Dans ce renvoi de l’espace au temps, les chroniques d’exploration constituent de puissants générateurs de conceptualité en dehors des textes proprement philosophiques, et fournissent une ouverture vers des stades successifs possibles que le monde pourrait décrire en tant que mappemonde inachevée. Cette tâche va bien au-delà de la description du déplacement d’un navire sur une carte et les aspects formels du genre littéraire auquel elle incombe ne sont pas moins importants que les singularités décrites par les chroniqueurs qui, en le retraçant, interrogent le réel. Le voyageur-explorateur incarne une prose de la représentation transformée sur le plan cartographique, qui n’est pas seulement un lieu d’échange entre texte et image, mais aussi un chantier de traduction.
9En apparence, c’est l’espace qui est traduit en récit ; pourtant, il existe une traduction du récit en espace, au sens précis où la traduction est une opération concernant des mondes possibles. L’expérience de l’espace n’est pas nécessairement à l’origine de cette traduction et il n’y a pas toujours de véritable connaissance empirique des lieux décrits. Le contexte politique de l’âge des explorations est particulièrement favorable aux spéculations ayant pour objet des lieux dont l’existence est probable ; en même temps, il faut prendre à la lettre l’avertissement de Paulmier de Courtonne selon lequel il n’y a pas de conjecture dans la représentation du continent austral. Autrement dit, nous ne sommes pas autorisés à éviter la question spécifique de la production de l’espace à travers la notion anthropologique de « géographies de l’esprit5 » et le problème de la diversité humaine : il s’agit d’interroger le système au sein duquel un régime de spatialité se constitue et modifie les savoirs.
10Il en est ainsi des limites des notions de mythe, légende et utopie face à certains enjeux, comme de la tentation de réduire tous les critères au seul intérêt politique. Ce dernier est difficilement séparable de l’imagination littéraire des espaces coloniaux, car « ces “fictions” anthropologiques ont permis à l’Occident non seulement de comprendre, mais aussi d’assujettir des peuples entiers6 ». Le continent austral est peuplé et s’étale dans l’étendue incertaine, mais probable, entre les terres découvertes et les terres à découvrir ; ces dernières ne sont pas pour autant produites par des facteurs exclusivement politiques car, tout en jouant un rôle central, l’« esprit de conquête » n’est pas la seule origine des renvois entre la cartographie et le récit de voyage. En d’autres mots, l’inexploré ne peut être réduit à l’inexploité. L’intérêt du rôle de « témoin » exercé par cette Terra australis réside précisément dans sa fonction de témoin de ses témoins, et sa présence permet de tracer un profil du versant géographique appartenant au système des belles-lettres.
11L’inscription de l’exploration et de la représentation des terres inconnues, ou peu connues, à l’intérieur d’un système de savoirs n’advient nullement dans l’abstrait mais en lien avec un contexte précis. L’espace à explorer ne se présente jamais dépourvu de récit et, après la Renaissance, il se situe entre la certitude et l’hypothèse pour lesquelles la découverte est toujours implicite. La proximité de l’inconnu est garantie par la description de ses bornes entrevues dans l’exploration. L’espace dépourvu de son élément narratif, c’est-à-dire de la logique structurante apportée par le récit, est muet et inconnaissable. Or, si l’espace inconnu hante, pour ainsi dire, l’exploration, c’est qu’il est présent sur la carte ; aucun prolongement du récit d’exploration n’est possible en partant d’espaces peu probables. En revanche, le fait d’attribuer un toponyme à une île ou à un continent lui donne un statut en vertu duquel la circularité entre le texte et l’image est confirmée. Ce pouvoir discursif, parfois explicite dans les chroniques de voyage, s’inscrit dans la carte comme un élément constitutif, sans lequel celle-ci perd son caractère de lieu. Il s’agit d’une accumulation de savoir non prévisible dans laquelle l’image de l’inconnu apparaît comme un réservoir, sous les formes qui correspondent aux procédés d’un compilateur contournant l’espace à découvrir.
12Les terres abordées en 1492 par les navires de Christophe Colomb ont été situées d’abord dans leur contexte le plus probable ; ses écrits révèlent à la fois son sentiment d’être sur les traces de Marco Polo et sa conviction d’avoir véritablement débarqué en Asie. La fonction de repérage spatial des textes ayant formé l’esprit du voyageur est comparable à celle des écrits ultérieurs d’Amerigo Vespucci pour la prise de conscience européenne sur le fait qu’il s’agissait bien d’un continent jusqu’alors inconnu de l’Occident. Dans les deux cas, l’espace tire son sens de la réécriture d’un récit disponible, apparaissant concrètement tel un monde où la traduction a effectivement lieu.
13Le langage cartographique est en soi une traduction de l’espace d’une échelle naturelle majeure en une échelle artificielle réduite, et à travers cette même opération il permet à un seul regard d’appréhender un espace. Or le langage des cartes déchiffré par les explorateurs des terres peu connues ne se présente pas sous la forme d’un texte traduit exhaustivement dans tous ses éléments. Au contraire, il est censé avouer sa partialité et son incomplétude, car sa possibilité même est liée aux limites qui conduisent les pilotes à s’entraîner et perfectionner l’art de la navigation. Préciser les contours des terres, en partie découvertes, en partie inconnues, est une entreprise ardue en raison d’une traduction qui remet en cause tant les moyens de la langue à traduire que ceux de la langue vers laquelle on traduit. Justement parce qu’elle concerne des mondes possibles, « en l’absence de traces adéquates, une traduction doit s’appuyer sur des conjectures, et c’est seulement après avoir élaboré une conjecture plausible que le traducteur peut commencer à faire passer le texte d’une langue à une autre7 ».
14Cela dit, il ne s’agit pas seulement d’examiner les conditions à partir desquelles la cartographie et la littérature de voyage confèrent une plausibilité aux espaces à explorer ; il faut également analyser l’anthropologie qui trouve dans cette spatialité un lieu d’énonciation. Les mondes de l’explorateur, qui sont un résultat de la production d’espace cartographique, concernent aussi la production d’hommes. Une pluralité de mondes implique une pluralité de mœurs et de peuples dont l’existence est mise en question pour être abandonnée à l’esthétique fictionnelle. La complexité du statut de l’espace dans la littérature de voyage consiste, d’une part, dans le dépassement du partage du monde en régions accessibles et inaccessibles par la navigation et, d’autre part, dans la certitude d’un monde qui n’a pas de lieux inhabitables pour l’homme. L’essor des savoirs géographiques ne peut être considéré en négligeant ses résonances anthropologiques, car la question de l’espace tout comme celle de l’espèce, étroitement liées dans les pratiques et les discours de l’exploration, se rapportent à un fond épistémologique commun. Le lien entre espace et espèce n’est pas seulement fondé sur une littérature qui témoigne de la naissance d’un regard anthropologique, d’un élargissement et d’une complexification de l’idée même d’espèce humaine ; cette relation s’établit également à travers les modes de représentation du globe. Sur les cartes, les toponymes identifient souvent des régions du monde avec des mots faisant référence non pas à l’espace ni à des particularités géophysiques, mais à l’espèce humaine qui l’habite et en influence ainsi les qualités. Paradoxalement, l’exploration tend à repousser la frontière de l’inexploré tout en se servant des savoirs disponibles. Les terres inconnues sont reconnues dans le texte cartographique, car son langage permet à l’exploration de donner une structure ouverte à ces terres aux contours encore partiellement à définir. L’inconnu produit ainsi du nouveau mais, en tant qu’objet à explorer, le nouveau est à son tour une source de découvertes à venir. L’idée d’espèce humaine n’est pas indépendante du régime de spatialité sous lequel les voyageurs décrivent leurs périples, et par conséquent elle s’accorde avec la certitude que le savoir sur l’homme ne peut être que lacunaire, tout comme l’art de la navigation et le tracé cartographique. Les terrae incognitae ne peuvent que être habitées par des incogniti homines.
15Qu’il soit « bon » ou « mauvais », en un sens aussi le sauvage apparaît lui aussi sous la tripartition « ancien, nouveau et inconnu ». Les spéculations sur les frontières de l’espèce humaine s’étalent sur un éventail de possibilités, qui vont d’une mise en question radicale prête à englober des variations nouvelles et inconnues, jusqu’à la négation de l’ouverture incertaine des limites de l’espèce à laquelle l’homme appartient. Qu’elles soient inscrites ou à inscrire sur la carte, toutes les régions du monde sont habitées ou habitables : cela pose un certain nombre de questions qui doivent tenir compte de l’inscription de l’espèce dans l’espace. De la première circumnavigation du globe jusqu’à celles des voyageurs de l’époque des Lumières, un cycle d’exploration constitue un champ épistémologique particulier. Ce dernier est assurément hétérogène, mais il est relié par une trame commune, dans laquelle les savoirs géographiques laissent une marge à l’incertain et à l’hypothétique, notions qui disparaîtront d’abord des cartes puis des récits de voyage, en fermant ainsi un champ fréquenté à la fois par les marins et par les citoyens de la république des Lettres.
16La connaissance non pas de l’homme tout court, mais des populations des lieux dont la cartographisation est en cours, dépasse et oriente l’exploration d’un objet peut-être trop étendu, mais postulé comme connaissable. Cette anthropologie singulière est incorporée à l’horizon de l’exploration dans la mesure où l’inexploré apparaît comme possible. La présence cartographique d’une telle possibilité, concrètement réalisée dans l’anthrotoponymie, devient un moyen spéculatif pour connaître un objet au-delà ou en deçà de l’expérience, pourtant revendiquée par les voyageurs comme argument pour réfuter certaines représentations géographiques de l’Antiquité. L’étendue des objets dévoilés de manière contradictoire dans les atlas détermine la nécessité pour les frontières floues et partielles de prolonger leur possibilité dans l’extension des bornes du genre humain.
17L’importance d’Amerigo Vespucci n’est pas d’avoir donné involontairement son nom à un continent. Cela est presque secondaire, car la portée de ses écrits est liée à l’idée, ainsi consolidée, que les Indes Occidentales étaient un continent jusqu’alors inconnu, exigeant, pour être conçu, d’être dissocié de l’Asie. Le « baptême » de ce continent remonte sans aucun doute à la carte de Waldseemüller (1507) qui diffuse le toponyme, mais c’est la plume du Florentin qui a permis à l’Europe de connaître la nouveauté exceptionnelle d’une découverte. Cette dernière n’a pas seulement bouleversé le monde, elle a favorisé l’irruption dans les cartes d’une nouvelle partie du globe à explorer. En effet, Waldseemüller et Vespucci s’approprient différemment l’objet de leur déplacement. La mise en récit de leurs périples est une opération complexe qui éclaire de manière insolite les structures narratives de l’expérience : située entre l’écriture et le monde, elle déborde pourtant l’un et l’autre. Si l’écriture des textes a lieu après ou pendant le voyage, celui-ci est traduit en un récit dont l’essentiel du contenu, présenté comme empirique, peut précéder l’expérience du voyageur, et parfois même son époque, comme chez Colomb. En opposition à l’idée commune du lecteur, le voyage peut succéder à son propre récit, et cette dynamique n’est pas rare. Dans l’exploration, il existe une tension où l’expérience de l’espace parcouru est structurée par un réseau intertextuel, dans lequel la revendication de l’expérience a parfois plus de points communs avec d’autres recours stylistiques qu’avec une argumentation visant à prouver l’existence d’un objet en dehors de la matière littéraire du récit.
18Si les écrits d’un voyageur lettré comme Vespucci ne font pas exception à cette dynamique, il saisit pourtant, avec une rare fortune, en le nommant « Nouveau Monde », le caractère inédit du continent en concevant une entité géographique. En ce sens, la conscience de la nouveauté effective d’un continent n’est pas relative au seul « élargissement de l’horizon géographique ». Cette transformation était déjà en cours au moins depuis les explorations portugaises des côtes africaines tout au long du xve siècle, couronnées en 1498 par Vasco da Gama et sa circumnavigation du cap de Bonne-Espérance. Sur le plan intellectuel, le caractère de la découverte est marqué par une appropriation graduelle de cette entité ainsi que par une multiplication des missions d’exploration. La nouveauté de leur objet forme un champ spéculatif portant sur les possibilités d’existence d’espèces d’hommes mal connues du point de vue de l’expérience, mais disponibles en tant que récit.
19Au-delà du mythe du bon sauvage, à la fois lieu commun et catégorie historiographique8, il est difficile de rendre compte des portraits de l’homme américain, entre la découverte du Nouveau Monde et les Lumières, sans tenir compte de la spatialité. Cette dernière n’est pas un simple aspect de l’exploration parmi d’autres ; la spatialité fournit le cadre épistémologique de l’exploration grâce auquel ces portraits peuvent échapper à des réductions qui ne font qu’éloigner la littérature de voyage de l’analyse de la connaissance et de la production des savoirs. Pour comprendre sous cet angle la pluralité d’images anthropologiques on ne peut pas non plus se dispenser de les situer dans leur contexte historique, à savoir celui des rapports coloniaux entre deux mondes sous une double déclinaison, matérielle et idéologique. La question soulevée par ces images est complexe, puisque leur « géographicité » n’est pas réductible à une notion politique sous-jacente, propre aux processus coloniaux, qui semble tout expliquer.
20Le problème de l’origine de l’homme américain est très largement posé sur des bases théologiques et bibliques9. Néanmoins, celles-ci ne sont pas indépendantes de l’émergence des savoirs géographiques qui distribuent l’espèce humaine dans des territoires ; si la production de discours anthropologiques est liée à l’exploration, il faut alors interroger la nature de ce rapport. Certes, l’exploration n’est pas désintéressée, mais elle ne s’épuise ni dans la découverte ni dans la conquête : quelque chose d’essentiel en elle dépasse tant la fondation d’empires que les révolutions coperniciennes. Les questions épistémologiques proprement dites qui s’entrecroisent ici ne peuvent être toujours posées hors d’un contexte historique défini par la concurrence entre les puissances européennes et la formation des idéologies coloniales. Ces mêmes questions existent pourtant au-delà de l’inventaire des argumentaires coloniaux ou de l’histoire des techniques de domination, fondamentales mais insuffisantes. En effet, l’intérêt économique et l’assujettissement des corps des indigènes sont efficaces dans la mesure où ils opèrent sur un espace et sur des populations qui ne sont plus inconnus. Les problèmes anthropologiques sont donc indissociés des questions géographiques : dans le Nouveau Monde, entre le xvie et le xviiie siècle, exploration, découverte et conquête ne sont pas des moments successifs, ni historiquement ni logiquement.
21Les populations indigènes comme les équipages des navires européens sont situés dans un espace cartographique variable, soumis à des redéfinitions et des déplacements, tant pour le cadre général – cadre absent si par ce terme on entend la certitude des bornes d’une totalité – que pour ses aspects particuliers. Ce theatrum geographicum est le lieu où les composants du regard sur l’homme américain se rencontrent et se combinent. L’idéologie coloniale est-elle à l’origine de toute anthropologie du Nouveau Monde, ou est-elle à son tour spatialisée, diversifiée et distribuée selon la coexistence des termes de la triade exploration, découverte, conquête ? Encore une fois, la relation étroite entre la conquête des hommes et leur portrait dressé par les conquérants est indiscutable mais, au-delà de ce fait acquis, c’est la diversité même de ces portraits qui pose un problème échappant à la dialectique du dominant et du dominé.
Quand on a établi la nature idéologique des différentes théories sur l’origine des Américains, quand on a éclairci à la fois la genèse matérielle de la pensée et sa signification historique, une question se pose inévitablement : ces théories, dans la mesure où elles sont nées comme reflets d’intérêts matériels précis, sont-elles donc toutes également fausses10 ?
22Si la réponse positive à cette question simplifie et aplatit une hétérogénéité dont elle ne saurait rendre compte, la réponse négative est également suspecte car elle risque de tracer une ligne de partage clairement identifiable entre le réel et le fictionnel. Dans les deux cas, l’étude de l’exploration des terres habitées ou habitables se prive d’un aspect essentiel, à savoir des spéculations fondées sur l’existence possible de nouvelles espèces d’hommes.
Notes de bas de page
1 Maximilianus Transilvanus, Des Îles Moluques & d’autres choses très nombreuses & admirables que les castillans, au cours de leur très récente navigation entreprise sous les auspices du sérénissime empereur Charles Quint, ont récemment découvertes [1523], dans Xavier de Castro (dir.), Le voyage de Magellan (1519-1522). La relation de Pigafetta et d’autres témoignages, Paris, Chandeigne, 2010, p. 893.
2 « […] rien n’empêche une histoire qui relate un événement réel d’être perçue comme littéraire ; il ne faut rien changer dans sa composition, mais simplement se dire qu’on ne s’intéresse pas à sa vérité et qu’on la lit “comme” de la littérature », Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 16.
3 « […] les trois siècles modernes se trouvent en effet unis par le système humaniste des lettres et des arts. Ce dernier accorde aux voyages un statut sérieux à l’intérieur de l’Histoire conçue comme un discours à la fois narratif et descriptif », Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de voyage en France, du Moyen Âge au xviiie siècle, Paris, PUF, 1996, p. 6.
4 C’est parfois le cas des enquêtes hispanisantes, mais pas seulement, vouées à « éclaircir » les chimères du Nouveau Monde ou à « démêler » la mythologie des conquérants ; je renvoie par exemple à Enrique de Gandía, Historia critica de los mitos y leyendas de la conquista americana, Madrid, Sociedad general española de librería, 1929, ou à Juan Gil, Mitos y utopías del descubrimiento, Madrid, Alianza, 1989.
5 Marc Crépon, Les géographies de l’esprit. Enquête sur la caractérisation des peuples de Leibniz à Hegel, Paris, Payot & Rivages, 1996.
6 Frank Lestringant, Pierre-François Moreau, Alexandre Tarrête (dir.), L’unité du genre humain. Race et histoire à la Renaissance, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2014, « Ouverture », p. 11.
7 Umberto Eco, Dire presque la même chose. Expériences de traduction, Paris, Grasset, 2006, p. 54.
8 Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie comme idéologie coloniale : des généalogies bibliques aux théories raciales (1500-1700), Lecques, Thééthéte, 2000, p. 11.
9 Voir à ce sujet Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde, op. cit., chap. I à IV.
10 Ibid., p. 514.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Foucault, les Pères, le sexe
Autour des Aveux de la chair
Philippe Büttgen, Philippe Chevallier, Agustín Colombo et al. (dir.)
2021
Le beau et ses traductions
Les quatre définitions du beau dans le Hippias majeur de Platon
Bruno Haas
2021
Des nouveautés très anciennes
De l’esprit des lois et la tradition de la jurisprudence
Stéphane Bonnet
2020
Les mondes du voyageur
Une épistémologie de l’exploration (xvie - xviiie siècle)
Simón Gallegos Gabilondo
2018