1Après ces considérations, à peine esquissées, je pourrais ainsi résumer les étapes de mon parcours : une première éducation « esthétique », au lycée ; l’approche un peu maladroite des sciences humaines et de l’anthropologie, lors de ma thèse ; un court séjour chez les historiens, à l’École pratique des hautes études ; la mise en place d’une problématique, dans le séminaire de Foucault ; l’époque des applications sur le terrain, dans la Bibliothèque. La ligne de continuité fut une fréquentation assidue et ininterrompue de la littérature, dans mon enseignement ; et ma « méthode » s’est lentement constituée au carrefour d’une hypothèse historique (le jeu des trois fonctions), d’un problème (concernant le statut du sujet), et d’un domaine d’application (la représentation et ses régimes). Dans mes recherches, en partant de questions qui me venaient du présent, je n’ai pas essayé simplement d’accumuler du savoir et des connaissances, mais de retrouver l’épisode où la question avait pris sa naissance, en retraçant ensuite les lignes de tendance le long desquelles, par une suite de transformations, ses effets s’étaient prolongés jusqu’à nous. C’était là, selon moi, une façon correcte de « mettre en perspective » les événements. Et la plupart de mes écrits peuvent être considérés comme autant de petites expériences de laboratoire où, au-delà des résultats, j’ai essayé de tester la validité d’une hypothèse et l’efficacité d’une démonstration. Disposant enfin, par le travail accompli dans différents domaines et autour de sujets apparemment hétérogènes, de plusieurs points de référence, j’ai pu toujours bien « situer » chaque cas particulier, lui donnant, je crois, sa véritable signification. Ce qu’au fond je visais, en effet, c’était, si je peux me servir de concepts linguistiques, moins la recherche d’une « compétence », dans telle ou telle discipline, que l’exercice d’une « performance », dont la finalité était celle-ci : acquérir ce « sens historique » dont parle Nietzsche dans la deuxième de ses Considérations inactuelles. De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie, où il dénonce les usages abusifs qu’en faisaient l’État ou certains savants de son époque. En dehors de ce sens historique, la vie perd, selon lui, toute sa substance, le passé se désagrège, le présent se vide, le futur se ferme, et toute activité intellectuelle, et donc pas seulement celle des historiens, se réduit à un pur métier, exercé parfois, comme le dira plus tard Bertrand Russell, au nom de deux intérêts, la vanité et le goût du pouvoir. À la recherche de ce sens historique, la Bibliothèque fut mon terrain, mon laboratoire et mon chantier. On pourrait se demander, autrement, ce que j’y ai fait, pendant trente ans, au risque d’en devenir un de ces habitués un peu caricaturaux, de véritables macchiette souvent, qui blanchissent peu à peu sous le harnais, comme de vieux chevaux fourbus, ne s’apercevant pas que ce qui pouvait être au départ une nécessité est devenu, lentement, une habitude et, à la fin, un vice. Eh bien, non. S’il est vrai, comme le disait Mallarmé, que tout dans le monde aboutit à un livre, il est vrai aussi que tous les livres aboutissent à la Bibliothèque. L’important alors, selon ce qu’en pensait cette fois Marcel Proust, à propos des salons, ce n’est pas d’y aller, mais la façon d’y aller. Au fond, je n’aime pas trop les bibliothèques, ces lieux discrets et protégés où l’on ne parle qu’avec des morts. Mais je n’ai trouvé rien de mieux pour connaître la « vérité » – la parole de ces morts, plus que celle des vivants que j’ai connus, étant la seule qui pût m’indiquer le chemin à suivre pour accomplir la tâche qui s’était peu à peu révélée à moi, au cours de mes pérégrinations dans le savoir, et que je m’étais à la fin assignée comme le but ultime.

2Avant d’écrire ce rapport, et pour lui donner un sens qui ne soit pas seulement circonstanciel, je me suis posé ce que j’appellerais la question de l’exilé ou, si l’on veut, de l’expatrié. Où fallait-il, en effet, rechercher les racines lointaines de cette tâche, au-delà des expériences françaises grâce auxquelles j’avais pu, tout au plus, en prendre conscience ? Pourquoi ne suis-je pas devenu un philosophe de profession, un historien de la littérature, ou un historien tout court, selon des normes strictement universitaires ? Et d’où vient cette fascination pour l’expérience littéraire et ce sentiment, cette idée, que l’histoire n’est pas un métier, une profession, ni même une discipline, mais avant tout une conscience, sans laquelle les domaines dans lesquels on travaille sont vides et les problèmes qu’on se pose restent aveugles ?

3Ma conviction profonde, qui a mûri pendant toutes ces années, est que notre société fait de plus en plus usage d’un certain type de mémoire, à mesure qu’elle perd la conscience de l’histoire. Les collections des livres qui lui sont consacrés fourmillent, l’érudition s’accroît tous les jours, et l’on connaît le passé, le nôtre et celui des sociétés appartenant à d’autres civilisations et à d’autres cultures que la nôtre, mieux qu’on ne l’a jamais connu. Mais tout ceci n’est que du savoir, des connaissances, des compétences. La conscience historique n’est pas cela. Elle n’est pas seulement de la mémoire, quels que soient le dévouement, la patience, le désintéressement même de ceux qui lui consacrent leurs jours et leurs peines. Elle n’est pas, non plus, ce retour des défunts parmi les vivants que certaines sociétés primitives fêtent, à date fixe, dans des cérémonies appropriées. La conscience historique est, selon moi, le point de référence, la candida rosa, si l’on me passe l’expression, de toute pensée, dans quelque domaine qu’elle s’applique et de quelque côté qu’elle se tourne. Elle est, fondamentalement, la capacité d’inscrire notre présent, et les questions qu’il nous pose, dans le passé où il s’enracine, non pas, encore une fois, pour en savoir plus, mais pour connaître ce que nous sommes, pourquoi nous sommes ce que nous sommes, et comment orienter et diriger, dans la vie, notre action. Notre société, si férue de sciences et de techniques, me paraît se conduire un peu comme un amnésique, qui peut penser telle ou telle chose, qui peut aussi se remémorer tel ou tel événement, mais qui a perdu la conscience historique, et donc la conscience de soi, et de sa « situation » dans le monde ; celle, justement, qui donne un sens aux choses, et à l’existence, en faisant d’un individu empirique un sujet universel. Ce n’est donc, en définitive, que par cette conscience, appuyée sur le « sens historique », qu’un individu, constitué par tant de déterminations, comme l’on sait, peut devenir, à la fin, un sujet qui se constitue dans sa liberté, passant ainsi du royaume de la nécessité à celui de l’espoir. Voilà ma conviction. Et toutes mes recherches, toutes mes réflexions, depuis trente ans, tournent autour de cette question, qui en est l’horizon proche et lointain, la ligne de mire, et une sorte d’axe de gravitation.

4En 1980, la télévision italienne me confia deux émissions sur l’historiographie en France dans l’après-guerre. Comme les bons Persans de Montesquieu, je profitai de l’occasion pour mener une sorte d’enquête parmi les hommes politiques de tous bords et parmi les historiens les plus en vue, dûment choisis. Je demandai aux premiers ce que pouvait représenter pour eux l’histoire, en rappelant l’usage qu’en avaient fait, du xix^e siècle jusqu’à la Première Guerre mondiale, des hommes comme Guizot, Lamartine, Thiers ou Jaurès, pour ne citer qu’eux. À part Michel Debré, qui rêvait encore d’une histoire « nationale » et qui s’était plaint, dans une interpellation au Parlement, du fait que les étudiants puissent connaître les prix du blé, ou l’usage de la charrue, au Moyen Âge, et ignorer jusqu’au nom de Charlemagne, tous les autres me répondirent que depuis la grande crise de 1929 les hommes politiques étaient devenus des « experts », et qu’il n’avaient donc aucun besoin de l’histoire. Tout ce qu’on leur demandait, était de se débrouiller avec les mécanismes économiques et de savoir manœuvrer les taux d’intérêt. Quant aux historiens, deux d’entre eux, éminents spécialistes de l’Antiquité, me dirent, sur un ton un peu désabusé, que la Grèce n’était plus une référence philosophique ou politique, mais plutôt un pays où l’on va prendre le soleil. De toute façon – ce fut là l’essentiel des propos de Le Roy Ladurie –, l’historien, aujourd’hui, doit être un peu comme flaubert, et se limiter à raconter les événements du passé dont il s’occupe.

5Ces réponses étaient significatives, mais ne pouvaient pas me satisfaire, loin de là. J’ai donc essayé de comprendre, ensuite, et surtout en rédigeant ce rapport, à quelle « tradition » je pouvais rattacher cette quête du sens historique et ce problème de la conscience qui s’en charge. Les expériences françaises m’en ont donné l’avant-goût, et en ont favorisé l’éveil. Mais il fallait en chercher les racines ailleurs. Je me suis donc livré à une sorte d’anamnèse, et il m’est apparu, progressivement, que cet ailleurs était l’Italie. Voilà donc une expérience par laquelle je ne suis pas passé, du moins directement, ou consciemment, mais qui s’inscrit dans une « tradition » de mon pays. Je n’en ai donc pas gardé le souvenir, mais elle explique, sans doute, comme ces événements qui déterminent, sans qu’on le sache, la vie, tout ce que j’ai fait par la suite, et peut-être aussi mon « exil » en France. Seuls cet éloignement et cette rupture pouvaient me faire comprendre, la boucle une fois bouclée, d’où je venais.

6Je crois qu’on peut faire remonter cette tradition à la Renaissance italienne. Elle s’inaugure avec Guicciardini et Machiavel. Le premier avait commencé par dire qu’on ne peut pas gouverner si on ne sait pas, et qu’il n’y a pas, dans le monde, des lois, mais seulement des circonstances, des occasions et des accidents ; il avait ensuite montré comment on peut dissiper, par la discrezione, l’œil averti et l’attention aux particulari, ces erreurs, ces illusions et ces tromperies dont sont faites les croyances des hommes. Mais, à la fin des années 1530, s’interrogeant sur les causes du sac de Rome (dont on le tenait en partie pour responsable, en tant que lieutenant des armées papales), il avait dû remonter jusqu’à cette fatidique année 1494, quand, après l’arrivée de Charles VIII, l’équilibre sanctionné en 1453 par la paix de Lodi, et dont Laurent de Médicis avait été l’artisan et le garant, s’était à jamais brisé. Il écrivit alors la Storia d’Italia, qui n’est pas simplement une chronique ou un récit des événements auxquels il avait été, directement ou indirectement, mêlé, mais plutôt une tentative de réponse, par un nouveau type d’histoire, qu’on peut bien appeler « archéologique », à une question qui le concernait personnellement, mais qui concernait aussi l’état dans lequel l’Italie s’était trouvée après le sac : « Comment, et pourquoi, en est-on arrivé là ? » Quant à Machiavel, son problème fut celui, plus général, de la corruption historique des lois et des institutions. Après avoir indiqué, dans Le Prince et dans les Discours, les remèdes qui lui paraissaient les plus nécessaires et les plus urgents pour y faire face, il en rechercha, en écrivant les Istorie fiorentine, les causes proches et lointaines, et en trouva la source dans les « discordes » (les conflits entre groupes sociaux) qui avaient traversé et meurtri, depuis les origines, l’histoire de florence. Ces discordes expliquaient, selon lui, l’affaiblissement et la décadence politique de la République florentine qui, à cause d’elles surtout, n’avait pas pu, ou su, faire face aux nouvelles puissances européennes. Cette tradition, dont je retrace ici le déroulement et les étapes per sommi capi54, se poursuivit, au xviii^e siècle, quand Giambattista Vico en reprit le flambeau dans La scienza nuova. Il introduisit une conception « historiciste » dans le paradigme de l’érudition qui dominait les sciences juridiques de son temps, il esquissa la thématique des « époques » et des corsi e ricorsi et montra, dans la proposition verum ipsum factum, que le seul type de connaissance authentique permis à l’homme est l’histoire qui le fait et l’histoire qu’il fait.

7À l’époque romantique, les idées de Vico furent reprises par les exilés napolitains à Milan et par Ugo Foscolo surtout, dont toute l’œuvre peut être considérée comme une longue réflexion sur l’histoire. Ainsi, Jacopo Ortis fut le témoignage d’un vaincu sur la chute de Venise, justifié par son auteur comme la seule arme qui restât quand tous les espoirs étaient perdus ; les Sepolcri, qui n’avaient que des rapports bien lointains avec la poésie ossianique des cimetières et des ruines, devaient être, plutôt, une évocation de l’histoire monumentale et héroïque de l’Italie, la seule dont les patriotes, les hommes de lettres et les artistes pouvaient s’inspirer dans les sombres heures de l’occupation napoléonienne ; et les Grazie, enfin, qui sont surtout une méditation sur le caractère sacré de la poésie, et sur ses pouvoirs cathartiques, ouvrent l’horizon sur une sorte de philosophie de l’histoire quand, par le mythe des abeilles, le poète nous montre la migration de la civilisation de la Grèce antique à l’Italie de la Renaissance et à la florence de son temps. C’est ici en effet que, dans la colline de Bellosguardo, s’accomplit, sous ses yeux, le rite initiatique des trois jeunes « prêtresses », celles de la danse, de la musique et de la poésie. Dans l’exil anglais, à la recherche de ses racines perdues, il jeta les fondements d’une nouvelle histoire littéraire, qui s’écartait aussi bien des travaux des érudits du xviii^e siècle, comme Tiraboschi, Quadrio et Mazzucchelli, que des simplifications plus tardives d’un Sismondi ou d’un Ginguené55. Ce fut là l’origine de ses études sur Dante, Boccace et Pétrarque, sur les vicissitudes de la langue italienne et sur l’avilissement des lettres sous la tyrannie exercée par les académies et par les Cours. Foscolo apprit à toute une génération l’importance qu’il fallait attribuer, dans l’étude des œuvres, à l’homme qui les avait écrites et au temps dans lequel elles avaient pris naissance. Poète lui-même, et sachant très bien de quoi il parlait, il montra aussi, dans ses réflexions sur les grands auteurs du xiv^e siècle, la complexité des mécanismes qui président à la création littéraire, quand elle ne relève pas simplement d’un métier ou de conventions sociales. Francesco de Sanctis, qui devait reprendre le fil là où Foscolo l’avait laissé, parla, à propos de ces études, d’« examen de conscience ». Foscolo avait, en effet, inauguré une histoire qui n’était pas seulement la connaissance du passé ou le commentaire des œuvres, mais l’indication aussi, dans la lecture qui devait en être faite, de leurs finalités éthico-politiques ; et il croyait indispensable de les montrer aux Italiens (les jeunes surtout) pour leur formation et pour l’accomplissement des tâches que le présent et le futur leur assignaient. C’est, du reste, le sens et la destination des cours qu’il fit à Pavie en 1809 quand, devant un auditoire ému et enthousiaste de jeunes accourus de toute l’Italie, il mit en garde contre l’usage de la littérature uniquement à des fins de lucre ou de gloire, et proclama, avec des accents dont l’écho n’a cessé de résonner tout au long du siècle, de Pellico56 à Mazzini et à Carducci57, que la mission d’un écrivain était de se charger, dans la souffrance, dans la solitude, et dans l’incompréhension, de la mission dont le destin l’avait investi : l’éducation esthétique de l’homme, et la détermination de ces fins éthiques et politiques sans lesquelles la liberté et l’indépendance de l’Italie n’auraient pas pu être conquises.

8Je crois que l’aboutissement de cette tradition, dont j’ai à peine tracé ici la ligne, fut, après les expériences politiques et intellectuelles du Risorgimento, la grande entreprise philosophique de Benedetto Croce ; moins le Croce de l’esthétique et des études littéraires (qu’on peut toujours lire ou relire avec profit, pourtant), que le Croce historien et théoricien de l’historiographie. J’ai donc repris, à la lumière de ce problème de la conscience historique, la Storia dell’età barocca, la Storia del regno di Napoli, la Storia d’Italia dal 1871 al 1915, la Storia d’Europa et, parmi les essais philosophiques, Teoria e storia délla storiografia, La storia come pensiero e come azione et filosofia e storiografia, publié après la guerre. Dans ma jeunesse, j’avais été, comme la plupart de mes coetanei58, crociano sans le savoir ; il n’était pas question de le devenir maintenant, trente ans après, en le sachant. Il s’agissait simplement de mesurer et d’évaluer sa conception de l’histoire et de l’historiographie, à l’aune de tout ce que je pouvais avoir appris et vécu entre-temps. Croce aussi, en effet, n’est pas, comme Sartre par exemple, un philosophe pour jeunes, et j’aurais sans doute été insensible, autrefois, à son enseignement et à ses doctrines. Croce est plutôt le penseur qui convient après la cinquantaine, quand les bollori juvéniles se sont un peu calmés et qu’on approche de cette vision des choses, plus sereine et distante, sans être pour cela indifférente, qui fut le legs laissé par Goethe à l’Europe. Et, en lisant Croce aujourd’hui, on est bien obligé de relire aussi les réflexions qu’Antonio Gramsci lui consacra dans ses Quaderni del carcere, en prenant, s’il le faut, ses distances avec la critique qu’il fit de sa philosophie, embarrassé comme il l’était entre les comptes qu’il devait régler avec un certain matérialisme vulgaire, celui des déterminations par les structures, et la reconnaissance de ce que la philosophie de la praxis devait à l’idéalisme de Hegel, celui que Croce avait repris et remis à jour au début du xx^e siècle. Il est aussi difficile d’accepter, chez Croce, qui s’était formé dans le milieu intellectuel et politique des grands notables du Risorgimento, son refus sbrigativo59 d’une certaine « modernité » (celle de philosophes comme Schopenhauer, Nietzsche, Freud ou Husserl par exemple, et de toute la culture dite « décadentiste »), sa vision hautaine des luttes et des antagonismes de classe, l’importance qu’il accorde aux groupes dirigeants, sa sérénité, définie par Salvemini comme « panglossisme », devant l’issue fatale des processus historiques. Tout ceci est, pour employer une expression qui lui était chère, « ce qui est mort » dans la philosophie de Croce.

9Ce qui reste vivant, pourtant, ce sur quoi on peut méditer encore aujourd’hui, c’est sa lutte incessante contre le positivisme, ce phénix qui renaît toujours des cendres de l’érudition, d’une philologie myope, de l’empirisme, la lutte grâce à laquelle il a sorti la culture italienne du provincialisme umbertino60 où elle était enfermée ; c’est la façon par laquelle il dépassa, ou crut avoir dépassé, les grandes philosophies du xix^e siècle, l’hégélianisme et le marxisme, en les abordant de front, et en remaniant tout ce qui pouvait, selon lui, en être sauvé ; c’est aussi, et surtout, la thèse centrale de sa pensée, selon laquelle il n’y aurait pas l’histoire d’un côté, et la philosophie de l’autre, mais seulement une philosophie qui n’est que la méthodologie de l’histoire, et une histoire qui est la réponse qu’on donne aux questions que le présent, la vie, et l’action ne cessent de poser. Il a lui-même qualifié cette thèse de storicismo assoluto, étiquette qui a donné lieu à toutes sortes de malentendus. Qu’est-ce, en réalité, que ce « storicismo » ? C’est une conception de l’histoire comme opus politicum maxime, avec ces caractères essentiels : ses finalités ne peuvent être qu’éthiques et ne produisent donc qu’un savoir pour l’action ; elle ne se déroule que sur le plan d’une immanence radicale, au-delà de toute transcendance et de toute métaphysique (y compris celle des prétendues « philosophies de l’histoire ») ; elle ne peut être saisie, enfin, que dans sa positivité pure, comme le domaine de tout ce que les hommes ont fait et font dans leurs pratiques, l’évaluation des effets primant toujours sur la détermination des causes. Ainsi conçue, cette histoire débouche, à la fin, sur une philosophie de la liberté, comme lui-même le voulait explicitement ; et la liberté n’est que l’ensemble des entreprises que les hommes engagent et des luttes qu’ils mènent, dans l’histoire et par l’histoire, pour s’affranchir de ce qui ne cesse de les menacer et de ce qui essaye toujours de les asservir. C’est donc cette bataille pour la liberté, contre les ennemis de la liberté, qui justifie le travail de l’historien. Et je pourrais, à ce propos, si cela n’apparaissait pas comme un paradoxe, montrer les similitudes entre cette conception de l’histoire de Croce et l’histoire que faisait, par exemple, Michel Foucault. On perçoit, chez les deux philosophes, le même rejet des « sciences humaines », et de ce qu’on appelle les « sciences auxiliaires » de l’histoire, le même recours à celle-ci pour répondre aux questions du présent, la même mise en perspective des événements, à la recherche non pas des origines, mais de la naissance de ce dont ce présent est fait. Avec la différence que Foucault laissait ses lecteurs un peu perplexes au seuil où chacun est libre d’agir comme il l’entend, tandis que Croce, traversant, comme Siegfried, la barrière du feu, inscrivait le mouvement de l’histoire au cœur même des actions qui devaient être, selon lui, entreprises. Certes, il était homme de parti et, en tant que tel, il avait essayé de donner une « conscience » au mouvement libéral qui, de Cavour à Crispi et à Giolitti, avait fait l’Italie sans faire les Italiens, comme avait dit D’Azeglio ; et il avait tenté de justifier les erreurs, les échecs et les fautes de ce mouvement, qui avaient sans doute ouvert la voie au fascisme, dans le bilan qu’il en fit, en 1927, dans la Storia d’Italia dal 1871 al 1915. Mais il faut dire aussi que, vers la fin de sa vie, Croce n’a pas manqué de prendre ses distances avec le parti qui se disait « libéral », et dont la mission historique – c’est le moins qu’on puisse dire – avait abouti à une faillite. Affranchies de cette hypothèque, la philosophie et l’historiographie de Croce peuvent donc être aujourd’hui reprises et comprises moins comme un ensemble de doctrines, ou comme une certaine vision du passé, que comme un grand enseignement, l’enseignement du maître qu’il fut, comme Goethe et Schopenhauer l’avaient été pour la génération de Nietzsche et pour celle de Thomas Mann.

10Nous ne pouvons plus, aujourd’hui, accepter sans réserve – cela va de soi – le repliement, comme disent les philosophes, de l’Être sur le Savoir, auquel semble nous convier l’« historicisme absolu ». Nous avons, d’une part, appris à questionner le Savoir sur ses effets de pouvoir, sur son manque d’innocence, sur sa transparence équivoque et, d’autre part, du côté de l’Être, nous savons que les choses ne sont pas si simples, qu’il y a partout des conflits, des luttes, des contradictions (que le mouvement de l’Esprit explique peut-être, mais ne justifie pas toujours), et qu’il y a donc des opacités, des trous noirs, des « énigmes » dans le déroulement des événements : autant de limites, peut-être indépassables, à l’intelligibilité historique. N’importe. À une époque où l’on nous parle de la fin de l’histoire (qui n’est que la fin d’un certain usage qu’on pouvait en faire, autrefois), où semblent revenir en force les vieux chevaux de retour du positivisme (avec ses mises en garde sur la « scientificité »), où l’on nous parle de pensiero debole61, et de l’obsolescence des grands systèmes (qui ne sont que la faiblesse des penseurs, leur paresse intellectuelle et la médiatisation de la pensée) ; à une époque, enfin, où, une fois tombées les dernières illusions, un scepticisme désinvolte se déploie un peu partout, scepticisme qui fait fi de toute valeur, de toute certitude et de toute rigueur dans la pensée, il n’est peut-être pas vain et inutile de reprendre et relire les œuvres de ce grand intellectuel, qui eut le malheur d’écrire une histoire pour philosophes et une philosophie pour historiens, qui bâtit une œuvre d’une centaine de volumes, plus imposante que celle de saint Augustin ou de saint Thomas, et qui accomplit l’effort gigantesque, tout au long d’une vie consacrée aux études, et un peu aussi à l’activité politique, de « repenser » les fondements historiques de la culture européenne. « Imboscato della storia » : voilà comment Mussolini avait défini Benedetto Croce, et l’hommage qu’il lui rendit, à la sortie de la Storia d’Italia. Maintenant, il n’est plus seulement imboscato : il a, tout simplement, disparu de la scène, emporté par les modes de ce siècle où l’inquiétude et la futilité, comme le disait déjà Paul Valéry en 1932, se partagent nos jours. Et si l’éditeur Adelphi n’avait pas eu l’idée de rééditer certaines de ses œuvres, il ne resterait plus qu’à aller dans les bibliothèques pour le lire. Voilà un des rares maîtres dont l’Italie puisse s’honorer, au xx^e siècle ; voilà un « maître » dont nous, les Italiens, n’avons pas à rougir. Mais, de nos jours, l’oubli est la seule façon qu’ont l’arrogance et la vanité, dans la République des lettres, de payer leurs dettes. Si vous parlez de Croce, aujourd’hui, on vous regarde un peu de travers, comme s’il s’agissait de quelqu’un de la famille qui a mal tourné. En réalité, c’est la famille qui a mal tourné, dans un pays où la presse quotidienne paraît la réédition moderne de l’ancienne Gazette des tribunaux, et où l’on consacre, avec fanfares et trompettes, les livres des « habiles » dont il n’y a jamais « grande cherté », comme disait Montaigne, et qui sont faits, comme disait à son tour Chamfort, avec des livres lus de la veille, souvent par des nègres ou par des étudiants. Même si tout ce que Croce a écrit était faux, il resterait néanmoins l’exemple d’une langue et d’une prose qui sont, sans aucun doute, parmi les plus riches et les plus parfaites de ce siècle, et pas seulement en Italie. Il resterait aussi, pour les générations futures, si jamais elles veulent l’approcher, et pour les générations présentes, dans un pays où la corruption morale, politique et intellectuelle a atteint des limites qui auraient découragé Machiavel lui-même, l’exemple d’une probité, d’une persévérance, d’une rigueur, sans états d’âme suspects ni complaisances coupables qui sont, ni plus ni moins, l’exemple même de ce que devrait être, de quelque bord qu’on le mène, le travail intellectuel. Avec en prime, si l’on peut dire, l’héritage de ce que nous avons perdu, ou que nous sommes en train de perdre à jamais : le sens de l’histoire, la valeur des études historiques, l’indication du nécessaire recours à la conscience historique, si nous ne voulons pas entrer à reculons, en aveugles et en paralytiques, dans cet avenir bien sombre qui paraît nous attendre.

11De cet enseignement de Croce je voudrais retenir, pour finir, et comme congedo et viatique, quelques phrases, choisies parmi tant d’autres. Sur les philosophes : Un forte avanzamento della cultura filosofica dovrebbe tendere a questo ideale : che tutti gli studiosi delle cose umane, giuristi, economisti, moralisti, letterati, ossia tutti gli studiosi di cose storiche, diventino consapevoli e disciplinati filosofi ; e il filosofo in genere, il purus philosophus, non trovi più luogo tra le specificazioni professionali del sapere62. Sur l’historicisme : Lo storicismo è creare la propria azione, il proprio pensiero, la propria poesia, movendo dalla coscienza présente del passato ; cultura storica è l’acquistato abito o virtù a così pensare e fare ; l’educazione storica, la formazione di quest’abito63. Et enfin, pour la destination de l’historien, et pour les tâches précises que Croce lui avait indiquées : Chi, nel trattare la storia, si comporta altrimenti, esce dalla storiografia vivente e entra nella inerte erudizione o nelle scolastiche esercitazioni, che possono servire al. conseguimento dei gradi accademici o per le gare dei concorsi, ma che non servono alla verità e non giovano all’anima64. Quant à Gramsci enfin, dont il avait lu, en 1947, les lettres de prison et qui avait malgré tout reconnu que per noi italiani essere eredi della filosofia classica tedesca significa essere eredi della filosofia crociana, che rappresenta il momento mondiale odierno della filosofia classica tedesca65, Croce ne manqua pas, dans une page qu’il lui consacra dans les dernières années de sa vie, de parler avec émotion della sua apertura verso la verità da qualsiasi parte gli giungesse, del suo scrupolo di esattezza e di equanimità, della gentilezza e affettuosità del suo sentire, dello stile suo schietto e dignitoso66. L’hommage d’un maître à un disciple qui était devenu, à son tour, un maître ; l’exemple de deux styles philosophiques, de deux rectitudes intellectuelles, de deux enseignements, que j’ai retrouvés, à la fin de ce travail, comme les derniers témoignages d’une tradition qui, rétrospectivement, pouvait donner un sens aux études que j’ai poursuivies, aux recherches que je mène, et aux travaux que je ferai.