Version classiqueVersion mobile

L’exercice de la pensée

 | 
Alessandro Fontana

Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches)

La thèse

Texte intégral

  • 19 Vittore Branca (1913-2004) fut notamment l’un des plus grands spécialistes de Boccace et l’auteur d (...)
  • 20 Gianfranco Folena (1920-1992) fut l’un des plus importants historiens de la langue italienne et le (...)
  • 21 Rodolfo Pallucchini (1908-1989), historien de l’art spécialiste de l’histoire de la peinture véniti (...)
  • 22 En italien, le terme scolio (qui appartient au lexique de la philosophie et se traduit par scolie) (...)

1Pour un jeune, nourri de quelques aspirations intellectuelles, l’atmosphère n’était pas exaltante à l’université de Padoue, où je m’inscrivis, en 1957, à la faculté de lettres classiques. De Concetto Marchesi, le grand latiniste, le résistant, l’homme de gauche, restait à peine le souvenir. La réalité était celle du « réarmement » moral et économique du pays, sous l’égide de la Démocratie chrétienne. Un climat de conservatisme sérieux et appliqué y régnait : le philologisme dans les matières littéraires et artistiques, le positivisme dans les disciplines historiques, le néothomisme en philosophie. Les études y étaient tout de même solides : on pouvait suivre les cours de littérature italienne de Vittore Branca19 et de ses élèves, ceux de philologie romane de Gianfranco Folena20, ceux d’histoire de l’art de Rodolfo Pallucchini21, ceux de littérature latine de Giuseppe Ferrarino. Ma fréquentation ne fut pas très assidue : on préparait les programmes, on se passait les notes des cours et les polycopiés. Cela pouvait présenter quelques inconvénients et réserver quelques (mauvaises) surprises : ainsi, à un examen de philosophie (« teoretica »), je dus batailler avec un assistant qui soutenait fermement que l’« antithèse », dans la Logique de Hegel, n’était pas le néant, mais le non-être. On racontait aussi l’embarras d’un autre enseignant, un ecclésiastique, devant la question d’un étudiant sur la signification du mot scolio dans l’Éthique de Spinoza : « une sorte d’obstacle, un écueil », avait-il répondu22.

  • 23 L’historien de l’art Sergio Bettini (1905-1986) est aussi connu pour ses travaux d’histoire de l’ar (...)
  • 24 Spécialiste d’Épicure, Carlo Diano a publié Forma ed evento : principi per una interpretazione del (...)
  • 25 Enea Balmas (1924-1994) était l’un des principaux spécialistes italiens de la langue et de la litté (...)
  • 26 Italianiste français spécialiste de la Renaissance.

2Malgré tout, je fis la rencontre de trois professeurs qui eurent une influence décisive sur l’orientation de mes études, et sur ma vie aussi. Ce fut, avant tout, Sergio Bettini23, homme de gauche, qui enseignait l’esthétique et l’histoire de l’art médiéval. Il avait été l’ami de Henri Focillon à Vienne, et citait dans ses cours des auteurs comme Husserl, Merleau-Ponty, Starobinski, Panofsky, Riegl et Wölfflin (et bien d’autres), dont j’ignorais alors jusqu’aux noms. C’était, pour lui, une réaction un peu hautaine contre le conformisme et le provincialisme dominant à la Faculté et, pour ses élèves, une première approche d’une « modernité » qui restait toutefois mystérieuse et distante. Spécialiste mondialement connu de l’art médiéval, et des mosaïques de la basilique de Saint-Marc en particulier, il avait néanmoins peu écrit, se consacrant surtout à l’enseignement ; et je n’oublierai jamais les analyses, menées « à la française », qu’il avait faites sur les tapis et sur les jeux de cartes à l’époque du gothique international. Il y avait, d’autre part, comme professeur de littérature grecque et d’histoire des religions, Carlo Diano, qui avait été pendant longtemps lecteur d’italien en Suède ; il avait donc une certaine familiarité avec la littérature italienne (avec Leopardi en particulier), et s’était initié à la philosophie allemande, comme en témoigne un petit livre qu’il avait écrit, Forma ed evento, inspiré de la phénoménologie heideggérienne24. Carlo Diano était un graeculus calabrais, célèbre pour ses foucades, ses colères, ses transports affectifs : le tempérament de l’homme de droite, d’extrême droite même, qu’il était, et qu’on lui pardonnait à cause de son « génie ». Quand plus tard, pendant la préparation de ma thèse, dont il était le directeur principal, je lui dis, avec une sorte de fierté, que j’avais rencontré, à Paris, Lévi-Strauss, dont je suivais les séminaires au Collège de France, il me répondit, sans sourciller : « Mais c’est un juif ! » (Je compris là, immédiatement, ce qu’« idéologie » veut dire, et le partage qu’il faut faire souvent, dans le travail intellectuel, entre ses propres positions et celles des professeurs à qui l’on doit rendre compte des recherches qu’ils dirigent ; ce qui ne m’empêcha pas, à mes risques et périls, de soutenir la thèse que j’avais décidé de faire, et de la faire comme je l’entendais.) Il y avait enfin, jeune chargé de cours, Enea Balmas25, avec qui je passai deux examens complémentaires de littérature française, et qui faisait alors des cours sur des auteurs contemporains comme Claudel, Giraudoux, Sartre, Salacrou et Anouilh. Je m’inscrivis donc avec lui et avec Carlo Diano à une thèse « mixte » sur l’utilisation du mythe antique dans la littérature française contemporaine, et ce fut ce même Balmas qui me proposa, en 1959, un stage d’été à la faculté des lettres de Grenoble et, en 1961, un poste d’assistant d’italien dans un lycée de Montpellier. Ce séjour en France, qui ne devait durer qu’un an, se prolongea jusqu’en 1965, l’année de la soutenance de ma thèse : deux ans à Montpellier, et deux ans dans des lycées parisiens, à Louis-le-Grand et à Condorcet, où je connus Paul Larivaille26. L’arrivée en France fut un choc, la rencontre brutale avec des réalités dont l’insouciant « esthétisme » italien m’avait confortablement tenu à l’abri et à l’écart. En 1962, j’assistai à l’arrivée des pieds-noirs à Montpellier, où, dans un climat de tension et de guerre civile larvée, j’avais déjà fait, au moment des négociations pour l’indépendance de l’Algérie, la première expérience de la « politique ». Ce n’était pas quelque chose de lointain, de théorique, de livresque, mais une sorte d’état d’urgence, matérialisé par les attentats de l’OAS et par le contact quotidien avec une réalité qui laissait peu de place aux états d’âme de l’étudiant, féru de littérature et de philosophie, que j’avais été en Italie. Il m’arriva d’être fouillé par la police, et aussi de rédiger une dissertation sur la catharsis dans la Poétique d’Aristote pour une jeune amie arrivée d’Algérie, qui faisait sans doute partie de réseaux clandestins, et avait visiblement d’autres chats à fouetter que la préparation de l’agrégation de philosophie.

  • 27 Gérard Van der Leeuw (1890-1950), historien et philosophe auteur de nombreuses études de phénoménol (...)
  • 28 Károly Kerényi (1897-1973), spécialiste de la mythologie grecque, d’origine hongroise mais auteur d (...)
  • 29 Franz Boas (1858-1942) et son élève Alfred L. Kroeber (1876- 1960) furent parmi les principaux repr (...)
  • 30 Viggo Brøndal (1887-1942), linguiste danois fondateur du cercle de Copenhague et auteur notamment d (...)

3Quoi qu’il en soit, je suivis, à la Faculté, des cours de psychologie, d’ethnographie et de sociologie, disciplines qui ne rentraient pas dans les programmes officiels d’un étudiant de lettres italien. Arrivé à Paris, en 1963, je changeai, sans demander l’avis de mes deux directeurs, le sujet de ma thèse, qui me parut désormais désuet, sinon futile. J’avais déjà, par mes lectures personnelles, une solide connaissance de ce qu’on appelle la phénoménologie des religions, à travers les études de Lévy-Bruhl, de Van der Leeuw27, de Kerényi28 et de Mircea Eliade. La rencontre de Lévi-Strauss fit sur moi l’effet de la révélation sur le chemin de Damas : voilà une pensée, me disais-je, qui faisait fi de toutes les vieilles approches sur le vécu des primitifs (approches qui ne manquaient pas, souvent, d’arrière-pensées idéologiques), pour insister plutôt sur le pensé qui se trame dans les relations de parenté, dans la logique totémique, et dans les réseaux d’écarts, entre nature et culture surtout, qui traversent la mythologie dite « sauvage » (mais aussi un mythe occidental comme celui d’Œdipe, selon l’analyse qu’en fit l’anthropologue français). Dans sa polémique avec Sartre sur l’opposition entre les « sociétés chaudes » et les « sociétés froides », les premières étant dans l’histoire et les autres y résistant, je pris le parti de Lévi-Strauss, et La pensée sauvage fut mon bréviaire. L’adhésion aux méthodes de l’ethnologue français représenta la rupture et le détachement décisifs avec mes études italiennes. Je décidai ainsi de faire ma thèse sur un sujet que j’appelai Mythe et culture, conçu en deux volumes. Le premier était consacré à la « pensée mythique », dans ses caractères et ses principes constitutifs. Entreprise quelque peu risquée, mais qui me permit de nouer les acquis des analyses de Lévi-Strauss avec le « logicisme » de la critique kantienne et de la pensée de Cassirer, celle de La philosophie des formes symboliques, en passant par les travaux de l’ethnographie américaine, ceux de F. Boas, de A. L. Kroeber29 et de l’American Anthropologist, et par les études comparatistes, sur les langues primitives, de Viggo Brøndal30, de l’école de Copenhague. Ce premier volume avait l’air, ainsi que me l’avoua plus tard un lecteur quelque peu intimidé, d’un ouvrage de physique, farci comme il était de courbes, de dessins et de schémas. Le furor geometricus (ou l’« esprit de géométrie », si l’on préfère) qui y était à l’œuvre peut aujourd’hui être considéré comme l’hommage d’un néophyte à un savoir trop rapidement assimilé, et à des techniques mal maîtrisées. Mais c’était aussi une forma mentis naturelle, renforcée par mes études kantiennes, sinon cartésiennes, et qui visait moins à décrire le monde et les choses comme ils se présentent, qu’à en chercher la rationalité dans des formes qui peuvent toujours être présentées comme des diagrammes et où, en définitive, tout se tient. Même plus tard, je n’ai jamais abandonné le principe selon lequel la signification d’un système, quel qu’il soit (un système de pensée, mais aussi un complexe d’idées, ou un état de choses), ne peut être saisie que dans l’analyse différentielle qu’on doit en faire par rapport à un autre système, si les deux se situent sur un même plan et sur le même axe de référence.

4On peut taxer de « mentaliste » cette attitude, qui est certainement discutable et critiquable quand elle prétend remplacer la réalité par la représentation que s’en fait celui qui l’analyse. C’est là, du reste, ce que je considère aujourd’hui comme le « défaut » majeur d’une pensée comme celle de Lévi-Strauss. Pour que ce « mentalisme » fonctionne, il faut toujours présupposer que le réel est un ensemble statique et cohérent, avec des variables dépendantes, comme on pourrait le présupposer pour un système physique. Les choses se compliquent quand on passe du « synchronique » au « diachronique », d’un système fermé à un système ouvert, de la structure à l’histoire, en un mot. Le réel étant, en effet, toujours mouvement, transformation, devenir, discontinuité, cette présupposition est une sorte de « réductionnisme » qui fait de ces analyses de véritables « mythes », et ce n’est pas un hasard si Lévi-Strauss s’en est tant occupé, depuis. Le structuralisme peut donc être considéré comme le dernier avatar d’une pensée scientiste et « physicaliste », une certaine linguistique lui ayant servi de trait d’union entre les sciences exactes et les sciences humaines. Par l’adhésion trop inconditionnelle à cette pensée, pourtant, je crus en avoir fini avec l’« ethnocentrisme » et l’« empirisme », implicites ou explicites, qui m’apparaissaient comme les matrices conceptuelles des études que j’avais faites jusqu’alors. Et ceci, je le vécus, moi qui détestais les voyages (comme Lévi-Strauss), et qui ne connaissais les primitifs que par les photos des vieilles revues ethnographiques, comme une sorte de revanche nécessaire et de transgression salutaire vis-à-vis du « piccolo mondo antico » de l’université italienne. C’est du reste le rôle qu’a toujours joué, vis-à-vis de la culture occidentale, le mythe du bon sauvage, dès sa parution au xvie siècle : une confortable prise de distance avec son propre monde, une première forme de « critique », destinées souvent à n’aboutir qu’à des utopies régressives. Mais il ne m’est jamais venu à l’esprit, par ailleurs, comme d’autres le firent plus tard, d’appliquer ce type d’analyses aux œuvres littéraires, qui me semblaient déjà alors d’une bien plus grande complexité que celle des mythes primitifs. Je m’écartai du reste bien vite du « structuralisme », dès ma thèse terminée ; et maintenant, avec le recul du temps, celui-ci m’apparaît, historiquement, comme le résultat d’une attitude scientiste et néopositiviste dont l’objectif principal était le refus de l’historicité. C’était, au bout du compte, l’effet d’un partage établi par de Gaulle dès son arrivée au pouvoir, en 1958 : « Vous, les intellectuels, vous faites de la science, et moi, de Gaulle, je fais de la politique ; et ne vous mêlez donc pas de ce qui ne vous regarde pas. » C’est sur ce partage, sur ce marché de dupes, qu’ont pris leur essor et se sont développés cette ère technocratique et cet impérialisme des sciences auxquels devaient porter un rude coup les événements de 1968, et qui n’ont pas manqué de porter leurs effets sur une certaine direction prise, dès cette époque-là, par les sciences humaines.

5Le deuxième volume visait à reconstituer les conditions et les formes de la naissance et de l’utilisation du mythe dans la culture européenne, au xixe et au xxe siècle, en particulier : depuis Kant, Hegel et Schelling, jusqu’à l’essor de l’anthropologie anglaise ; depuis Freud, et Georges Sorel, jusqu’à des auteurs plus proches de nous, comme Karl Mannheim ou Roland Barthes, en passant par l’usage qu’en avaient fait, par exemple, Thomas Mann ou Paul Valéry. C’était là, encore une fois, une entreprise démesurée, dont je vins à bout en procédant par coupes et par sondages (il fallait tout de même soutenir la thèse, et l’ensemble faisait déjà 600 pages dactylographiées…). Bien que je n’y sois plus revenu, cette deuxième partie peut encore être lue aujourd’hui avec profit. Je pourrais aussi défendre ce qui apparaît comme l’idée centrale de l’étude : toute pensée qui, d’une façon ou d’une autre, vise à appréhender le réel comme totalité, est destinée à aboutir au mythe ou à une quelconque forme de mythisation ; y échappent, en revanche, ces pensées dialectiques qui procèdent par totalisation (concept utilisé par Sartre dans la Critique de la raison dialectique), en tenant compte des processus complexes qui font et défont, à chaque fois, et dans le mouvement de l’histoire, le réel. La « mythisation », approche globale, fixiste, téléologique (où se niche toujours une sorte de philosophie larvée ou manifeste de l’histoire), est déjà présente dans des systèmes comme celui de Hegel, et montre son vrai visage dans la théorie du « mythe » de la grève générale de Georges Sorel, ou, pire, dans le Mythe du xxe siècle d’Alfred Rosenberg, l’idéologue officiel du nazisme. Quoi qu’il en soit, après le « délire bachique » du premier volume, l’approche du deuxième réintroduisait par la porte de l’histoire ce qui en avait été chassé par la fenêtre de la structure.

6La soutenance fut un petit scandale. Diano me fit une scène de colère homérique, s’estimant trahi, sinon floué. Balmas avait déjà abandonné plus poliment, en affirmant que cette thèse n’avait pas les caractères requis dans un travail universitaire. Quant à Bettini, le controrelatore, il ne put mieux faire que de ne pas se présenter à la discussion, se limitant à envoyer une lettre, que j’ai retrouvée dans un exemplaire de ma thèse et que j’ai conservée, où il disait, entre autres, qu’on n’avait pas vu depuis dix ans un travail de ce genre ; mot ambigu, mais qui prend tout son sens si l’on pense que, l’année suivante, il en inséra deux chapitres dans le polycopié de son cours, sans me citer ; ce que j’ai fini, malgré tout, par considérer comme une sorte d’hommage. Je reçus, tout de même, les félicitations du jury, un peu déconcerté sans doute par l’ampleur de cette thèse. Quelques jours après, la colère une fois dissipée, Diano me fit savoir avec franchise (ce dont je lui sais gré, aujourd’hui) qu’il valait mieux que je reste à Paris, où, disait-il avec une pointe de regret, il avait tant souhaité enseigner. Le départ volontaire devint ainsi un exil forcé, que, faute de mieux, j’acceptai avec cette résignation que Nietzsche appelle amor fati. Les tribulations d’une affectation dans le secondaire ou les servitudes volontaires de la carrière universitaire en Italie me seraient ainsi épargnées, pensais-je, un avenir de formation ininterrompue s’ouvrant alors devant moi en France. La question restait malgré tout posée de savoir comment j’allais joindre les deux bouts.

Notes

19 Vittore Branca (1913-2004) fut notamment l’un des plus grands spécialistes de Boccace et l’auteur du Dizionario critico della letteratura italiana (UTET, 1973).

20 Gianfranco Folena (1920-1992) fut l’un des plus importants historiens de la langue italienne et le directeur de la collection « Scrittori d’Italia » chez Laterza.

21 Rodolfo Pallucchini (1908-1989), historien de l’art spécialiste de l’histoire de la peinture vénitienne.

22 En italien, le terme scolio (qui appartient au lexique de la philosophie et se traduit par scolie) se prononce presque comme scoglio, mot beaucoup plus courant qui signifie un écueil au sens propre (un rocher) ou figuré.

23 L’historien de l’art Sergio Bettini (1905-1986) est aussi connu pour ses travaux d’histoire de l’architecture, portant en particulier sur Venise.

24 Spécialiste d’Épicure, Carlo Diano a publié Forma ed evento : principi per una interpretazione del mondo greco en 1952.

25 Enea Balmas (1924-1994) était l’un des principaux spécialistes italiens de la langue et de la littérature française, ses travaux portant en particulier sur les xvie et xxe siècles.

26 Italianiste français spécialiste de la Renaissance.

27 Gérard Van der Leeuw (1890-1950), historien et philosophe auteur de nombreuses études de phénoménologie du fait religieux.

28 Károly Kerényi (1897-1973), spécialiste de la mythologie grecque, d’origine hongroise mais auteur d’une œuvre abondante en langue allemande.

29 Franz Boas (1858-1942) et son élève Alfred L. Kroeber (1876- 1960) furent parmi les principaux représentants de l’anthropologie culturelle nord-américaine.

30 Viggo Brøndal (1887-1942), linguiste danois fondateur du cercle de Copenhague et auteur notamment des Essais de linguistique générale (1943).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search