Version classiqueVersion mobile
14
16

Un récit mémorable

 | 
Stéphane Michonneau

15

Texte intégral

1Si le manuscrit d’Antonio Ramos fait document, ce n’est pas seulement par les conditions de sa production entre Valence, Hostalric et Montevideo, quelque part à la fin des années 1950, mais aussi par les conditions sociales de sa conservation, de sa transmission, puis de sa lecture dans l’actualité. Si l’auteur s’est demandé comment écrire son témoignage, le lecteur d’aujourd’hui se demande comment le lire.

2Ce roman voulait être une pièce à charge dans le procès du franquisme que son personnage principal, Losada, ne cesse d’appeler de ses vœux. Confiant dans l’avenir, Ramos pouvait-il imaginer que son roman surgirait dans un contexte où la démocratie espagnole, une fois rétablie, ferait tout son possible pour éviter de traduire en justice les criminels qu’il s’efforçait de dénoncer ? Ce texte dont la production fut si heurtée ne fut-il pas paradoxalement trahi par ceux à qui il était destiné ? Répondre à ces interrogations implique d’analyser les conditions de réception du texte dans un présent auquel l’historien n’échappe pas.

  • 1 Ángeles Egido, « Memoria y represión », Historia del presente, la memoria de la segunda República, (...)

3Depuis 1997 environ, l’Espagne est littéralement submergée par un flot de témoignages de la répression franquiste qui n’est pas sans rappeler l’hypermnésie que la France connut au début des années 1970 à propos de Vichy. Le soixantième anniversaire du déclenchement du conflit, en 1996, avait permis d’évoquer le souvenir des Brigades internationales1. Celui de la fin du conflit, en 1999, mit en lumière l’extrême brutalité du système répressif du franquisme : les fosses communes découvertes dans d’innombrables villages et dans lesquelles reposent des dizaines de milliers de corps ; les adoptions illégales des « enfants volés » à leurs parents républicains confiés à des institutions religieuses peu regardantes ; le travail forcé des « esclaves de Franco » dans la centaine de camps de concentration répertoriée ; ceux qui vécurent quarante ans emmurés et qu’on appela « les topos » [de tapar, cacher], pris dans la souricière d’un régime qui n’envisagea jamais le moindre pardon mais seulement l’implacable anéantissement des démocrates ; les femmes détenues, fréquemment violées et battues, et dont on ignorait jusqu’à l’existence, etc.

  • 2 Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil Española, Madrid, Alianza editorial, 1996.
  • 3 En 2002 par exemple, Carlos Elordi présente un programme sur la première radio espagnole en terme d (...)

4Pas un jour ne passe sans qu’un article, une recherche, une publication ne dénonce « le pacte de silence et d’oubli » dont se serait rendue coupable la transition démocratique2 : la société espagnole aurait été frappée d’amnésie collective, un silence scellé par une classe politique soucieuse de réconcilier les « deux Espagnes ». À cet égard, les titres de quelques-unes des parutions les plus récentes sur le sujet sont éloquents : Le passé caché, La mémoire inconfortable, Le silence brisé, La voix endormie3… La réussite de la transition dépendait en effet de la continuité au pouvoir des élites franquistes converties au pluralisme politique. Dans ces conditions, l’opposition exigea l’amnistie des prisonniers politiques, obtenue en 1977, sans jamais même évoquer la possibilité de constituer une commission de la vérité. L’acceptation de la part des partis de gauche du cadre de la monarchie conservatrice impliqua une renonciation douloureuse aux mythes des deux républiques et à leurs symboles. La démocratie prenait alors le risque de tourner le dos aux seules expériences démocratiques qu’avait jamais connues le pays.

  • 4 Paloma Aguilar, « Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia español (...)

5En fait, la transition établit l’idée d’une égalité morbide entre les deux camps en conflit4. L’idée prédominait d’une lutte fratricide et cruelle de part et d’autre, d’une guerre civile somme toute inutile. Même l’expression « guerre civile » portait finalement préjudice à la mémoire des combattants qui, d’un côté comme de l’autre, avaient vécu le conflit comme une invasion, une guerre de la véritable Espagne contre l’anti-Espagne et non pas une querelle de famille. Mais en mettant l’accent sur le coût humain d’une répression qui s’opéra uniquement à l’encontre des vaincus, la distinction entre les victimes de la guerre proprement dites et celles de la répression s’imposa dans les années 1990 : aux 300000 morts de la guerre, il fallait désormais ajouter les victimes de la répression républicaine et surtout celles de la répression franquiste. L’asymétrie des comptes qui en résulta brisa le consensus et le partage de la culpabilité sur lesquels s’était bâti le compromis démocratique.

  • 5 Santos Juliá (dir.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de hoy, 1999.

6S’il y eut silence, il ne fut assourdissant que de la part de la classe politique et des autorités. Depuis la fin des années 1960 déjà, la guerre avait accaparé une large partie de l’attention des historiens, tant espagnols qu’étrangers, notamment britanniques : on peut parler à cet égard d’un véritable « pacte de la mémoire », à la mesure de l’ouverture des archives. Mais les souvenirs de la génération de la transition furent sélectifs : ceux des combattants de l’intérieur l’emportèrent sur ceux des exilés, ceux des militants sur ceux des victimes anonymes de la répression et, de manière générale, ceux de la guerre sur ceux du franquisme. C’est donc récemment qu’apparurent des études d’ensemble sur ce phénomène connu mais peu travaillé : Victimes de la guerre civile, dirigé en 1999 par Santos Juliá, constitua à ce titre un tournant5.

  • 6 On peut estimer que la rupture du pacte de silence de la classe politique date des élections de 199 (...)
  • 7 Manuel Rodríguezrivero, Juan Pan-Montojo et al., « Ideologia y cultura en la España de los vencedor (...)

7L’avalanche d’expositions, d’émissions de télévision, de publications, d’essais coïncida avec l’arrivée au pouvoir des conservateurs en 19966. Il faut dire que le Parti populaire avait ouvert la voie à une sorte de révisionnisme historique qui tâchait de réévaluer positivement la dictature à la lumière, notamment, du miracle économique des années 1960. La question de la violence antérieure au coup d’État de 1936 fut centrale : pour le courant révisionniste, il s’agissait de prouver que l’intensité de la violence sous la Seconde République, notamment depuis la révolte ouvrière de 1934, justifiait le recours à la force. Cette perspective se manifesta par le retour d’un nationalisme étroit et par la relecture unitaire du passé de l’Espagne. Concrètement, elle justifia le refus par le parti conservateur aux Cortes de voter la condamnation officielle du coup d’État du 18 juillet 1936 jusqu’au 20 novembre 2002, soit vingt-sept ans après la mort de Franco ! Pour bon nombre d’Espagnols, cet espagnolisme à outrance marqua un point de non-retour : le prix de l’amnistie ne compensait désormais plus le coût de l’amnésie7.

8Comme le remarque Paloma Aguilar, la notion de « pacte d’oubli » participe d’une théorie du complot : par sa rétroactivité, la loi d’amnistie de 1977 fut avant tout le reflet d’un accord tacite entre les élites politiques pour ne pas instrumentaliser le passé. Mais ce silence ne fut pas uniquement imposé : la société espagnole dans son ensemble, hantée par la crainte d’un retour de la guerre civile, crainte soigneusement entretenue par la transition, ne voulut pas réveiller ce qu’elle interpréta comme les fantômes de sa mémoire. Ce sont ces fantômes qui rendirent possible le pacte, et non l’inverse. De plus, il faut bien reconnaître qu’il existe une différence entre la mémoire de la guerre civile et celle du franquisme, ces deux périodes produisant des souvenirs et des traumatismes de niveau et d’intensité distincts. L’abondante production littéraire, cinématographique, historiographique que l’on connaît pour la guerre n’a pas d’équivalent pour le franquisme. Pour partie, on peut expliquer cette absence par le sentiment contradictoire qui anime de nombreux Espagnols vis-à-vis d’un régime qui leur offrit la paix, la prospérité et, pour beaucoup d’entre eux, leur ouvrit les voies de la mobilité sociale ascendante : le franquisme sociologique se réfugia donc dans une fuite en avant compréhensible, continuant à véhiculer une image très ambiguë de la dictature. Ce ne fut pas la moindre réussite du franquisme que d’avoir partiellement réussi à convaincre d’amples couches sociales que la démocratie rimait avec la guerre civile.

  • 8 Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Monaco, Éditions du Rocher, 2 (...)
  • 9 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 179.

9Lorsque la société espagnole entra brutalement dans l’ère du « tout-mémoire », pour reprendre l’expression de Pierre Nora, les conditions de recevabilité de Los Sátrapas, défavorables dans les années 1960, s’en trouvèrent bouleversées. Aujourd’hui, le problème de la distance référentielle que pose le roman de Ramos est à l’inverse une source de curiosité. Le lecteur contemporain est capable de valoriser l’effet de discontinuité qui résulte d’une incertitude énonciative qui lui paraît plus en accord avec l’expérience vécue des systèmes concentrationnaires, telle qu’une ample littérature s’en est fait désormais l’écho. Comme dans les récits de Varlam Chalamov par exemple, le récit de Ramos se décompose en une multitude de saynètes atemporelles qui suggèrent la difficulté de la survie. Pour Luba Jurgenson, la structure fragmentée du récit correspondrait à l’éclatement de la personne consécutif à l’expérience concentrationnaire. Le collage d’épisodes divers est à l’image du travail de recomposition identitaire auquel se livre l’auteur dans et par l’écriture8. De même, la comparaison établie avec d’autres récits de l’extrême montre que l’usage du pseudonyme peut justement traduire littérairement l’expérience d’un moi clivé. Aujourd’hui, les éléments narratifs qui rendaient la lecture de Los Sátrapas particulièrement malaisée en 1960 ne nous étonnent plus guère. Enfin, les deux dernières décennies du xxe siècle ont vu l’émergence du genre testimonial dans la littérature. L’avènement de ce qu’Annette Wiewiorka appelle « l’ère du témoin » eut pour conséquence de lisser les incohérences discursives du récit pris en tension entre fictionnalité et factualité, selon une grille d’appréhension entièrement nouvelle9. Les aspérités du manuscrit de Ramos tendent à disparaître au toucher contemporain, de manière peut-être abusive d’ailleurs.

  • 10 Josep Subirats Piñana, Pilatos, op. cit. ; Joan Ventura i Solé, Prisó de Pilats. Tarragona, 1939-19 (...)
  • 11 Élodie Richard, Charlotte Vorms, « Transition historiographique ? Retour sur quatre-vingts ans d’hi (...)

10Pour ce qui est de la distance spatio-temporelle, les péripéties de l’histoire du manuscrit font désormais partie du roman au moment de sa lecture. Los Sátrapas ne jouit pas seulement du statut intrigant que confèrent les conditions de sa redécouverte – le grand topos du manuscrit retrouvé ! –, il profite d’une curiosité réelle pour la description d’un monde carcéral dont il y a peu encore, les Espagnols n’avaient qu’une connaissance approximative. C’est dans l’urgence de leur disparition prochaine que surgirent de nombreux témoignages de rescapés, comme les deux livres de Josep Subirats et Joan Ventura i Solé sur Pilatos10. Sur un plan scientifique, de nombreux historiens ont également manifesté leur intérêt pour le système carcéral franquiste : à partir des décomptes des exécutions, ces études ont abordé les lieux de détention, les formes physiques de l’élimination, les fondements sociaux d’un tel système à travers l’analyse des cadres du régime mais aussi des formes de consentement de la population espagnole pendant la dictature. Comme le notent Charlotte Vorms et Élodie Richard, « le régime n’apparaît plus comme un ensemble d’institutions incarnées par ses seuls cadres, qui exercent leur pouvoir sur une majorité silencieuse, mais comme un système de pouvoir s’enracinant dans la participation des individus11 ». Si certains ont soutenu que la répression franquiste relevait de l’« extermination » ou du « génocide », c’est-à-dire d’un plan établi a priori, la majorité a écarté cette interprétation radicale qui posait une équivalence stricte entre le franquisme et le nazisme. Mais auprès de ceux qui fourbissent les armes d’un procès intenté contre la transition, cette lecture rencontre des adeptes : la lecture de Los Sátrapas ne pourrait que conforter cette lecture intéressée du passé.

11Dans ce contexte, comme je pouvais m’y attendre, le manuscrit de Ramos a suscité beaucoup d’intérêt, notamment à l’université Rovira i Virgili et à la municipalité de Tarragone. Après une existence faite de circulations complexes entre l’Europe et l’Uruguay, mais aussi d’une longue période d’immobilité dans un grenier en France, l’ouvrage est paradoxalement revenu en Espagne, au plus près des lecteurs auxquels il était destiné et qui manifestent de l’intérêt pour cette histoire. Si, comme j’en ai l’intention, je dépose ce manuscrit inédit aux archives historiques de Tarragone, il sera revenu, au terme d’incroyables péripéties, au lieu de son origine, à quelques centaines de mètres de la prison Pilatos, aujourd’hui convertie en musée archéologique.

12Un dernier fait a bouleversé les conditions de lecture du manuscrit : de nos jours, l’implication émotionnelle vis-à-vis de la guerre civile a changé de nature avec la disparition de ses acteurs. Le message idéologique antitotalitaire que Ramos voulut délivrer n’est plus guère d’actualité. Quant aux disputes avec les communistes ou aux revanches prises sur les franquistes, le public contemporain ne les comprend plus. Lorsque l’objet politique de la polémique et du témoignage se refroidit, l’acceptation du régime fictionnel devient plus acceptable. En revanche, le contenu moral et pathétique de l’expérience carcérale joue à plein : à l’heure où prédomine une victimisation de l’histoire qui tend à dépolitiser les enjeux du passé, Los Sátrapas retrouve une certaine actualité. Ce phénomène qui, dans la littérature de la Shoah, a si profondément modifié les modes de narration de l’expérience concentrationnaire, jusqu’à inclure les écrits des enfants et des petits-enfants de déportés, a donné lieu dans la littérature espagnole à plusieurs œuvres qui rencontrèrent l’assentiment d’un large public. Il suffira de citer pour mémoire Les soldats de Salamine de Javier Cercas, vendu à 450000 exemplaires.

13En effet, Los Sátrapas participe involontairement d’un courant littéraire qui renouvelle profondément la relation des Espagnols au passé de la guerre civile. Jusqu’aux années 1975-1980 en effet, la question du réalisme fut une constante des questionnements littéraires espagnols et l’un des points les plus polémiques dans l’espace critique, allant jusqu’aux controverses sur la possibilité pour le texte littéraire de dire le réel, dans la droite ligne des controverses suscitées par le structuralisme et le poststructuralisme. Pour la critique espagnole, le débat se posa avant tout en termes générique et diachronique : par une approche classificatoire typique, le réalisme se déclina en une gamme de nuances dans lesquelles devaient s’inscrire les textes « terribilistes » (tremendista) dans l’immédiate après-guerre, réalistes-sociaux dans les années 1950, réalistes-critiques dans les années 1960.

  • 12 José-Carlos Mainer, Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000, Barce (...)

14Mais la transition postula ensuite la nécessité de s’affranchir de la contrainte réaliste pour se centrer sur une littérature plus dégagée de son rapport au réel et davantage axée sur le langage, le moi, la « renarrativisation » ou les possibilités ouvertes par la pénétration chaque fois plus grande des théories de la postmodernité dans une Espagne qui, d’une certaine façon, comme le disait Manuel Vázquez Montalbán, était postmoderne avant d’être postfranquiste. José Luis Mainer montre bien comment ce qui dominait dans la littérature de la période transitionnelle est avant tout une littérature du « je », « littérature privée », volontiers autoréférentielle12. Dans les années 1980-1990, les études littéraires centrèrent le débat sur l’esthétique postmoderne comme dynamique constitutive de la création artistique et littéraire espagnole (hétérogénéité, métissage, recyclage, métafiction, etc.) en nourrissant une méfiance vis-à-vis de la littérature référentielle. Ce tournant est lié à la crise du modèle de l’engagement résistant contre le franquisme qui avait caractérisé la littérature espagnole jusqu’à 1975.

  • 13 Ulrich Winter, « La memoria compleja. Guerra civil y dictadura en la novela española desde 1975 », (...)

15Selon Ulrich Winter, cette période s’est caractérisée par deux étapes décisives : dans un premier temps, le franquisme est surtout présent comme un fantôme qui empêche d’accéder aux souvenirs ; dans un second temps, la question de la récupération du passé se pose avec acuité. El río de la luna, de José María Guelbenzu (1981), est illustratif du premier mouvement : les personnages oscillent entre militance politique et ruptures amoureuses pour s’entrecroiser dans une forme unique d’engagement idéaliste et romantique, mais sans lendemain. L’idéalisme de l’opposition au franquisme est brocardé au moment où la mort paisible du dictateur, dans son lit, souligne l’impuissance de la subversion politique : l’angoisse et la dépersonnalisation menacent alors les personnages repliés sur des préoccupations d’ordre privé. Le passé paraît inaccessible tant aux vainqueurs qu’aux vaincus. Dans les romans de Antonio Muñoz Molina, Beatus ille (1986) ou El jinete polaco (1991), la posture face au passé a changé : les personnages qui sont travaillés par un sentiment de discontinuité entre eux et le passé sont obligés de reconstruire l’histoire pour donner sens à leur vie. La mémoire surgit à leur présent grâce à des photographies mais ce sont des passés éclatés, fragmentaires, que ces jeunes générations ne comprennent pas : en fin de compte, seule la littérature offre les moyens de « récupérer » ce passé insaisissable. Ici, le traumatisme individuel cède le pas au thème de la mémoire collective qui devient racontable13.

16À partir du milieu des années 1990, au contraire, la question de la référentialité se repose avec force à la lumière des débats sur la « mémoire historique ». Selon Anne-Laure Bonvalot, cet essor marque aussi le renouveau de certaines formes d’engagement politique et littéraire, auxquelles sont indéniablement liés les noms de Javier Cercas, Andrés Trapiello, Rafael Chirbes, Manuel Vázquez Montalbán, Ignacio Martínez de Pisón, Juan Marsé ou encore Julio Llamazares. Il est marqué par un élément majeur : les deux générations d’écrivains qui commencent à publier dans l’après-dictature n’ont pas vécu la période militante et la période dictatoriale en tant qu’acteurs directs. Dans le domaine de la fiction, des formes génériques hybrides ont vu le jour, qui intègrent à la syntaxe narrative des documents d’archives, des photographies, des dessins, dans la droite ligne de ce que Winfried G. Sebald inaugura en Allemagne. Les écrivains dits de la troisième génération (Generación de los nietos, « génération des petits-fils »), s’emparent du passé récent pour en faire leur matière littéraire : dès lors, un genre à part entière semble s’imposer – aux contours flous, « le roman de la mémoire ». Sur le plan littéraire et artistique, un certain « retour du réel » préside au renouvellement des formes narratives qui cultivent l’hybridité des genres, entre fiction et récit factuel, mais aussi l’articulation de discours argumentatifs et de discours narratifs. L’œuvre d’Antonio Ramos surgit alors même que, depuis une vingtaine d’années, l’essor des « romans de la mémoire » a multiplié les va-et-vient entre les champs littéraire, historique, politique et public, construisant ainsi des espaces de mémoire en conflit où s’expriment des paroles sur le passé souvent concurrentes, parfois antagoniques.

  • 14 Javier Cercas, Les soldats de Salamine, Arles, Actes Sud (Babel), 2002, p. 53.
  • 15 Georges Tyras, « Relato de investigacion y novela de la memoria : Soldados de Salamina, de Javier C (...)
  • 16 Jordi Gracia, Hijos de la razón, Barcelone, Edhasa, 2001, p. 251.

17D’un point de vue littéraire, les « romans de la mémoire » confortent le paradigme indiciaire qui est devenu une marque de fabrique du renouveau de la littérature espagnole depuis 1975. Dans Les soldats de Salamine, un journaliste et écrivain frustré, le narrateur entreprend de cerner les faits survenus le 31 janvier 1939, en pleine déroute républicaine, à un phalangiste de renom, Rafael Sánchez Mazas. Cercas décide alors que « le livre que j’allais écrire ne serait pas un roman mais seulement un récit vrai, un récit cousu à la réalité, constitué de faits et de personnages réels14 ». Le narrateur-détective entreprend alors une enquête qui s’apparente à la recherche historique : entrevues avec les témoins, lectures d’archives, examen de pièces administratives, visite du lieu des événements, etc. Pour échapper au mythe dont les versions se répètent invariablement, sa posture est historienne mais son objectif est littéraire afin d’aboutir à « ce qui semble probable qu’il advint, non des faits prouvés mais des conjectures raisonnables ». Dans la seconde moitié du roman, Cercas tente de rendre justice au héros républicain qui sauva le phalangiste du peloton d’exécution, retrouve celui-ci dans une maison de retraite à côté de Dijon et l’interroge. Mais cet effort n’est pas politiquement motivé : il répond à un souci d’équilibre d’un roman « boiteux ». Selon Georges Tyras, cette structure en chiasme fait de la seconde partie « la duplication compensatoire de la première partie15 ». finalement, ce sont les tribulations du narrateur qui sont au centre du récit, dans un mouvement de circularité réflexive sur le sens de l’écriture. Comme le dit Jordi Gracia : « Ce qui est timidement novateur, c’est que maintenant la réalité historique est scrupuleusement respectée selon les exigences de l’historien, mais elle est là comme s’il s’agissait d’invention, elle fonctionne et elle est traitée pareille à une invention car elle est soumise et subordonnée à la logique d’une fiction romanesque qui commence par inventer le narrateur lui-même16. »

18Dans les années 2000, le thème de la mémoire a donc connu une intensification sans limite qui a touché toutes les sphères sociales en lui donnant une force normative et une validité juridique : la guerre civile est devenue le décor obligé d’une vogue littéraire qui n’échappe pas aux tics les plus éculés, justement dénoncés par Isaac Rosa dans Encore un satané roman sur la guerre civile ! (2007). À bien des égards, le passé est converti en mythe d’une époque qui serait à l’origine des conflits sentimentaux et politiques de l’Espagne actuelle et la littérature en rituel performatif de l’avènement d’une mémoire obsessionnelle érigée en idéologie d’une époque.

19Un historien ne peut prétendre échapper à ces débats qui bouleversent la société espagnole. Au cours de récents colloques, j’ai pu constater que l’exigence sociale de mémoire divisait les historiens espagnols selon une ligne de fracture générationnelle : l’incompréhension entre les « enfants de la guerre » et les « petits-enfants » rappelle curieusement celle entre les « pères » et les « enfants » à la fin des années 1950. D’un côté, les historiens de la génération des révoltes étudiantes de 1956, principaux artisans du compromis de la transition, rappellent que la mémoire de la guerre civile servit à faire barrage au maintien d’une l’extrême droite hostile au processus de démocratisation et à combattre l’Église qui avait imposé une lecture des événements en termes moraux davantage que politiques. La production d’un puissant système d’inhibition sociale conduisit les opposants au franquisme à opter pour une stratégie d’approfondissement radical des présupposés idéologiques du régime. Commença alors un long voyage intérieur qui devait amener les enfants des vaincus et des vainqueurs à constater le contraste grandissant entre la perception de la réalité et la mémoire transmise par le régime. De là naquit une forme de populisme qui rapprocha les libéraux des secteurs de l’Église les plus engagés dans l’action sociale. Cette nouvelle mémoire en gestation, activement promue par le Parti communiste, permit de créer un large front d’opposition qui incluait tous les « enfants de la guerre ».

  • 17 Josep Maria Colomer, La transición a la democracia : el modelo español, Barcelone, Anagrama, 1998, (...)

20D’un autre côté, de jeunes historiens défendent la thèse du « pacte d’oubli », bien décidés à rompre ce qu’ils estiment être un tabou de la société espagnole, usant de la stratégie de « scandalisation » de l’histoire pour trouver leur place dans un monde universitaire espagnol démuni et cloisonné. Nés pendant la transition, ils considèrent le « retour du refoulé » comme un événement fondateur. Leur préoccupation est d’abord le signe d’une transition achevée : le pacte de silence aurait perdu de son sens maintenant que la démocratie est stabilisée et que l’alternance politique est chose normale (pas tant celle de 1996 que celle de 2004 d’ailleurs, qui marque le retour de la gauche au pouvoir). Face au Parti populaire, leur attitude marque également la renaissance d’une gauche décomplexée et attentive à ses origines : José Luis Zapatero ne se réclama-t-il pas de son grand-père qui fut officier de l’armée républicaine ? Enfin, elle est à l’unisson d’une demande sociale de reconnaissance des victimes, largement relayée par un tissu associatif très mobilisé. Ces historiens comprennent mal aujourd’hui que la démocratie ait si longtemps refusé d’assumer la mémoire de la République. À la manière des écrivains, ils convoquent les témoins ordinaires, collectent des sources orales, écrivent une histoire localisée et incarnée qui rend compte d’expériences individuelles. À rebours d’une tradition historiographique qui considérait l’histoire de l’Espagne comme un Sonderweg, ils n’hésitent pas à comparer le franquisme à l’Italie fasciste, à l’Allemagne nazie, au Portugal salazariste ou à la France de Vichy. Surtout, ils s’attaquent à l’histoire de la transition démocratique dont ils dénoncent les mythes, celui d’un processus pacifique baigné d’une culture consensuelle. En rappelant la conflictualité du procès de démocratisation, ils entendent souligner que d’autres voies étaient envisageables mais que la « culture de la transition », la CT, a limité le champ des possibles démocratiques en imposant le récit de l’avènement d’un régime rédempteur des divisions du passé. Comme l’a résumé Josep Maria Colomer, cette génération a le sentiment que « les vertus de la transition se sont converties en vices de la démocratie17 ».

21Même si mon statut d’étranger me protège partiellement des enjeux politiques de cette question, mon âge me situe à mi-chemin entre les « enfants » et les « petits-enfants » de la guerre. Le durcissement du débat historiographique et le ton polémique souvent employé m’ont parfois pris à partie. En particulier, les tenants d’une mémoire militante de réhabilitation ont vite fait d’accuser leurs contradicteurs d’être les suppôts de l’histoire et de la mémoire franquistes. La lecture que je fais de Los Sátrapas est fonction de cette actualité, elle-même déterminée par une position temporelle précise par rapport au document. Suis-je certain qu’il y a vingt ans, Los Sátrapas m’aurait intéressé ? Ne l’aurais-je pas ignoré, tout simplement ? Comment l’aurais-je lu alors ?

22Je crois que cette interrogation mérite d’être examinée. Le renouvellement des formules esthétiques du système de représentation du passé n’est pas sans conséquence, sur le plan cognitif, sur les cadres épistémologiques qui façonnent le discours historique. Le « retour de l’événement » bouscule les discours historiographiques dominants et ouvre le champ à une nouvelle histoire narrativiste assumant les risques du récit. Dans la tension entre la littérarité des expériences littéraires et la référentialité consubstantielle à la démarche des travaux historiques s’est créé un espace partagé de questionnements.

Notes

1 Ángeles Egido, « Memoria y represión », Historia del presente, la memoria de la segunda República, 2003/2, p. 139-147.

2 Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil Española, Madrid, Alianza editorial, 1996.

3 En 2002 par exemple, Carlos Elordi présente un programme sur la première radio espagnole en terme d’audience, Cadena SER, Les années difficiles : le propos était de divulguer les témoignages, les lettres ou les notes de personnes anonymes victimes de la répression d’après-guerre. De même, Rafael Torres dans Víctimas de la Victoria et Rodolfo et Daniel Serrano dans Toda Espana era una carcel s’appuyent sur des témoignages d’ex-prisonniers du franquisme. La littérature s’empare du thème comme en témoigne Sefarad de Antonio Muñoz Molina, La voz dormida de Dulce Chacón et surtout Les soldats de Salamine de Javier Cercas (Barcelone, Tusquets, 2001 ; trad. fr. Arles, Actes Sud, 2004), vendu à plus de 450000 exemplaires.

4 Paloma Aguilar, « Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia española. Reflexiones en torno a la articulación y ruptura del “pacto de silencio” », dans Julio Arostegui, François Godicheau, Guerra Civil : mito y memoria, Madrid, Marcial Pons/Casa de Velázquez, 2006, p. 106-130.

5 Santos Juliá (dir.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de hoy, 1999.

6 On peut estimer que la rupture du pacte de silence de la classe politique date des élections de 1993 quand le PSOE, sur le point de perdre le pouvoir, lança une campagne violente contre une droite accusée d’être l’héritière du franquisme. Le PSOE remporta les élections de justesse.

7 Manuel Rodríguezrivero, Juan Pan-Montojo et al., « Ideologia y cultura en la España de los vencedores (1939-1945) », Revista de Occidente, 223, 1999, p. 5-123 ; Michel Richards, Teófilo de Lozoya, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España de Franco, Barcelone, Crítica, 1999 ; Ismael Saz, España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003.

8 Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Monaco, Éditions du Rocher, 2003.

9 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 179.

10 Josep Subirats Piñana, Pilatos, op. cit. ; Joan Ventura i Solé, Prisó de Pilats. Tarragona, 1939-1941, Tarragone, Diputació de Tarragona, 1993.

11 Élodie Richard, Charlotte Vorms, « Transition historiographique ? Retour sur quatre-vingts ans d’histoire de l’Espagne, de la Seconde République à la transition », Vingtième Siècle, 127, 2015/3, p. 13-41.

12 José-Carlos Mainer, Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000, Barcelone, Anagrama, 2005. Voir également Gonzalo Sobejano, Lección de novelas (España entre 1940 y ayer), Madrid, Marenostrum (Estudios y Ensayos Marenostrum, 10), 2007.

13 Ulrich Winter, « La memoria compleja. Guerra civil y dictadura en la novela española desde 1975 », dans Josefina Cuesta (dir.), Memorias históricas de España (siglo XX), Madrid, Fundación Largo Caballero, 2007, p. 173-185.

14 Javier Cercas, Les soldats de Salamine, Arles, Actes Sud (Babel), 2002, p. 53.

15 Georges Tyras, « Relato de investigacion y novela de la memoria : Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y Mala gente que camina, de Benjamín Prado », dans Geneviève Champeau, Jean-François Carcelen, Georges Tyras, Fernando Valls (dir.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual, Saragosse, Premsas Universitarias de Zaragoza, 2011, p. 343-364.

16 Jordi Gracia, Hijos de la razón, Barcelone, Edhasa, 2001, p. 251.

17 Josep Maria Colomer, La transición a la democracia : el modelo español, Barcelone, Anagrama, 1998, p. 181.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

14
 
16
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search