1
p. 11-23
Texte intégral
Poitiers, le 22 décembre 2001
Monsieur,
Je vous écris sur les conseils de mon ami Monsieur Poton et pour la raison suivante. Après le décès de ma belle-mère, nous avons trouvé, en rangeant ses affaires, la copie dactylographiée d’un roman historique autour de la Guerre Civile espagnole dont voici les références que je possède : « Andreu Martí, Los Sátrapas de Occidente » (le titre primitif, rayé par l’auteur, était Satrapia en Occidente). Ce document est en deux volumes, dédié à la mémoire des soldats de la Brigade 139 tombée sur les berges du Rio Guadalope. Il aurait été remis par l’auteur à mon beau-père, pasteur protestant et qui avait plusieurs amis républicains espagnols, soit lorsqu’il était en poste à la paroisse réformée d’Oullins ou de Dieulefit, dans les années 50 (probablement vers 1958). Il semblerait que l’auteur désirait que mon beau-père trouve un traducteur et un éditeur pour faire publier son roman en français, chose qui ne s’est jamais faite. Je ne sais s’il a été publié en espagnol.
Il semblerait aussi que mon beau-père ait regretté de n’avoir jamais trouvé le traducteur et l’éditeur demandés. Si cela vous intéresse, je vous donnerais volontiers ce document car il vous sera certainement plus utile qu’à nous.
En attendant le plaisir de vous rencontrer, je vous adresse, Monsieur, mes salutations les meilleures.
René Roy
PS : page 505, fin du roman, la signature manuscrite de l’auteur et l’indication de lieu et de date « Valencia, 1957, Hostalrich (Gerona) 1958 ».
1Dans mon bureau de l’université de Poitiers où j’exerce mon métier d’enseignant-chercheur depuis à peine un an, cette lettre me laisse perplexe1. Un autre historien que moi se réjouirait de l’aubaine : un manuscrit retrouvé par hasard, un récit de la guerre civile, un exil. Un de plus.
2Non, je ne suis pas intéressé. En outre, je n’aime pas qu’un sujet me soit imposé : des millions de pages hantent les dépôts d’archives dans l’attente d’être lues. Leur clameur me laisse indifférent car je ne veux aller aux archives que muni de questions, les miennes. Je ne suis pas certain qu’un document existe en soi, avant qu’il n’ait été lu. Celui-là est vierge de toute lecture. Il est lettre morte. Qu’il le reste.
3Et puis, la guerre civile, quel ennui ! Les poings levés, L’Internationale, les poignées de pétales jetées aux pieds des brigadistes, sur les Ramblas de Barcelone, les slogans définitifs qui proclament des lendemains qui n’adviendront jamais, tout ce bric-à-brac de mythes recuits qui hante la mauvaise conscience française et les gauches européennes depuis bientôt soixante-dix ans, ce n’est pas pour moi. Plus jeune, j’ai été aveuglé par les lumières de cette mythologie : fraîchement débarqué en Espagne, lorsque je cherchais à définir mon sujet de thèse, que connaissais-je d’autre de l’histoire de ce pays que celle de la guerre civile ? Et encore, si mal… Ne s’était-il jamais passé autre chose tout au long de deux siècles d’histoire contemporaine ? M’imaginais-je un seul instant plonger dans l’horrible nuit franquiste ? Certainement pas ! La guerre civile, voilà ce qui faisait vibrer mon sens de l’aventure et ma conscience politique. Aujourd’hui, comme mon ami François Godicheau, je me demande comment il est encore possible d’écrire l’histoire d’un événement si encombré et, en définitive, si peu renouvelé malgré l’abondante production historique.
4Mais au contact de ce pays, l’Espagne, j’ai mûri. Mes ardeurs de jeunesse et ma soif d’héroïsme se sont refroidies. La rencontre avec ce pays fut fortuite : nulle origine espagnole, quelques vacances passées là-bas dans les années 1970, pas d’attachement particulier pour le castillan, un séjour scolaire en classe de 3e qui m’a laissé un arrière-goût désagréable. Sitôt arrivé, quelques semaines après la tentative de coup d’État du lieutenant-colonel Tejero, en février 1981, je voyais des militaires partout dans Madrid. Ma famille d’accueil, un couple d’ouvriers de la banlieue sud, originaire de la Manche, pleurait continuellement la mort de Franco en me montrant des couvertures de magazines. Le lendemain de mon arrivée, ils me conduisirent sur la tombe du dictateur, au Valle de los Caídos, à une quarantaine de kilomètres de la Puerta del Sol. Là, ils me demandèrent de les prendre en photo au pied du tombeau, en rang d’oignons, le bras levé. Sidéré, j’avais le sentiment d’être chez les fous. La présence incongrue d’un passé fasciste qui appartenait à l’époque de mes grands-parents me choqua certainement. Depuis, je n’ai jamais aimé Madrid.
5Surtout, j’ai découvert d’autres trésors insoupçonnés, une véritable terra incognita : l’histoire du xixe siècle espagnol sur laquelle ont porté mes premiers travaux qui s’étendaient jusqu’à la guerre civile, justement. De ces années au contact des archives, j’ai acquis la conviction que dans l’Espagne d’aujourd’hui, tout n’a pas abouti au conflit de 1936 et tout n’en est pas issu. Il y eut bien d’autres guerres civiles auparavant, celle de 1833-1839, celle de 1872-1876, moins spectaculaires peut-être, moins spectacularisées certainement. Les historiens actuels tendent à intégrer désormais le conflit des années 1930 dans une chronologie plus longue, à diluer l’événement dans des interrogations plus amples, comme celle de la construction fragile de l’État qui est l’une des clés du « guerre-civilisme » ambiant. D’ailleurs, l’événement de la Guerre d’Espagne lui-même se dissout quand on croit le saisir : qui pourrait dire exactement quand se termine la guerre civile espagnole – le 1er avril 1939, date du fameux télégramme de la victoire signé de la main de Franco ? Que faire alors des centaines de milliers de victimes emprisonnées, torturées dans les années 1940 ? Doit-on les passer par pertes et profits ? La guerre civile espagnole ne s’est-elle alors terminée que le 20 novembre 1975, quand le dictateur décéda tranquillement dans son lit ? Et que dire de l’ombre portée de cette guerre qui ne cesse de hanter le pays, soixante-dix ans après les faits ? Toutes ces raisons, bonnes ou mauvaises, m’encouragent à contourner la guerre civile espagnole, cette espèce de trou noir qui absorbe tout.
6Je laisse de côté le courrier de René Roy. On verra plus tard. Je ne sais pas quoi répondre.
Le 1er mars 2002
Monsieur,
Il y a deux mois, mon mari vous a écrit qu’il tenait à votre disposition un manuscrit traitant de la guerre d’Espagne, qui avait été confié à mon père alors pasteur dans la Drôme. Depuis, nous avons appris par M. Poton que vous étiez absent de Poitiers.
Mon mari ne vous a adressé que peu de détails sur cet ouvrage. Je complète donc ces derniers. L’auteur, Andreu Martí, a d’abord donné un titre « Satrapia en Occidente » qu’il a corrigé en « Los sátrapas en Occidente ». Il a dédié sa « novela » à la mémoire des Catalans de la Brigade 139 tombés aux rives du rio Guadalope.
Le manuscrit est en deux tomes. Le premier de 330 pages, le second, de 175 pages, aboutissant à 505 pages au total, dactylographiées à l’ancienne. Il a été écrit entre Valence (1957) et Hostalrich (Gérone) en 1958. Les deux tomes sont tous les deux signés. Chacun est composé de fascicules attachés entre eux, les couvertures cartonnées tenant entre elles par des ficelles.
Je ne sais pas si l’auteur en personne est venu voir mon père dans l’espoir que celui-ci pourrait le publier. J’ai plutôt l’impression qu’il lui a été remis par un autre Espagnol combattant, Antonio Ramos dont mon père s’est occupé lorsqu’il était pasteur à Lyon, qu’il avait réussi à aiguiller sur le Brésil où il put exercer son métier d’ingénieur. C’est à Dieulefit dans la Drôme où mon père était arrivé en 1958 que le manuscrit arriva, peut-être porté par Antonio Ramos ou par sa femme, Pilar Moll, revenus du Brésil.
Mon père ne savait pas l’espagnol bien qu’il ait eu toute une famille de cousins descendants du pasteur protestant Blanco qui fut emprisonné pour cause de religion, tous républicains, bien sûr.
En 1940 mon père était alors en Ardèche. Nous avons hébergé, dans le presbytère de Pouzin, Monsieur Pertusa qui fut ministre de l’Éducation Nationale de l’Espagne républicaine ; ainsi que sa femme Dona Rita Cruz della Grande de Pertusa. Ils sont restés quelques mois chez nous. Puis on a fait des propositions de retour à M. Pertusa. Malgré les mises en garde de mon père, il a voulu rentrer en Espagne. Sa femme nous a écrit qu’il avait été fusillé à la frontière. Il avait pourtant cru bon de passer par un poste de montagne, pensant qu’il serait en sécurité – rien n’y a fait. J’avais dix ans alors, j’en ai peu de souvenirs sinon d’un homme très affable et timide.
Pour en revenir au manuscrit, nous ne savons pas s’il a été jamais publié, et même s’il est intéressant.
S’il vous intéresse, nous vous le donnerions très volontiers. Nous pouvons vous l’apporter à la faculté à l’heure qui vous convient. Mais pour le moment nous serons absents quelques jours.
Soyez assuré, Monsieur, de mes sentiments les meilleurs,
Arlette Roy
7Ah oui ! J’avais presque oublié. Je n’en suis pas fier. Je me sens pris au piège de ce courrier qui est une injonction à peine masquée. J’en ai parlé à François Godicheau ; il a paru intéressé : je pourrais le lui transmettre, ce serait idéal. Il saurait quoi en faire, comment l’étudier. La guerre civile, c’est un sacerdoce : des milliers de pages, des centaines de témoignages divers, des problèmes d’une complexité folle qui demandent une très grande précision dans les termes. Ne dit-on pas qu’il existe autant de livres sur la Guerre Civile espagnole que sur la Seconde Guerre mondiale ? Depuis de nombreuses années, à force de lectures, François a acquis cette maîtrise des événements. Mais il est en pleine thèse, un travail sur la répression et l’ordre public dans la zone républicaine. Nous travaillons tous les deux sur la même zone géographique : la Catalogne, Barcelone.
8Barcelone, un coup de foudre, une bouée dans ma vie. J’y suis venu la première fois à vingt-quatre ans. À la recherche d’un sujet de thèse, j’ai été tôt dirigé par une professeur salamantine vers Barcelone. Désorienté sur un plan personnel, j’ai trouvé dans Barcelone le havre dont j’avais besoin pour grandir. Huit ans durant, j’ai investi cette ville ; j’y ai vécu de belles années. J’ai appris à connaître ses habitants parfois revêches ; je me suis plongé dans leur histoire, avec délectation. J’ai arpenté cette ville de long en large, toujours en proie au sentiment tenace d’un déjà-vu que je ne m’explique guère. J’étudiais les politiques de mémoire depuis la fin du xixe siècle jusqu’à la guerre civile, c’est-à-dire les politiques commémoratives qui façonnèrent les identités politiques en conflit dans cette ville : monuments commémoratifs et noms de rue ont raconté aux Barcelonais une histoire qui touche à la nation. Les évolutions de ces récits contradictoires m’intéressaient, les enjeux politiques qu’ils comprenaient immanquablement. Mais aussi la société de mémoire qui se constitua au fil des ans pour parler du passé au nom de la communauté : j’en étudiais les acteurs, les stratégies, les rites, les projections dans l’espace, etc. La mémoire était donc au cœur de mon sujet, mais comprise principalement comme un usage politique du passé. J’étais en cela l’héritier de l’école historiographique que Pierre Nora avait fondée : l’archéologie des mémoires nationales y prenait un tour passionnant, innovant, dont je ne percevais pas alors les limites. Je me rangeais donc à l’idée que mémoire et histoire s’opposaient dans un conflit sans merci où la vérité était en jeu : d’un côté, une mémoire mensongère et impérieuse qui renouait le fil du temps entre hommage aux ancêtres et transmission aux générations futures ; de l’autre, une histoire critique et discrète qui dénonçait les mythologies nationales dans une démarche de connaissance du passé. Tel était le fondement de ma modeste entreprise, exportée outre-Pyrénées.
9Que l’histoire du manuscrit de Poitiers se déroule en Catalogne n’est pas pour me déplaire. Après tout, ce serait un autre voyage dans cette région que j’affectionne parce qu’elle m’a dérangé, voire dérouté, sur de nombreux plans. La lettre d’Arlette Roy me culpabilise : derrière cet écrit surgissent déjà des individus souffrants qui suscitent la compassion. Je crois que c’est mû par ce sentiment que j’appelle les Roy pour convenir d’un rendez-vous. Ce sera une simple visite de courtoisie ou de curiosité, et puis je reprendrai ma route. Nous devons nous rencontrer chez eux, dans la banlieue de Poitiers, autour d’un café.
10C’est Arlette Roy qui m’ouvre la porte de ce pavillon cossu des années 1970. C’est une femme ouverte et dynamique tandis que son mari est réservé. Je reconnais ce ton gentiment insistant que dénotait sa lettre, sans bien comprendre pourquoi le premier courrier avait été écrit par son époux. Gâteaux et café nous attendent : à côté du plateau, deux volumes vert anglais cousus main. Arlette reprend les explications et je prends des notes. Elle me parle longuement de son père, des écrits qu’il laissa, ainsi que de la partie espagnole de sa famille qui répandit le protestantisme en Espagne. Ces informations s’entremêlent et je ne suis pas sûr de bien comprendre : elle évoque les Pertusa mais aussi les Ramos dont elle pense qu’ils auraient pu déposer le manuscrit chez son père. Toutefois, le lien entre ces gens et le manuscrit n’est pas attesté. Ce ne sont que des bribes de souvenirs – elle avait dix ans à l’époque –, et les deux volumes restent entourés de mystère. Le pasteur Brémond, son père, est arrivé dans la Drôme en 1958. Le manuscrit est daté de 1957-1958. Qui l’a écrit ? Comment est-il arrivé en France ? Qui l’a apporté ?

Le manuscrit Los Sátrapas en Occidente, d’Andreu Martí.
11Arlette Roy est bien incapable de répondre à cette énigme : elle insiste sur le fait que son père aurait souhaité publier ces pages. C’est pour cette raison qu’elle n’a pas jeté ce manuscrit encombrant et a cherché à le transmettre. C’est pourquoi elle a interrogé un ami de sa connaissance, professeur à l’université de Poitiers et spécialiste du protestantisme dans l’Ouest à l’époque moderne et qui lui a indiqué mon nom. Elle a cédé aussi à l’air du temps qui veut qu’un document du passé soit gardé, conservé, quand bien même il ne présenterait guère d’intérêt. Je sens bien qu’elle sert également la mémoire de son père et m’investit du même coup d’une charge supplémentaire. Issue d’une famille de gauche, elle est sensible à la mythologie de la guerre d’Espagne : sa famille espagnole, me précise-t-elle, était républicaine. Il y a chez cette femme un respect pour ceux qui résistèrent à l’oppression politique, une disposition à écouter la parole du vaincu qui lui vient de son père et, au-delà, de la culture réformée. C’est pour cette raison que notre conversation dérive rapidement vers les péripéties de ses ancêtres espagnols, poursuivis par les rigueurs de l’Église.
12Je regarde attentivement le manuscrit : la présentation de la page de titre vert-de-gris imite celle des ouvrages publiés, indice de l’intention de son auteur. Elle comporte un nom, Andreu Martí, un titre barré puis un autre au crayon à papier, un copyright tracé à la main et la mention d’un genre : « roman historique ». Ce dernier point m’intrigue : il ne s’agit ni de mémoires, ni d’un journal de guerre mais d’un récit fictionnel, ce qui rend délicat son traitement par l’historien.

La page de garde du manuscrit : Los Sátrapas en Occidente - roman.
13Les deux volumes totalisent 505 pages. Le soin apporté à la couture des liasses est touchant : travail artisanal, patiemment réalisé. C’est un comme-livre, mais celui-ci a raté sa carrière : le roman, probablement inédit, est demeuré dans un grenier. Il surgit au jour de manière inattendue : aux prises avec ce manuscrit retrouvé, je suis d’emblée rattrapé par un cliché littéraire que Cervantès a exploité avec talent, et bien d’autres à sa suite. En attendant, sa simple présence au jour est une interpellation, un cri auquel je ne peux échapper. Refuse-t-on d’ouvrir une bouteille lancée à la mer il y a si longtemps ? Ce n’est pas la curiosité qui me pousse à emporter le roman mais le respect que je ressens devant les vicissitudes de l’histoire du manuscrit qui attendit d’être lu, ou mangé par les souris.
14Dans le bus qui me ramène au centre de Poitiers, je tiens sur mes genoux près de soixante ans d’oubli, dans son irréductible matérialité. À présent, j’approche le manuscrit ; j’en scrute la signature manuscrite ; je cherche une table des matières, en vain. Cela fleure l’essai fastidieux et démonstratif : je ne vois pas ce que les satrapes, ces tyranneaux d’Orient, ont à faire avec l’Espagne des années de guerre, et encore mois la nuance que semble contenir la rature : « Satrapie en Occident », barré, puis « Satrapes2 en Occident ». Jusqu’à une date très récente, le terme n’est guère fréquent en castillan mais on en trouve un usage plus extensif en Amérique latine. Sur la page de garde, la dédicace aux compagnons de la Brigade 139 renvoie au front de l’Èbre, dernière bataille décisive avant que les nacionales n’occupent le nord-est de la Péninsule. Souvenirs de l’été 1938, bataille légendaire avant la défaite ultime.

Dédicace du manuscrit Los Sátrapas en Occidente.
15L’écriture tapuscrite, serrée et précise, n’est pas précipitée. Non, ce n’est pas une écriture de l’urgence, sous le feu des bombes, mais une écriture appliquée et déterminée, presque implacable. Tout se passe comme si l’auteur avait eu en tête l’intégralité du récit avant de le coucher sur le papier, produit d’un long ressassement. En effet, à la dernière page du roman, je lis, au-dessus de la signature : « Valencia, 1957. Hostalrich (Gerona), 1958 » – soit une vingtaine d’années après la bataille de l’Èbre.

Dernière page du manuscrit Los Sátrapas en Occidente, dates et signature de l’auteur.
16Prise de parole tardive, lorsque les faits et les dates s’estompent et que ne reste que le souvenir douloureux, stable, presque palpable dans la conscience individuelle. La mention d’une rédaction effectuée en Espagne est étrange car les pages de papier jauni sont écrites, à partir de la page 473, au revers de factures d’une blanchi sserie… uruguayenne : hasard de la pénurie de matière première dans l’Espagne des années 1950 ? Indice d’une rédaction en exil ? Un exil sud-américain, alors, car la machine à écrire utilisée avait un clavier espagnol, avec le tilde de la Ñ. Il est vrai qu’on peut emporter une machine à écrire avec un clavier espagnol un peu partout… Déjà, un fil invisible se tend entre Andreu Martí et moi. Rencontre fortuite de deux inconnus qu’il faut se résoudre à accepter, coûte que coûte. Ce lien ténu que je n’ai pas choisi est mémoire.
17Je parcours enfin rapidement les premières pages : à ma grande surprise, il ne s’agit pas d’un récit de la guerre civile.
Notes de bas de page
1 Cette enquête reprend en l’élargissant le propos développé dans : Stéphane Michonneau, « Le document comme trace ou la trace du document », Communications, 79, 2006, p. 41-61. En anglais : « The Document as Trace, or the Trace of the Document », dans Colman Hogan, Marta Maríndòmine (dir.), The Camp. Narratives of Internment and Exclusion, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2007, p. 270-297.
2 Selon le dictionnaire de l’Académie royale de la langue, il désigne dans l’usage courant « une personne qui gouverne de manière despotique et arbitraire et qui fait ostentation de son pouvoir ». On trouve deux itérations récentes de ce mot dans le catalogue de la Bibliothèque nationale espagnole, en 2010 et 2012.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’exercice de la pensée
Machiavel, Leopardi, Foucault
Alessandro Fontana Jean-Louis Fournel et Xavier Tabet (éd.)
2015
Ethnographie, pragmatique, histoire
Un parcours de recherche à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie)
Michel Naepels
2011