Version classiqueVersion mobile

Un récit mémorable

 | 
Stéphane Michonneau

Préface

Annette Becker

Texte intégral

1Mai 2015. Stéphane Michonneau m’emmène visiter Belchite. Depuis Saragosse, où nous avons admiré une fois de plus les gravures des Désastres de la guerre de Goya, nous roulons dans les paysages du manuscrit qui ne fut sans doute pas trouvé dans la ville natale de l’artiste, contrairement à Los Sàtrapas de Occidente, manuscrit trouvé à Poitiers, dans sa boîte à lettres par l’historien des mémoires de la Catalogne et de l’Espagne.

2Le bourg de Belchite, Oradour-sur-Glane à l’envers, a été détruit pendant la guerre civile et ses ruines ont été immédiatement instrumentalisées par les vainqueurs, les Nationalistes de Franco. À côté du bourg reconstruit dans le plus pur style des années 1950, aux violences bien cachées derrière les grandes façades austères de l’église et de la mairie modernes, les ruines du bourg ancien ont été préservées pour que la faute et les horreurs républicaines soient plus que montrées, qu’elles deviennent l’objet d’une véritable monstration de l’horreur des Rouges : maisons éventrées, églises dont il ne reste plus que piliers, traces de voûtes et de peinture, angelots oubliés, rues devenues sentiers de verdure. Cette promenade – ce pèlerinage ? – dans les traces de la guerre civile n’est pas figée entre 1936 et 1939, bien loin de là. On y lit toutes les strates de l’histoire et de la mémoire, depuis l’avant jusqu’à l’aujourd’hui. Les graffitis s’apostrophent, « Honor a nuestros caidos », « Fachas hijo de putas », jusque dans le monument aux morts des Nationalistes, détruit, recouvert, reconstruit, redétruit.

3Stéphane Michonneau me montre dans le paysage même les déplacements de la violence et de ses traces – toutes sortes de ruines – dans une très longue durée. Nous savons tous les deux – et Goya nous accompagne – que les traces sont aussi dans la tête de ceux qui vivent dans leur passé, individuellement ou collectivement ; elles sont pleurs et prières, corps et bribes de corps, paysages, topographies légendaires, comme l’avait bien vu Maurice Halbwachs. En quelque sorte une interprétation du trauma qui en est aussi une représentation.

4À Belchite, des Espagnols de tous bords viennent récupérer leur « mémoire historique », certains se complaisent sans doute dans un appel voyeuriste de la catastrophe. Les Anglo-Saxons, eux, parlent de dark memory tourism. C’est dans les rues en ruines que je comprends de l’intérieur pourquoi Stéphane Michonneau a été le destinataire de ce manuscrit inédit, roman dû à un ancien prisonnier républicain espagnol réfugié en France puis en Uruguay. Il était en effet mieux qualifié que personne pour faire l’histoire de ce manuscrit, mise en abyme de celle de sa découverte par l’historien. Car il a fait du manuscrit arrivé dans sa boîte à lettres en 2001 un palimpseste non seulement de ses recherches sur l’Espagne et ses mémoires, mais de toute sa vision de l’histoire culturelle des mémoires et des oublis, à travers une connaissance très approfondie des enjeux historiographiques contemporains. Le jeu de piste intellectuel auquel il se livre, à la recherche du projet d’écriture de l’auteur, à la fois récit, fiction, témoignage et énigme – auteur qui a brouillé jusqu’à son nom et son parcours compliqué de réfugié – devient la mise en perspective de sa vie même de chercheur, entre Catalogne et guerre d’Espagne, silences et retours, mémoire et oubli.

5Michonneau fait ainsi une démarche comparable à celle de Javier Cercas dans Les soldats de Salamine (2002) et plus encore dans L’imposteur (2015), mais inversée : Cercas écrit des fictions auxquelles il mêle les sciences sociales les plus sophistiquées : « Défendre un écrivain phalangiste équivalait à défendre un écrivain ; ou, plus précisément, à se défendre soi-même en tant qu’écrivain défenseur d’un bon écrivain. » Avec le manuscrit retrouvé à Poitiers, Michonneau, lui, écrit de l’histoire à partir d’une fiction, en partie témoignage dont il retrace la genèse. Pour cela il doit retourner et à la nature de la guerre d’Espagne et à celle du franquisme, à ses violences prolongées jusque dans les années 1950 qui ont justement induit les traces si étranges dont le manuscrit est un bon exemple.

6Ainsi à Belchite, en 2016 encore, il y a ce qui se visite et ce qui n’est même pas repéré par l’association qui lutte avec optimisme pour que l’on visite ce « lieu de paix », oxymore habituel des entrepreneurs de tourisme de mémoire. Une grande ferme, à l’écart du village, était pourtant un camp de concentration, dans l’acception déjà fort extrême de camp de travail forcé. L’Espagne après 1939 était alors devenue une immense prison. De prisons en camps, en souvenirs des prisons et des camps, le manuscrit permet à Stéphane Michonneau de nous offrir toute son érudition remarquable sur l’Espagne par une mise en histoire de la fiction-témoignage où il reste toujours au plus près des gens et des lieux, en ajoutant au passage au « régime d’historicité » inventé par François Hartog le « régime de spatialité ». Il sait décrypter les « bricolages symboliques » des temps et des espaces de la guerre, et déceler aussi que le corps, l’âme, le paysage sont vulnérables, au sens étymologique ; il montre comment les blessures et les dévastations extraordinaires dues à la guerre et ses prolongements ont été vécues, perçues et représentées, « distillées », comme disait le géographe-écrivain Julien Gracq qui inventait les belles notions d’« esprit de l’histoire » et de « paysage-histoire ».

7Ainsi, se portant à la croisée de l’histoire des traumatismes de mémoires, de celle de la guerre civile espagnole depuis les années 1930 jusqu’à aujourd’hui et enfin de celle des violences de guerre du siècle passé, il recrée un ensemble intellectuel de très haute portée où l’histoire de la mémoire des violences est inscrite dans le court terme de la destruction et dans le long terme du rappel ou de l’oubli, entre amnésies, anamnèses et hypermnésies, dont l’Espagne semble être devenue un véritable laboratoire. L’historien lit le manuscrit non seulement comme un laboratoire des violences politiques, sociales et culturelles et de leurs représentations à travers le siècle, mais encore comme un « laboratoire d’histoire ». Proche des sociologues, des juristes, des anthropologues comme des philosophes et des écrivains, évidemment, il propose une intéressante idée, celle du « pacte de plausibilité » où l’on retrouve la « vraisemblance » de Semprun à propos de ses fictions nées de sa déportation à Buchenwald. Jorge Semprun ne prétendait pas offrir autre chose que la véracité née de ses souvenirs – et qu’est l’écriture de l’histoire sinon une autre façon de restituer cette vraisemblance, dans un autre temps, le nôtre ici et aujourd’hui ? Mais Stéphane Michonneau n’est pas dupe, et sans doute irait-il Jusqu’à Faulkner comme Pierre Bergounioux : « La vie nous échappe, même à ceux qui croient l’avoir comprise et l’ont écrit. […] Nous ne sommes pas de force. Nos existences, dans leur apparente évidence, sont une énigme […]. »

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search