Dans la cité 2011-2015
p. 97-117
Texte intégral
1Au cours de l’année 2011, dans un souci d’homogénéisation et de restrictions budgétaires, le MAEE entreprit la refonte de son réseau culturel à l’étranger. Les Centres culturels qui se trouvaient dans les plus grandes villes furent transformés en Instituts régionaux, dépendant de l’Institut français, tête de réseau du pays, situé dans la capitale : les Instituts français d’Italie – au nombre de cinq (Milan, florence, Rome, Naples, Palerme) – dépendent désormais de l’Ifi (Institut français Italia) dont le siège est le Service de coopération et d’action culturelle de notre ambassade à Rome. Les Instituts de par le monde composent l’Institut français, dont le siège est à Paris. À l’occasion de cette réorganisation, de très nombreuses délégations culturelles furent fermées, tandis que, dans chaque pays, les missions dévolues aux plus importantes d’entre elles étaient transférées à l’Alliance française de la capitale régionale correspondante. En Italie, ce fut le cas pour Turin et Bologne. L’ambassade de France en Italie souhaita, lors de ce transfert de missions, développer très largement sa coopération universitaire avec la plus ancienne université occidentale, située dans une ville à partir de laquelle l’Europe de l’enseignement supérieur avait connu son impulsion.
2 La direction de l’Alliance française de Bologne me fut proposée, entre autres, pour assurer cette mission. Je vis dans cette nouvelle expérience une possibilité de faire la synthèse de toutes les activités que j’avais jusqu’alors menées et de tous les centres d’intérêt que j’avais eus. Accepter cet engagement me permettait en effet d’opérer un double mouvement : d’une part, sur le plan international, aller toujours plus avant dans une pratique de terrain, avoir la liberté de concevoir et de mener à bien un programme de rayonnement de la langue et de la culture françaises et francophones ; d’autre part, comme le profil de ce poste était clairement défini en vue d’un développement scientifique universitaire, il ne me contraignait pas à renoncer à un type d’activité académique que je pourrais continuer d’alimenter par ma recherche. L’ensemble de ces aspects me permettait, en outre, une pratique quotidienne d’un bilinguisme franco-italien.
3Je pris mes fonctions le 1er septembre 2011. Au cours des quatre années qui suivirent, l’Alliance française de Bologne (désormais AF) a – je crois – pleinement atteint ses objectifs : élargissement de la notion de langue et culture françaises à celle de langue et culture francophones ; collaboration dense avec l’université de Bologne et ses antennes en Émilie-Romagne, ainsi qu’avec le réseau universitaire de l’Italie du Nord ; diversification de l’offre de formation, notamment dans le domaine du flE précoce et du flE en ligne ; augmentation sensible des inscriptions aux cours ; développement des examens et certifications du cadre européen et hausse significative des candidatures ; riches partenariats avec les acteurs de la vie culturelle italienne et avec les autorités communales et régionales.
4Dans le domaine académique, un partenariat noué l’année de mon arrivée entre l’AF et l’UniBo fit entrer dans le cursus du département de Langues et civilisations étrangères de Bologne toutes les conférences organisées par l’AF. Outre quelques cours et conférences que j’ai dispensés à la demande de collègues sur l’histoire de la langue et la variété des français, ce partenariat m’a permis de suivre les tesi de tous les étudiants qui firent leurs stages académiques obligatoires à l’AF. La filologia romanza – même si elle a souffert de départs à la retraite non remplacés, comme partout en Europe – a gardé à l’UniBo un niveau d’enseignement tout à fait remarquable, pour la double raison que Bologne est un foyer historique de cette discipline et que l’enseignement du latin a perduré en Italie de manière plus soutenue qu’en France.
5J’ai bien sûr participé à la préparation scientifique de nombreux colloques, été présidente de séance, animé des tables rondes et donné une communication dans le cadre de The first International Conference on Food and Culture in Translation, 22-24 May, 2014 Bertinoro (Forlì) Italy, qui s’intitulait : « Le scribe médiéval français, traducteur-adaptateur du latin à l’ancien français (xii-xve siècle), aux prises avec les subtilités d’un discours sur la nourriture, sa privation ou ses abus1 ». Avec l’École supérieure de langues, médiation, traduction et interprétation de Forli (SSLMIT), une école interne de l’UniBo, l’Alliance française a collaboré par quatre fois à la traduction et à la mise en scène d’œuvres dramatiques contemporaines. Ce travail était suivi de publications que j’ai préfacées2. Le département Lettres et langues de l’université a également souhaité participer à une entreprise de sous-titrage de films dont il m’est revenu d’établir la programmation. L’expérience la plus inédite, dans ce travail de promotion culturelle, restera le commissariat d’expositions. Celles-ci furent riches et variées et donnèrent lieu à des catalogues pour lesquels mon implication fut très grande.
*
6Cette période d’intenses responsabilités, alors qu’elle aurait pu être une entrave à mes activités personnelles de recherche, s’est révélée être tout le contraire. Par une sorte de dynamisme collégial et d’émulation permanents, par la façon dont elle me donnait une possibilité de « récapitulation » et par des ressorts dont le psychisme humain garde le secret, elle aura été sans aucun doute la période jusqu’alors la plus féconde dans ce domaine.
7En 2010, à la faveur d’une collaboration à l’ouvrage Claire d’Assise. Écrits, Vies, documents3, j’avais commencé à m’intéresser aux traductions médiévales françaises de la Légende latine de Claire d’Assise, pour m’apercevoir que, contre toute attente, ce terrain était totalement inexploré. En arrivant à Bologne, je fis le point sur l’état de ma recherche. Étaient en cours l’édition des Collations dans la traduction de Jean Golein, à partir de l’unique témoin manuscrit connu à ce jour, et celle du Pentateuque dans la traduction de Raoul de Presles, à partir d’un manuscrit que je lisais alors à Londres4. La transcription des filz Israel était achevée, mais son exploitation et son interprétation demandaient à mûrir et à être mises en relation avec des textes que je n’avais pas encore eu le temps d’étudier. Enfin, je souhaitais reprendre l’article qui avait suivi ma communication au colloque d’Abu Dhabi consacré à Babel, Babylone5, car ma fréquentation avec les Bibles médiévales éditées ou avec les passages que j’avais moi-même transcrits s’était, entre-temps, enrichie çà et là de contacts avec des textes inédits.
8Pour dire le vrai, ce qui m’anima fut la crainte que le dossier des traductions médiévales des Vies de Claire, que j’avais entrevu tout à fait passionnant, ne soit l’objet d’un soudain intérêt à la faveur de la sortie prochaine de l’ouvrage Claire d’Assise et que je m’en trouve privée. Comme tout était à faire, la marche à suivre était simple. La recension intégrale des manuscrits s’imposait ; collecte pour laquelle je bénéficiai du précieux soutien de la section romane de l’IRHT (Institut de recherche et d’histoire des textes). Je pus ensuite établir l’histoire de cette tradition manuscrite, dont j’avais réussi à porter à quatorze le nombre des témoins. Il m’apparut assez vite que, pour un travail d’édition, le manuscrit Paris, BnF, fr. 2096, qui s’imposait comme témoin de base, devait être mis en constant parallèle avec celui des Archives nationales, transcrit par François Berriot ; transcription dont je dus proposer une révision à l’occasion de cette reprise. Enfin, j’avais remarqué qu’un des témoins offrait une adaptation tout à fait originale de sa source latine et qu’il méritait d’être non seulement édité, mais aussi commenté.
9Confié en trois articles successifs à la revue Études franciscaines, ce travail m’a permis de faire sortir de l’ombre des textes d’une grande importance, ce qui est une joie toujours renouvelée. De plus, il a ouvert une voie qui a déjà fourni des indices suffisamment solides sur son milieu de production, l’abbaye féminine de Longchamp fondée par saint Louis pour sa sœur Isabelle, et sur sa commanditaire, voire sa traductrice, Agnès d’Harcourt. À ce sujet, j’avais été en contact avec un collègue de l’université du Vermont, spécialiste d’histoire religieuse féminine au Moyen Âge, Sean field. Il a souhaité souligner les apports de ma recherche, en la mettant au centre de la communication qu’il a donnée au congrès de Leeds en juillet 2015. Je lui laisse donc la parole, en traduisant ses propos :
Claire d’Assise mourut le 11 août 1253 ; un procès de canonisation fut ouvert en octobre ; des témoignages furent recueillis auprès des moniales de Saint-Damien et des habitants de la cité d’Assise en novembre ; Claire fut rapidement canonisée, le 15 août 1255. [Sean field rappelle que Marco Guida a récemment attribué, de manière irréfutable, la Légende latine de sainte Claire à Thomas de Celano.]
Cette nouvelle précision sur l’identité de l’auteur de la Légende latine de Claire fournit l’arrière-plan de la passionnante enquête de Martine Pagan sur la plus ancienne traduction française de cette source. Dans un article publié en 2014, Pagan a recensé quatorze manuscrits complets (du xiiie au xvie siècle) de trois « familles » de traductions françaises6. De ces trois familles, la version longue, conservée dans huit manuscrits, est nettement la plus ancienne. Sur ces huit manuscrits, Pagan identifie Bibliothèque nationale de France (BnF) ms. fr. 2096 et Archives nationales (AN) LL 1601 comme les deux témoins les plus proches de la traduction originelle, qui dut être produite à partir d’une version de la Légende latine de Thomas de Celano antérieure à la canonisation de Claire en 1255. En conclusion de ce premier article, Pagan promettait une nouvelle édition du texte fondée sur BnF fr. 2096 – un choix logique, puisque des notices de ces manuscrits le dataient de la fin du xiiie siècle, tandis que AN LL 1601 était supposé dater du premier quart du xive siècle et que, de toute façon, la Vie y était amputée de sa fin.
Le temps que Martine Pagan publie l’article suivant, fin 2014, avec l’édition promise, elle s’était rendu compte que le manuscrit AN était encore plus important qu’il ne lui avait semblé au premier abord7. En collaboration avec Patricia Stirnemann, Pagan datait désormais BnF ms. fr. 2096 entre 1275 et 1280, mais elle révisait la datation de la copie d’AN LL 1601 et la situait entre 1280 et 1285. Elle établissait que les deux manuscrits avaient été copiés dans la région parisienne et dépendaient tous deux d’un commun modèle, aujourd’hui perdu. De surcroît, Pagan démontrait que ces deux manuscrits avaient en fait été produits de conserve, par une unique personne ou une unique équipe, puisqu’une campagne de corrections imbriquées et quasi simultanées les soudait l’un à l’autre, et que cette entreprise s’était faite en lien avec l’original latin, très certainement comme une extension du processus même de traduction8.
Dès lors, il est d’autant plus important de se souvenir que AN LL 1601 fut sans aucun doute produit à Longchamp. À partir des nouvelles preuves de création et de correction interdépendantes apportées par Martine Pagan, il s’ensuit donc que l’autre manuscrit, BnF ms. fr. 2096, fut également copié en ce lieu. En d’autres termes, l’examen minutieux du manuscrit mené par Pagan a révélé un fait jusque-là insoupçonné : la première traduction française de la Vie de sainte Claire par Thomas de Celano fut effectuée à Longchamp avant 1280.
Mais l’importance des deux articles publiés par Martine Pagan en 2014 ne s’arrête pas là. Une fois La vie seinte Claire en français localisée à Longchamp, une comparaison avec la Vie d’Isabelle de France par Agnès d’Harcourt s’imposait. Pagan reconnaît « une inflexion, un phrasé, une tonalité qui rendent les deux textes étrangement proches » ; et elle se demande donc si les deux œuvres n’auraient pas un lien entre elles. Elle identifie au moins un cas d’absolue dépendance textuelle et, par une analyse brève mais convaincante, elle montre que l’emprunt a été fait de la Vie de Claire vers la Vie d’Isabelle et non l’inverse. Il semble donc évident qu’Agnès d’Harcourt connaissait la Vie de Claire en français avant d’écrire sa Vie d’Isabelle (un fait déjà implicite dans la datation du premier texte antérieure à 1280 que proposait Pagan). Comme elle en fait prudemment l’hypothèse, ces indices désignent Agnès d’Harcourt comme une figure centrale dans l’opération de traduction : « À ce point de notre étude, rien ne s’oppose à l’idée que cette abbesse de Longchamp puisse avoir commandité (et, pourquoi pas, traduit elle-même ?) la Légende de Claire avant de composer la Vie d’Isabelle » et elle conclut : « Serait-il totalement infondé d’imaginer que, tout autant par intime fidélité spirituelle que par une scrupuleuse démarche d’auteur, Agnès ait souhaité se nourrir de la Vie de Claire, soit en en commanditant la traduction, soit en se mettant elle-même à la tête d’une petite équipe de traducteurs ou traductrices ? ».
En d’autres termes, alors que le rôle exact d’Agnès d’Harcourt dans l’opération de traduction reste une question ouverte (et nous attendons les prochains travaux de Martine Pagan sur le sujet), Agnès semble le candidat rêvé pour être à la manœuvre derrière cette traduction, que ce soit comme commanditaire ou comme traductrice effective. Plus concrètement, il semble maintenant évident que, quel qu’en ait été le traducteur ou la traductrice, Agnès d’Harcourt et les moniales de Longchamp avaient en main La vie seinte Claire avant de composer la Vie d’Isabelle9.
10 En juin 2013, cette première partie du travail sur Claire d’Assise était achevée et mon contrat à l’AF de Bologne, renouvelé pour deux ans. Je décidai de reprendre l’écriture de ma communication faite au colloque Babel, Babylone : « Les adaptations du récit biblique de la tour de Babel en langue médiévale française : un point de vue entre philologie et psychanalyse ». Ce sujet, dans l’intervalle, avait probablement mûri par-devers moi et les données m’en apparaissaient dans toute leur richesse et toutes leurs attentes. Cependant, je tenais à garder la ligne que j’ai à plusieurs reprises évoquée : être engagée dans un travail philologique de longue haleine concomitamment à un travail de commentaire de corpus. Je demandai à l’IRHT de bien vouloir acquérir la reproduction numérique de mon manuscrit de Londres pour pouvoir poursuivre l’établissement du texte du Pentateuque traduit par Raoul de Presles. Le chemin s’ouvrait.
11Au cours de l’été 2013, je rassemblai les éléments d’une réflexion concernant la suite et la fin de ma carrière. Des choix devaient être faits. Des postes de conseiller de coopération et d’action culturelle ou d’attachée de coopération universitaire se libéreraient, à l’issue de ces deux années, et le renforcement de la coopération universitaire était plus que jamais une priorité du réseau culturel. Je pouvais envisager de poursuivre et de finir ma carrière dans ce type d’engagement. Le débat ne fut pas très long. Malgré toutes les gratifications que ces fonctions m’apportaient, une évidence s’imposait : l’absence d’une forme d’émulation et d’échange que suscite une pratique régulière de l’enseignement ne pourrait pas excéder les quatre années. Je n’ai pas de pudeur à dire que « mes » étudiants me manquaient.
12En outre, lorsque j’évoque les gratifications que les fonctions de directrice de l’Alliance française de Bologne m’apportaient, je pense à la qualité scientifique, artistique et humaine des rapports qui s’étaient établis entre cette structure et les réalités italiennes. Je pense également à la passion et à la générosité, au dévouement mais aussi au professionnalisme – souvent méconnu ou mis injustement en cause – qui animent les équipes de terrain des Alliances françaises ; et celle de Bologne en était un exceptionnel archétype. En l’espace de peu de temps était née, dans le cadre chaleureux d’une ancienne école Montessori, une microsociété utopique qui permit à chacun de puiser en soi le meilleur et à tous d’œuvrer au cœur de la cité.
13En revanche, deux ans m’avaient suffi pour comprendre les conséquences que pouvaient avoir sur certains de ses agents les failles structurelles du réseau culturel français à l’étranger : un énorme gâchis de compétences, une moulinette à broyer l’excellence, un système de détachements sur des postes, toujours plus rares, générateur de frilosité et de loi du silence ; tendance aggravée par le fait que les coupes de budget drastiques de ces dernières années et le redéploiement des fonctions mettent en concurrence les agents de ce réseau avec des diplomates de carrière qui se replient sur des fonctions culturelles. Lorsque l’on est un précaire à très fort salaire qui, dans la plupart des cas, a fui un statut et craint d’avoir à le retrouver ; lorsque ce salaire dépend d’une prime qui multiplie par deux, parfois plus selon les régions du globe, celui de votre statut d’origine ; lorsque l’on est dépendant d’une rotation où sont rarement retenues dans l’attribution d’un poste les qualités qui vous fondent, un risque trop rarement évité d’érosion intellectuelle et psychique – certains agents tournent depuis trente ans – apparaît, qui vous déconnecte de certaines réalités et vous tire insensiblement vers le médiocre, pourvu qu’il vous semble correspondre à ce que vous projetez que votre hiérarchie attend de vous. Or le poste suivant dépend de cette hiérarchie.
14Il est, par exemple, pour le moins étrange, qu’une pratique, même minimum, de la langue du pays de nomination ne soit pas un critère de sélection. Comment peut-on envisager, en plein xxie siècle, qu’un agent de l’État français soit installé dans un pays pour y appliquer les « priorités d’une politique d’influence » en imposant à ses interlocuteurs une langue de colonisateur ou, pire, en singeant la leur au moyen du saupoudrage de voyelles « a » ou « o » à la fin de quelques mots ? Si l’on ajoute à certaines situations peu admissibles sur le plan strictement relationnel, une disparité choquante de revenus, souvent pour un travail égal, entre les « agents détachés » et les recrutés locaux, il paraît sage de s’extraire du système avant que votre lucidité ne se laisse à son tour offusquer.
15Un autre aspect des choses – très simple et qui pourra faire sourire – était qu’il me paraissait impossible de quitter une université qui représentait finalement presque toute une vie, depuis mes dix-sept ans, aussi abruptement ; je veux dire : sans la servir encore quelque temps. Je souhaiterais, deux ans plus tard, réintégrer l’UFR de Langue française, ainsi que mon unité de recherche. À ce point du raisonnement, dans la mesure où je sentais une grande vitalité dans ma recherche, aussi saugrenue qu’elle puisse paraître me vint l’idée de préparer un dossier d’Habilitation à diriger des recherches. On aura compris que cette entreprise n’avait rien à voir avec des vues de promotion de carrière et qu’elle obéissait à une forme de logique interne. D’autre part, il me semblait assez utile, après avoir mené trop souvent des vies à la fois conjointes et successives, de les rassembler pour moi-même en « bouclant », comme on dit, une HDR. J’eus la grande chance de trouver en Joëlle Ducos une écoute sensible et une compréhension immédiate de ce souhait, qui aurait pu paraître à d’autres improbable.
16L’importance qu’avaient eu, tout au long de mon itinéraire, l’auscultation de la palpitation des mots et une forme de corps à corps avec les signes allait se matérialiser dans un dossier intitulé Le corps du texte et contenant un mémoire inédit sur la Babel des Bibles médiévales. Le corpus exhaustif des épisodes de Babel connus à ce jour, rédigés en langue d’oïl entre le xiie et le xive siècle, devint ainsi le terrain fertile d’un questionnement psychalinguistique.
17La première de toutes les questions, simple en même temps que fondatrice de ma réflexion, était celle-ci10 : seuls les commencements mériteraient-ils d’être vécus ? Le discours commun, les dictons, les plaisanteries, les clins d’œil entendus traduisent souvent, en même temps qu’ils tentent de la dépasser, une nostalgie largement et souterrainement répandue. Comment nier la sagesse populaire, si l’on en juge par la fable de Babel, ce commencement brusquement pétrifié – dans toutes les représentations possibles que la scène convoque – et qui, pourtant, continue de nous tarauder ?
18Il s’agissait dès lors de rendre compte d’une expérience multiple, évaluée à l’aune des vocables médiévaux : nous entrons dans Babel, au temps du « raconte-moi des histoires », avec les mots de l’enfance et longtemps nous en gardons les images de quelques fanfarons qui firent une grosse bêtise et auxquels on ne l’envoya pas dire. Déjà, ce faisant, s’est insinué comme un doute. Une si grosse bêtise que cela ? Un si horrible châtiment ? Quelle faute irréparable faudrait-il que l’on fît pour qu’en l’espace d’un éclair, le mot qui franchirait la barrière des lèvres devienne un son que tous reconnaîtraient sans pouvoir le comprendre, sauf le propriétaire de la bouche ? Prison de l’en-dedans.
19Puis vient le temps de l’apprivoisement. Alors nous entrons dans le « mythe de Babel ». Lorsqu’on entre dans un mythe, il ne s’agit pas de le remettre en question ; le mythe n’est pas fait pour cela. Il s’agit d’une incorporation : l’incorporation de son « schéma mythique ». Il est donc inutile de décrire un objet dont les éléments sont connus uniformément ; c’est-à-dire qui ont subi une uniformisation, indispensable à l’efficacité de l’histoire.
20Les meilleurs guides s’offraient à moi pour étudier le schéma babélien dans sa période médiévale. Comment ne pas penser à Paul Zumthor ?
Ce n’est pas avant le xiie siècle que les références à Babel se multiplient dans l’Occident chrétien. Auparavant, nul n’avait paru s’interroger à propos du chapitre XI de la Genèse. […] Désormais, et pour plusieurs siècles, paradoxalement, dans la conscience européenne la transmission de la fable babélienne semble assurée davantage par de lointains échos du Talmud que par le texte biblique11.
21Comme l’avait scrupuleusement fait Arno Borst12 en s’appuyant sur les sources, Paul Zumthor analyse la nécessité qu’il y eut à introduire le personnage de Nemrod « dont le nom signifie “révolté” ». « L’épisode de Babel, ainsi pourvu d’un héros individuel, devient, conformément aux schèmes médiévaux, épopée13 ». L’analyse du schéma médiéval de Babel, tel que nous l’avons reçu en incorporant le mythe, est unanime et convaincante : « Dans le Moyen Âge chrétien, […] la dispersion des peuples frappe moins l’attention et, selon toute apparence, importe moins au lecteur et à l’exégète que la confusion des langues14. » Au sein de ce que nous nommons la culture, l’origine de la langue « une », sombrant dans l’oubli par le châtiment de la diversité, équivaut pour Serge Lusignan à l’expulsion du paradis15.
22Pourtant, certaines objections intérieures me paraissaient fondées ; mais je les mettais rapidement de côté, parce qu’elles me venaient à l’esprit pêle-mêle. Le bonheur de la diversité linguistique qui se manifeste en tous lieux à l’époque médiévale ne battait-il pas en brèche l’interprétation reçue ? Une certaine lecture à rebours de Babel, au contre-jour de la Pentecôte, n’influençait-elle pas trop radicalement la lecture de l’épisode ? La chape augustinienne, accablant les coupables, semblait parfois avoir été artificiellement posée sur de talentueux bâtisseurs de cathédrales qui prenaient pourtant parfois, sous nos yeux, comme dans la Bible de Jean de Malkaraume, un bon repas avant de se séparer. Le personnage de Nemrod, si volontiers accueilli, n’avait-il pas justement eu la voie toute tracée par notre familiarité avec les géants grecs de la titanomachie ? Ou avec Prométhée, le rebelle ? Cette tour érigée contre le ciel, comment pouvait-elle s’accorder aux litanies à Marie, « tour d’ivoire », « tour de David », médiatrice entre terre et ciel ?
23Lorsqu’à l’inverse, c’était le versant positif du mythe – l’accès à l’altérité – qui était mis en avant, aucun crédit n’était fait à l’époque médiévale. Pourquoi ? Et n’oubliaiton pas un peu vite que, si Dante, dans son De vulgari eloquentia, avait appelé à une sorte de reductio ad unum des parlers post-babéliques dans le « vulgaire illustre », il poursuivait aussi, chemin faisant, des fins hautement politiques ?
24Lorsque je commençai d’aller à la rencontre de Babel au plus près des textes médiévaux, ces doutes, associés à l’évidence que la péricope était naturellement présente dès le xiie siècle dans les traductions françaises de la Genèse, furent un grand ferment de curiosité. En sillonnant les Bibles françaises produites entre le xiie et la fin du xive siècle – celles donc conçues avant l’avènement des traductions philologiques –, je m’aperçus que la trop rare connaissance de ces textes avait fait en sorte que soit on en ignorait simplement la portée, soit on leur appliquait une grille de lecture qui valait pour d’autres époques – principalement pour l’époque qui leur était immédiatement postérieure. Deux éléments de cette grille arbitrairement plaquée sur le Moyen Âge m’alertaient plus que les autres : Nemrod et le Déluge. Certes, « le vaillant chasseur devant l’Éternel » était omniprésent à la Renaissance pour justifier la thématique de l’orgueil ; mais voilà que je le découvrais plutôt discret dans mes Bibles. Comme en chassé-croisé, l’obsession du Déluge y était constante, alors que la peur d’une nouvelle montée des eaux était fortement récusée par Luther et son époque pour expliquer le projet d’édifier la tour16. Il me parut dès lors indispensable, me libérant de préjugés que j’avais trop longtemps partagés, de faire table rase de mon intime substrat babélien et de découvrir, au plus près de leurs mots, ce que ces deux siècles de traduction de la péricope semblaient vouloir dire.
25Une unique solution s’imposait : récolter toutes les traductions françaises du chapitre XI de la Genèse, éditées ou encore inédites. L’entreprise me parut indispensable, mais incomplète. La verticalité multipliée de ces échantillons obtenus par sondage archéologique devait se voir soutenue par l’horizontalité de son berceau textuel : le livre de la Genèse. Mais en quelle livrée ? Le choix de le Genèse médiévale française se fit de lui-même et pour plusieurs motifs. La Bible de Raoul de Presles était ma compagne depuis quelques années. De tous les traducteurs médiévaux de l’aire française, Raoul était celui qui s’était le plus assidûment penché sur Babel. Non pas à l’occasion de sa translation de la Genèse, où l’épisode est sobrement traité, mais lors de la traduction qu’il fit du De Civitate Dei, une œuvre dans laquelle Augustin consacre trois chapitres à l’épisode babélien. Raoul était donc le plus « autorisé ».
26Ce choix relevait également d’un souhait plus ancien : celui de réhabiliter Raoul de Presles comme traducteur. Cette idée de croisade philologique pourra sembler primesautière. Sans doute ne vint-elle qu’à l’issue d’un mea culpa qui, de ce fait, la rendait indispensable. Lorsque, pour la première fois, je fis un long séjour à Londres pour lire le manuscrit British Library, Lansdowne 1175, j’y arrivai convaincue par les recensions de mes maîtres que cette traduction était de seconde main. Ma curiosité ne se concentrait alors que sur les prologues du translateur, réputés avoir été rédigés sous l’œil attentif et les remarques de Charles V. Je sortis de cette première rencontre fort impressionnée par l’intérêt du travail de translation. C’est en lisant la belle notice consacrée au manuscrit Lansdowne 1175 dans le catalogue de la British Library que j’eus quelque lumière sur les raisons qui avaient failli reléguer la Bible de Raoul aux oubliettes17.
27 La Genèse « berceau » était donc choisie. Je devais désormais décider, dans la période que je m’étais fixée, sur la base de quels critères je retiendrais un texte comme « Bible ».
28Le terminus a quo ne pouvait être que la Bible d’Herman de Valenciennes, puisqu’aucun manuscrit connu à ce jour ne lui est antérieur. En revanche, il me fallait justifier le choix de la Bible de Raoul de Presles comme terminus ad quem. On ne rencontre plus, en effet, au xve siècle, de traduction neuve de l’épisode de Babel. Il est apparu que la « Bible du Viel Testament », imprimée à Lyon vers 1473 – un des plus anciens livres imprimés en France dans l’absolu –, n’est pas l’incunable d’une traduction qui aurait été effectuée après celle de Raoul de Presles, comme un temps on l’a cru. Elle dérive d’une compilation lorraine du xiiie siècle et, plus précisément, d’un de ses témoins manuscrits qu’une investigation plus poussée m’avait permis d’identifier.
29Les traducteurs sont aussi les dépositaires, actifs ou passifs, d’une immense tradition de textes. J’ai donc pensé indispensable de rassembler l’appareil des sources qui avaient pu influencer, directement ou indirectement, leur travail. J’ai cherché à faire le départ entre ce qui relevait de ces « outils intellectuels » et ce qui procédait de leur propre invention, ou de tant d’autres influences encore qui nous resteront inconnues. Ce faisant, j’avais le projet de créer un cadre qui permette l’exploration d’autres épisodes bibliques. Il fut pensé, en tout cas, dans la perspective d’un « format » réutilisable par d’autres chercheurs.
30Je pris le parti d’adopter un questionnement des sources – outils comme traductions – qui présupposait que la constitution de mon corpus n’avait, comme finalité, ni l’histoire de chaque texte ni l’étude serrée de son environnement. L’ensemble fut plutôt conçu comme un grand kaléidoscope qui permette une confrontation, presque un choc, des unités textuelles et qui offre aux mots une chance de faire émerger, aussi bien que leur signifié habituel, l’entier champ de leur polysémie, voire de leur polyphonie. Les mots formeraient des trames qui nous mèneraient à des enjeux, manifestes ou latents.
31En me fondant sur ces bases et en triturant ce grand corps « kaleidoscopé », j’ai ainsi tenté de dégager un récit de sa gangue ; tout en le posant en perspective de toutes les problématiques liées à la notion de mythe et, plus particulièrement, à celle de mythe biblique. Puis j’ai pris le risque d’une interprétation psychanalytique pour entrapercevoir les forces inconscientes que plus de deux mille ans d’exégèse ou de fantaisie n’ont pas suffi à apprivoiser. Quelle qu’y soit la valeur de mes analyses, au moins cette partie-là viendra-t-elle vérifier la définition de l’Écriture par Michel Foucault : « Un texte qui parle tout seul18. »
32Je voudrais préciser, pour conclure, en quoi le corps, en quoi le texte et en quoi le corps du texte.
33J’entends d’abord corps au sens technique qui lui est donné en typographie et qui renvoie ici à la matérialité d’un manuscrit : la graphie et sa disposition sur le recto et le verso d’un feuillet. Aucun médiéviste ne peut faire l’économie de cette dimension matérielle de la transmission.
34Le corps est aussi celui qui se rencontre à l’échelle d’un corpus. Le rassemblement de celui des épisodes de Babel est un projet dont la finalité ne pouvait se suffire de la mise bout à bout des versions successives d’une péricope de neuf versets. Il fallait, pour qu’il dévoile ses énigmes, que ce corpus s’organise et s’envisage comme un corps en action.
35S’impose ensuite, bien sûr, la métaphore du corps humain, vivant ou qui revit. La créativité de la langue médiévale se prête particulièrement à cette rhétorique ; mais le latin, réputé langue morte, dans le transfert qu’il subit vers le vernaculaire, rend exceptionnellement féconde la polysémie qui le constitue et qui semble sous nos yeux se réanimer pour l’occasion.
36La problématique plus psychanalytique, qui m’occupe de longue date, est celle de la dynamique des pulsions et de la relation entre le contenu et le contenant. Elle se montre activement à l’œuvre dans le tissu médiéval. C’est ce que j’ai tenté d’explorer dans un grand nombre de mes travaux.
37Cette exploration, en maints endroits – puisque la matière qui m’occupe est de l’ordre du religieux –, s’est trouvée confrontée à la dialectique du corps paulinien, omniprésente dans l’univers mental des auteurs et des scribes que nous côtoyons et qui informe un réseau métaphorique très riche.
38Enfin, il est en italien un qualificatif que je trouve joliment stimulant : c’est le terme corposo. Est corposo ce qui est dense et substantiel, comme un vino corposo, qui a du corps, ou una pittura corposa, une peinture généreuse, aux belles couleurs. Les textes médiévaux m’ont toujours paru, de quelque sujet qu’ils traitent, répondre – de façon plus ou moins avouée, mais toujours avec bonheur – à ces qualités.
39J’en viens maintenant au texte. En tant que philologue, je suis immédiatement impliquée dans la matérialité que fonde son étymologie. Le texte, c’est d’abord du tissu. Le mot, qui apparaît dans notre langue au xiie siècle, fait partie d’une série qui inclut la toile, le textile, les fils, la tresse. Que fait le philologue pris dans la toile de son texte ? Il en tire les fils, il tente de les remonter jusqu’à en établir l’histoire. L’histoire des textes, dans le champ de mes intérêts, a souvent été ramenée à l’histoire du Texte, le seul sens d’ailleurs qu’il ait encore au xiiie siècle, celui du texte considéré comme sacré. En outre, lorsqu’il se penche sur une œuvre traduite, le médiéviste en explore le tissage mais aussi le retissage ; car l’acte de la translation, dans la mouvance des manuscrits et leur réécriture, est le produit d’un univers mental fait de strates, lui-même canevas dense d’acquis conscients et inconscients ; tresse complexe qui noue et renoue les fragments du corps du texte avec ceux de sa glose.
40Une réflexion sur le langage et ses produits se trouve, dès l’abord, confrontée à la difficulté de définir le texte. Comme en tout, je tente de me tenir, autant qu’il est possible, éloignée des écoles et des étiquetages : le phéno-texte, le géno-texte ; et des postures radicales : le texte qui n’existerait pas, le génétique opposé au structural ou au post-structural. J’essaie de concilier une façon classique de considérer un texte – suite de signes linguistiques constituant un écrit ou une œuvre – et une approche à laquelle Roland Barthes a ouvert la voie et qui, elle aussi, est désormais considérée comme classique. Je le cite dans Théorie du texte : « Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modèles rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujours du langage avant le texte et autour de lui19. »
41 Aussi, en disant corps du texte, s’entendent tous les sens de corps qui viennent d’être évoqués, croisés, pliés, dépliés, avec ceux définis pour la matière texte et l’œuvre texte ; à cette nuance près qui se loge dans le du : certes, on peut difficilement être en désaccord avec Barthes lorsqu’il dit : « L’œuvre se tient dans la main, le texte dans le langage », mais il me semble que le médiéviste, philologue et critique, fait l’expérience bouleversante de tenir, par la façon dont il explore la matière texte, le langage dans sa main.
42C’est à ce point d’asymptote que le chercheur se rend compte qu’il n’est aussi qu’un lecteur et qu’au moment où il donne corps à un nouveau texte, le sien propre – s’installant alors dans le corps du texte – l’atteint cet éros de la lecture, la plus simple des expériences en même temps que la plus engageante ; impegnativa, dirait l’italien qui condense dans un même mot les notions de concentration, d’engagement et d’absorption.
*
43Enfin, il m’apparaît, aujourd’hui plus que jamais, que le langage poétique est une autre voie d’accès, la plus immédiate, au corps du texte, inlassablement dans l’Attente.
Notes de bas de page
1 À paraître dans les actes du colloque.
2 Par exemple, « Avant-propos/Premessa », dans E. Di Gioia (éd.), Ai chiodi le lune. Fabrice Melquiot, L’Inatteso – Michel Azama, La Soglia, Spolète, Editoria & Spettacolo, 2014, p. 4-7.
3 « La Vie de sainte Claire vierge (xve siècle) », dans J. Dalarun et A. Le Huërou (dir.), Claire d’Assise. Écrits, Vies, documents, Paris, Éditions franciscaines/Éditions du Cerf (Sources franciscaines), 2013, p. 755-764.
4 London, British Library, Lansdowne 1175.
5 « Les adaptations du récit biblique de la tour de Babel en langue médiévale française : un point de vue entre philologie et psychanalyse », dans Babel, Babylone. Actes du colloque international d’Abu Dhabi, novembre 2009, Paris, Klincksieck, à paraître.
6 « Les Légendes françaises… I… », art. cité.
7 « Les Légendes françaises… II… », art. cité.
8 Pour être plus précis, Pagan explique qu’une première traduction (le modèle aujourd’hui perdu) fut faite à Longchamp et copiée à la fois dans le manuscrit BnF (B) et dans le manuscrit AN (A). Le traducteur (ou l’équipe de traduction) porta ensuite des corrections sur B qui furent utilisées pour corriger A.
9 Il faut noter que les inventaires médiévaux des bibliothèques de Longchamp signalent sans ambages un jumeau de ANLL 1601. Les deux manuscrits commencent par les copies latines et française de la Règle des Sorores minores inclusae. Mais tandis que AN LL 1601 se poursuit avec la Vie de sainte Claire, le « jumeau » aujourd’hui perdu contenait la « Vie madame Isabel, nostre sainte mere ». Puisque AN LL 1601 est désormais daté de l’abbatiat d’Agnès d’Harcourt, il semble hautement probable que le jumeau perdu fut également produit à si haute époque.
10 Suivent ici quelques éléments de l’introduction de l’ouvrage à paraître.
11 P. Zumthor, Babel ou l’Inachèvement, Paris, Seuil, 1997, p. 85.
12 A. Borst, Der Turmbau von Babel. Geschichte der Meinungen über Ursprung und Vielfalt des Sprachen und Völker, Stuttgart, Anton Hiersemann, 1957-1959, 3 vol.
13 P. Zumthor, Babel ou l’Inachèvement, op. cit., p. 88.
14 P. Zumthor, Babel ou l’Inachèvement, op. cit., p. 90.
15 Voir S. Lusignan, Parler vulgairement. Les intellectuels et la langue française aux xiiie et xive siècles, Paris/Montreal, J. Vrin/Presses de l’université de Montréal, 1986.
16 H. Bost, Babel. Du texte au symbole, Genève, Labor et fides, 1985, p. 144-145.
17 [H. Ellis et F. Douce], ACatalogue of the Lansdowne Manuscripts in the British Museum, Hildesheim/New York, Georg Olms Verlag, 1974, p. 284-285 ; notice d’autant plus clairvoyante que l’édition de 1974 reproduit à l’identique l’editio princeps de 1819.
18 M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978, éd. par M. Senellart sous la direction de F. Ewald et A. Fontana, Paris, Gallimard/Seuil, 2004.
19 R. Barthes, « Texte (Théorie du) », dans Encyclopedia Universalis, t. 15, 1973, p. 1015.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’exercice de la pensée
Machiavel, Leopardi, Foucault
Alessandro Fontana Jean-Louis Fournel et Xavier Tabet (éd.)
2015
Ethnographie, pragmatique, histoire
Un parcours de recherche à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie)
Michel Naepels
2011