URL originale : https://books.openedition.org/psorbonne/92922
68 Tel un spectre
p. 127-131
Texte intégral
1 « Les pluies d’août semblent avoir changé les feux de mai en restes abandonnés au service de voirie. De Paris vacant, les rues, puis les murs ont été nettoyés. Cette opération de propreté atteint aussi la mémoire, où les souvenirs s’effacent 1 . » C’est l’été : Michel de Certeau écrit dans le souvenir encore brûlant de mai et juin et pourtant… Il faut en rayer les traces, arracher les affiches, révoquer les slogans, faire place nette et décapée, décamper l’événement. Certains pavés bientôt disparaîtront sous le bitume. Ensevelir 1968, extorquer ses mots et ses pratiques, le recouvrir d’une parole autorisée, le démembrer en oubliant la grève au profit des seuls étudiants, le mépriser : très tôt, c’est ce qui arrive à l’événement, dont le « blanchiment »« organise l’amnésie et forge les lieux de l’oubli » 2. 1968 hante la vie politique tel un spectre et pour beaucoup, tel un ennemi à conjurer. C’est sans doute signe qu’il reste puissant.
2 On aura vraiment tout lu, vu, entendu sur ses conséquences supposées. Car l’essentiel est bien là : l’événement est moins analysé dans son déroulement, ses tâtonnements et sa complexité, que pour ses prétendus méfaits. Bien souvent présenté comme délétère – et pas seulement chez les réactionnaires assumés –, 1968 est un fétiche des paniques identitaires. Ce serait la source de tous les maux, exhibés sous la bannière d’un suffixe : présentisme, individualisme, narcissisme, néolibéralisme. Voulant briser les hiérarchies et les carcans dominants, il aurait fait voler en éclats la nation et la tradition, touché à ce qu’il y a de plus sacré. En somme, il aurait marqué le début de la fin : fin des valeurs, fin des projets et d’un avenir meilleur. Cette opposition est venue d’horizons divers : car quoi de commun entre un Régis Debray, « choqué par l’hédonisme libertaire de Mai », et le club de l’Horloge, inquiet de cette « société autophage, qui sécrète sa propre destruction en favorisant les droits des individus au détriment de leurs devoirs »3 ? En réalité, il y a là au moins deux points communs. Le premier est une pensée par slogans ou qui, plus précisément, prend des slogans pour l’essence même de l’événement. Quelques phrases surgies sur les murs sont pourtant très loin d’exprimer la densité d’un moment : une réflexion honnête devrait pouvoir le reconnaître. Le deuxième aspect, confiné dans ce qui est tôt devenu une véritable haine de Mai, tient dans la nostalgie d’un ordre ancien. Par cette détestation de la contestation, la focale se porte sur l’« hédonisme », brandi lui aussi comme s’il était l’absolu de l’événement, son résumé.
3 On sait quel usage idéologique Nicolas Sarkozy en a fait : en pleine campagne électorale, lors d’un meeting à Bercy le 29 avril 2007, il déclarait et décrétait que 1968 était responsable tour à tour de l’« introduction du cynisme dans la société et la politique », de l’« abaissement du niveau moral de la politique », du « culte de l’argent-roi, du profit à court terme, de la spéculation », ou bien encore – foin des scrupules – des « dérives du capitalisme financier ». « Les héritiers de Mai 68 avaient imposé l’idée que tout se valait, qu’il n’y avait donc désormais aucune différence entre le bien et le mal, aucune différence entre le vrai et le faux, entre le beau et le laid. » Les « retraites chapeaux et les patrons voyous » ? 1968 à n’en pas douter. « Le triomphe du prédateur », « du spéculateur sur le travailleur » ? 1968 sans coup férir. Tout cela était dit sans rire, sans autre forme de procès. Les contestataires, salariés parmi lesquels tant d’ouvrières et d’ouvriers, paysans, artistes et artisans, étudiants et lycéens, ces millions d’hommes et de femmes, avaient de tout autres valeurs. Peu importait au candidat compétiteur : indélicat envers la réalité historique, l’essentiel lui était de fourbir ses armes contre toute rébellion politique et sociale. Grimer 1968 en clown grotesque et pourquoi pas en monstre difforme est un autre moyen de conjurer la peur : peur que ne renaissent, de ses cendres, d’autres velléités de contester l’ordre en place.
4 « Nombrilesque et très égoïste » : tels sont les qualificatifs dont Bernard Kouchner a affublé l’événement auquel il avait participé 4. C’est tout un art que ces montées en généralité, de la part de gens installés. C’est aussi une pratique oublieuse et triste. Que dire de l’analyse livrée par Gilles Lipovetsky, commentateur de la post-modernité et de la fin présumée des « grands récits », lorsqu’il écrit : « Non seulement l’esprit de Mai est individualiste mais il a contribué à sa manière, même si c’est peu comparé à l’œuvre de la consommation, à accélérer l’avènement de l’individualisme narcissique contemporain, dépolitisé et réaliste, flottant et apathique, largement indifférent aux grandes finalités sociales et aux combats de masse5. » 1968 est un point zéro, une origine des maux. Il est pourtant tout le contraire du narcissisme ainsi décrit ; il s’était même fait l’ennemi de l’indifférence à autrui. La révolte et la grève générale s’étaient fondées sur une émancipation collective ; l’épanouissement de l’individu devait dépendre d’une modification globale des structures sociales. Le paradoxe des conséquences a bon dos : c’est un hochet à décrier, l’outil le plus tranchant de contresens flagrants.
5 Marcel Gauchet compte parmi ces contempteurs. Dans sa version, l’événement est un problème, une succession de problèmes, même : « Ce présent vivant de 68 contient une bonne part des problèmes de la société française. » Il n’y voit qu’« individualisation, décontraction, hédonisme, psychologisme », au principe d’« une crise d’autorité rampante ». Chose étonnante quant à la méthode, M. Gauchet refuse toute interrogation sur la notion de génération et brandit à l’envi l’étendard de la « génération des soixante-huitards » pour le tailler en pièces en lui faisant porter la « responsabilité » du « marasme » ambiant. Comme si d’abord une génération n’était pas profondément contrastée : dans ce raisonnement, le social est oublié, au profit des mots fourre-tout, et des condamnations. On ne trouvera pas d’arguments empiriques pour étayer ces assertions : les protagonistes agissaient « … contre on ne sait pas bien quoi. Sur le moment, les manifestants avaient l’air de savoir ce qu’ils contestaient – mais ils étaient bien en peine de le dire ! » Une plongée dans les archives abondantes produites au cœur de l’événement, dans les comités d’action, comités de grève et comités de quartier, démontre combien les projets concrets, imaginés et pensés, étaient précis, élaborés avec la force de l’intelligence collective. Et cependant, selon Marcel Gauchet, la pensée critique héritée de 68 est rien moins qu’un « nouvel obscurantisme6 ». On retrouve le terme sous la plume d’Annie Kriegel, du temps où elle écrivait au figaro : « Mai 68 a été une explosion, mais une explosion d’obscurantisme7. » Obscurantisme, marasme, égoïsme et pourquoi pas cynisme : les mots se détachent de l’événement, se promènent loin de lui, l’enferment sous leur couvercle. Or, du cynisme, il en faut bel et bien pour dénaturer l’histoire à ce point.
6 En réalité, ces raccourcis manquent tout simplement l’essentiel : l’événement lui-même. Cette pensée paresseuse se garde bien de s’y plonger : elle y trouverait trop de matériaux propres à la réfuter. Dans un article du journal Action en mai, on pouvait lire une riposte aux futurs détracteurs : « Qu’on ne nous dise pas que nous ne savons pas ce que nous voulons. Nous voulons que la politique, c’est-à-dire l’organisation de la vie sociale, procède de la volonté des travailleurs8. » On ne saurait mieux résumer ces aspirations qu’en empruntant quelques mots à Daniel Bensaïd : « Nous voulions un monde où le droit à l’existence l’emporte sur le droit de propriété, le pouvoir populaire sur la dictature marchande, la logique des besoins sur celle des profits, le bien public sur l’égoïsme privé9. »
Notes de bas de page
1 Michel de Certeau, La prise de parole…, op. cit., p. 29.
2 Michelle Zancarini-Fournel, Le moment 68. Une histoire contestée, Paris, Seuil, 2008, p. 77.
3 Serge Audier, La pensée anti-68. Essai sur les origines d’une restauration intellectuelle, Paris, La Découverte, 2008, p. 94 et 171.
4 Cité par Claire Sécail, « Mai 68 en procès à la télévision. La criminalisation de l’événement historique (1988-2008) », dans Christian Delporte, Denis Maréchal, Caroline Moine, Isabelle Veyrat-Masson (dir.), Images et sons de mai 68 (1968-2008), Paris, Nouveau Monde éditions, 2011, p. 379.
5 Gilles Lipovetsky, « “Changer la vie” ou l’irruption de l’individualisme transpolitique », Pouvoirs, 39, novembre 1986, p. 98.
6 Marcel Gauchet, « Bilan d’une génération », Le Débat, 149, mars-avril 2008, p. 101, 106-108 et entretien, France catholique, 2 juillet 2004.
7 Cité par Claire Sécail, « Mai 68 en procès à la télévision… », op. cit., p. 373.
8 « Les enfants de Marx et du 13 mai », Action, 2, 13 mai 1968.
9 Daniel Bensaïd, Une lente impatience, Paris, Stock, 2004, p. 107.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’œuvre du temps
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
L’œuvre du temps
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3