Dans le temps. Un chemin d’histoire à travers des romans
p. 55-71
Texte intégral
1Les Misérables. Hugo décrit « ce qui surnage confusément de l’année 1817 », en longues marches et cavalcades. Il la parcourt en tous sens, l’arpente comme un cheval sauvage le ferait d’une forêt ; d’elle, surgissent des détails et des trouées. Et soudain, il remarque : « L’histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ; l’infini l’envahirait1. » Milan Kundera l’exprimera autrement, dans L’art du roman : l’historiographie oublierait les hommes derrière les événements. Ainsi d’Alexander Dubček le 21 août 1968 après son arrestation, qui doit s’exprimer à la radio contraint et forcé, mais n’arrive pas d’abord à articuler des sons, souffle coupé ; ainsi encore du massacre organisé de chiens dans les années qui ont suivi l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie, pour terroriser la population : ces situations, moments d’existence happés, délaissées par les historiens, seraient la matière littéraire même, qui convie à ne pas oublier2. Peu importe que Kundera se trompe sur les manières d’écrire l’histoire, qui ne perd pas de vue non plus les humbles faits des événements, l’ordinaire de l’extraordinaire. L’essentiel est dans les noces des deux écritures, l’histoire et la littérature.
2Bien des choses ont été écrites, fortes et intenses, sur les « savoirs de la littérature3 » et ce que les romans disent « de l’estompe de la mémoire4 ». « Car c’est en littérature que s’exprime tout ce qui creuse le temps des historiens : le déni et l’oubli, les filiations rompues, ce que l’on sait vrai mais que l’on ne veut pas croire, les délires de la mémoire, l’interminable nuit blanche du silence5. »
3Les lignes qui suivent n’ont rien d’académique : il faut les voir comme une promenade le long d’une route, sans tracé déterminé, un chemin à travers des romans. Pas n’importe lesquels et pourtant : choisis sans exhaustivité ni représentativité. Je voudrais retenir pour quelques instants des récits qui expriment un objet singulier : la quête du temps, l’événement, les sinuosités de la chronologie quand la linéarité se dérobe et quand les temporalités s’imbriquent au point de ne plus démêler le passé du présent. La traversée qui suit est personnelle : elle sillonne parmi ce qui m’a le plus touchée dans certains romans contemporains, en miroir de l’histoire qui se fait.
La matière du temps
4Et d’abord, voir le temps tel une matière, un matériau à travailler. Il y a un grain du temps, comme en photographie les grains d’argent. En Occident, la représentation du temps est, de tradition, linéaire : son déroulement suit une ligne droite, qu’il s’agisse d’une vision issue de la chrétienté ou d’un héritage plus récent, lié à la croyance dans le progrès. Jules Michelet cependant, on l’a rappelé, savait bien que le progrès peut ressembler à une spirale, avec courbes, retours énormes, secousses et cahots6. Voir le temps comme une volute, une forme tourbillonnante et baroque, est une manière familière à la littérature contemporaine lorsqu’elle s’interroge sur une temporalité enchevêtrée, qui ébranle la représentation mécanique d’un temps géométrique. Dans Réparer les vivants, Maylis de Kerangal prête à une mère endeuillée cette obsession d’un temps qui s’embobinerait, pour se protéger de l’irréversibilité implacable, la douleur même : « Il faudra un jour qu’elle sache dans quel sens s’écoule le temps, s’il est linéaire ou trace les cerceaux rapides d’un hula-hoop, s’il forme des boucles, s’enroule comme la nervure d’une coquille7. »
5Cet « espoir que le temps ne soit pas révolu », que l’on puisse revenir en arrière et courir derrière lui pour le rattraper, hante aussi W. G. Sebald et son personnage, Austerlitz, lui qui refuse d’avoir l’heure car cela lui paraît mensonger, lui qui se détourne de l’actualité dans ce qu’elle a d’impitoyable, parce qu’elle broie et elle noie. Sebald s’attarde sur un temps vécu qui ne serait pas synchronique. Il explore par là ce qu’anthropologues et ethnologues ont analysé : « l’être hors-du-temps » comme mode d’existence. À l’échelle de l’humanité, l’histoire ne s’est temporalisée que récemment. Mais cet être hors-du-temps existe encore, jusque dans les métropoles où le temps est maître, à nos montres, à nos gares et à nos écrans. Il en va des malades et des mourants, qui ne partagent plus tout à fait ce temps impérieux et réglementé. Il en va de celles et ceux qui, comme Austerlitz, ont abandonné toute pratique à heure fixe. Il faudrait que les « moments existent simultanément », que le temps se condense ; il rassemblerait tous les instants, qui cohabiteraient. Absurde ? Pas vraiment si l’on songe à la force du passé dans les sociétés « à ancêtres », celles où la place des morts est toujours au présent8. On le sait, l’irréversibilité des événements n’est pas une évidence dans les sociétés où il s’agit sans cesse de revenir à une histoire mythique. Or, c’est cela que recherche Austerlitz, à corps perdu et inlassablement : les sensations fugitives d’un temps retrouvé quand, dans une rue où rien n’aurait changé depuis des décennies, l’on sent « presque physiquement le cours du temps se ralentir dès qu’il entre dans le champ de gravitation des choses oubliées » : « tous les moments de notre vie semblent alors réunis en un seul espace, comme si les événements à venir existaient déjà et attendaient seulement que nous nous y retrouvions enfin »9.
L’inquiétante familiarité du temps
6Cette condensation des temps dans un même présent est la matière même des rêves, de ceux que la littérature aspire à décrire. Il y a là moins strates de temps étagées qu’écheveau aux fils emmêlés. L’histoire peut s’en inspirer et puiser prudemment à ce que dit la psychanalyse sur « le retour périodique de ces constellations marquées10 ». À l’« inquiétante étrangeté » par quoi l’on traduit souvent l’unheimlich freudien, Michel de Certeau a préféré la bien plus fidèle « inquiétante familiarité » : si le mort hante le vif, il re-mord, de sa « morsure secrète et répétée »11, tel le père de Hamlet revenu en fantôme, ou encore le Commandeur mort, seule épouvante dans la vie de don Giovanni. Comme ce temps qui ne passe pas dans l’inconscient parce qu’il fait fi de la succession au profit de l’entremêlement, fragments de passé resurgis au gré des lapsus, rêves et actes manqués, le temps historique est aussi un temps chaotique : il est fait de survivances. Leur subsistance peut obséder.
7Daniel Mendelsohn ouvre cet asile-là dans un des plus forts récits qui soient, non seulement sur l’extermination des juifs d’Europe, mais sur l’infinie douleur qu’elle laisse pour celles et ceux qui restent. L’auteur/narrateur s’engage dans une recherche opiniâtre, obstinée et sans relâche de six personnes disparues, assassinées parmi six millions. Six personnes pour rendre leur présence vivante, rejoignant là toute une « micro-histoire de la Shoah12 ». Mais comment l’énoncer ? Le narrateur se souvient de son grand-père qui ne racontait jamais une histoire en partant du début pour l’achever en sa fin ; à la linéarité, il préférait les vastes boucles, les récits enchâssés, comme des poupées russes ou des coffrets chinois emboîtés. C’est ainsi que Mendelsohn écrit : par coups de sonde dans le passé, au fil de ses découvertes et de sa quête. Chaque rencontre avec une personne survivante, de celles qui ont connu sa famille exterminée, est comme un pont jeté entre le présent et le passé, profondément troublant. En ces étapes, « le passé ressurgissait de ses cendres et de sa poussière, et de son vieux papier, et de la poudre, et du whiskey et des sels de violette, et refaisait surface une fois encore comme l’écriture presque illisible au dos d’une vieille photo, remontant pour entrer en compétition avec le présent et le rendre confus ».
8« Disparus » est ici plus fort que « morts », car ces hommes, ces femmes et ces enfants n’ont pas seulement été tués : les assassins les ont rendus « désespérément loin ». Le narrateur part à Bolechow, le village polonais où vivait sa famille massacrée, « comme si l’atmosphère et le sol de l’endroit pouvaient nous transmettre quelque chose de concret et de vrai ». Il y a une matérialité de la mémoire, qui transforme des fragments d’histoire en objets tangibles du passage et de l’héritage : lire les lettres de l’aïeul, Shmiel, donne à éprouver « l’étrange proximité des morts ». D’où ce besoin désespéré de posséder des objets concrets sur ces gens, sur Lorka notamment, morte à 16 ans, « quelque chose qui la sauverait des généralités ». Quatre jeunes filles mortes et jeunes à jamais ne deviendront pas « les cousines de Pologne » à qui l’on rendrait visite de temps en temps : l’événement n’a pas seulement eu lieu, il est « toujours en cours » puisqu’il se répercute au présent, en rebonds douloureux et en insupportables possibles13.
Le corps de l’histoire
9L’histoire, donc, nous travaille au corps – et la formule n’est pas une métaphore. Cette histoire vécue charnellement, Mathieu Riboulet la retrace avec une détermination sans faille, dans un livre d’une beauté coupante. Entre les deux il n’y a rien est le récit de quelques parcelles d’une vie, individuelle et générationnelle, durant les années 1970 traversées entre la France, l’Allemagne et l’Italie. Trop jeune alors, le narrateur n’a pas vécu directement 1968 ; il vient après, et c’est cet après dense et tragique qu’il explore. Sa chronologie est toute personnelle, faite de va-et-vient ; elle bouscule celle des historiens. La réflexion sur la texture du temps brise les linéarités tirées au cordeau, pour mieux penser la manière dont le passé hante nos présents. Car le livre est peuplé de morts, corps brisés gisant assassinés mais spectres forts : de Benno Ohnesorg, tué par un policier à Berlin-Ouest le 2 juin 1967, à Pier Paolo Pasolini, massacré le 1er novembre 1975 sur la plage d’Ostie ; de Gilles Tautin et Pierre Overney à Walter Alasia, Francesco Lo Russo et Walter Rossi de Lotta Continua…
10Mais ni liste ni litanie ici : cette irruption correspond bien plutôt à l’apparition des morts au cœur d’une histoire intime et politique, intime parce que politique. La subversion du monde passe par celle des sens, la révolte par la sexualité. Ce n’est pas que le sexe s’entrelacerait au politique, comme deux fils qui se noueraient mais resteraient séparés : le sexe est politique, expérimentation et don avec les hommes rencontrés, militants, prolétaires, OS immigrés. Mathieu Riboulet dépeint aussi le sentiment d’écrasement qui domine les années 1980, années de résignation et de mort encore, du sida cette fois.
11Le style est tranchant, sans compromis ni contournement. Il rend aux engagements des années 1970 leurs sens – et en deux sens, précisément : leur intense sensualité et leur signification politique, loin des ricanements et des dénis si banals aujourd’hui. Dans le récit, l’histoire fait surface à chaque page. Elle se transmet par le corps : « Ça sort du brouillard vers 1871, ça quitte les livres, ça s’inscrit dans les corps hérités, ça vient à la conscience, ça travaille […] Je suis fait de ça, c’est en moi que l’histoire prend corps, c’est de mon corps qu’elle prend possession. » L’histoire s’échappe des livres quand l’arrière-grand-mère, tenant le petit enfant sur ses genoux, imprime en lui « le souffle qu’elle a pris au sortir de Sedan et du massacre des communards ». Le narrateur « avance à tâtons dans une zone muette de ce fragment d’histoire ». Il sait les pièges semés par les chronologies et le « confort, relatif, de l’a posteriori ». Il avoue s’inquiéter « de ne pas posséder la clarté confondante des historiens pour qui des pans entiers de siècle et des durées démentes de processus ombreux réclamant la lumière sont un pain quotidien »14. Et néanmoins, l’histoire a tout à gagner dans ces méandres incertains : leurs sinuosités convient à penser que le temps est fait de tâtonnements.
Je me souviens
12Alors il faut coucher sur le papier ce que la mémoire laisse entrevoir, par images et par à-coups. On pense évidemment aux lancinants « Je me souviens », lorsque Georges Perec transformait des bouts d’époque en morceaux vivants. On pense aussi à l’œuvre d’Annie Ernaux, tout entière imprégnée de l’existence humble aux prises avec l’histoire. Elle ne se déroule pas comme des événements alignés en rangs serrés, mais plutôt par bribes remontées du passé, qui gambadent librement dans les sillons de la mémoire, au gré d’un voyage dans le temps.
13Dans Les années, ce sont le plus souvent des souvenirs très concrets, impressions, sensations, discussions autour de la table familiale où les conversations changent de sujets au fil des ans. Matérielles quoiqu’évanescentes sont les « images crépusculaires des premières années, avec les flaques lumineuses d’un dimanche d’été, celles des rêves où les parents morts ressuscitent, où l’on marche sur des routes indéfinissables ». On vit en ce temps-là, celui de l’immédiat après-guerre, « dans la rareté de tout » – et le vélo mesure la vitesse de la vie. Néanmoins, « l’arrivée de plus en plus rapide des choses faisait reculer le passé » – « les choses », telles que Perec encore les avait si bien traduites au mitan des années 1960. A-t-on vraiment conscience de vivre dans l’histoire ? Pas toujours : à beaucoup, « l’Histoire ne signifiait pas ». La marque d’événements tragiques en rappelle certes l’existence, comme durant la guerre d’Algérie. Mais là vient agir la balance de l’ignorance et des souvenirs perdus : le drame du 17 octobre 1961 n’est pas vécu, pas même perçu ; le massacre des Algériens à Paris laisse bien des années après « le malaise de ne pas avoir su ». Un abîme se fait jour entre ce silence et l’indignation immense de février 1962 : « Les neuf morts du métro Charonne plaqués contre les grilles et les morts incomptés de la Seine ne se rejoindraient pas. »
14La conscience historique, sentiment de vivre un temps en suspens, ne survient vraiment dans le récit que pour 1968. L’événement jette des passerelles vers le passé autant qu’il fait naître des futurs imaginaires, parfois révolutionnaires : « Brusquement, le 1936 des récits familiaux devenait réel. »« 1968 était la première année du monde » : la formule est puissante, elle exprime combien, à l’époque, une impression de révolution s’ancre dans les esprits, même si le pouvoir et les institutions demeurent à peu près inchangés. Pour autant, il semble presque compliqué de vivre pleinement l’événement. Le temps se concentre et se tend, il se passe plus de choses en deux mois qu’en dix ans mais, au même moment, la narratrice – la récitante ? – confesse la sensation à la fois amère et légère d’avoir « manqué quelque chose à un moment », sans savoir bien où, quand et comment – « ou bien on avait laissé faire »…
15Les années passent, « le temps d’avant quittait les tables familiales, s’évadait du corps et des voix des témoins ». On vit davantage au présent. La joie de la gauche au pouvoir est trop rapidement ternie et même flétrie par la rigueur et le « tournant » de l’histoire : « Le 10 Mai devenait un souvenir gênant, presque dérisoire. » Les morts reviennent hanter les vivants, ces « morts à voix basse du sida » : « Nous étions dans le navrement. » D’où vient alors que le temps s’accélère ? Peut-être de l’obsolescence intégrée : les objets sont remplacés à toute allure et ne prennent pas le temps d’entrer vraiment dans nos vies – « rien des choses autour de nous ne durait assez pour accéder au vieillissement » ; la mémoire elle-même ne peut plus se les approprier. Quoi qu’il en soit, il s’agit là de sauver le passé, « quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais ». Annie Ernaux façonne dans le récit une belle image, ajustée à l’impression que parfois les temps se confondent et ne sont plus clairement situés, faute de repères fermes ou de bornes qui pourraient les scander : c’est « la sensation palimpseste ». Les traces du passé se succèdent sur un manuscrit frêle, immatériel, celui de l’esprit ; elles s’y densifient. Le plus extraordinaire est peut-être l’« ahurissement de la contemporanéité » : vivre le même temps et pourtant n’être jamais tout à fait sûr de le partager15.
Contemporains : le partage d’un temps commun
16Car telle est la contemporanéité, ce mot « qui boite et qui grince », cette « concitoyenneté d’époque »16. Encore faut-il qu’elle nous concerne, nous affecte et nous emporte. Elle suppose une exposition au temps, de celles qui font les générations. On l’a vu avec Annie Ernaux et le 17 octobre 1961, qui paraît avoir échappé au temps commun : certains événements ne feront date que plus tard. Leur perception différenciée signale un espace social aux temporalités dissociées. Les Algériens morts à Paris un soir d’automne 1961 sont rejetés hors du temps de leurs contemporains : ils meurent deux fois, du massacre et de l’oubli. La contemporanéité est à l’opposé de l’indifférence, elle suppose un engagement et une conscience du temps. On s’en souvient, Ernst Bloch avait analysé cette déclinaison possible des contemporains : « Tous ne sont pas présents dans le même présent. Ils n’y sont qu’extérieurement17. » Certains appartiennent en fait au passé, anachroniques comme, chez Balzac, ces « demi-soldes de l’Empire, déjà surannés dans leur redingote élimée18 » ; ou comme Louis XVI lorsqu’il écrit son fameux « rien » dans son journal de chasse, à la date du 14 juillet.
17C’est au contraire le 14 juillet de ses protagonistes que détaille Éric Vuillard dans un récit magnifique. Tout y est, avec subtilité, épaisseur de la langue, variation des registres et du lexique : la capacité d’agir, l’histoire « par le bas », l’échelle fine des acteurs, la puissance de leur mouvement, la manière dont ils ou elles occupent un temps le premier plan avant d’être relégués ou distancés, dans l’ardeur même de l’événement. Il montre leur sensibilité, les affects qui les animent et les poussent à s’engager, la rationalité de leurs actions en même temps que leurs émotions, enfin leur identité retrouvée dans les archives qui disent leurs noms. Il faut l’avouer : j’aurais aimé, en historienne, écrire un tel livre, si vivant et si évident quand la prise de la Bastille pouvait rester jusque-là un terme abstrait, un chrononyme – un nom propre du temps19. Date butoir ou butte témoin, son seul énoncé, claquant et clinquant, renvoie à tant de significations qui dépassent l’événement. 14 Juillet : Éric Vuillard a fait le choix très juste de garder la date jusqu’en son titre pour lui rendre sa consistance de journée. Sobres sur la couverture du livre, ces deux mots reprennent vigueur et vie. Pour décrire le chaudron de l’événement où bouillonne un tourbillon, Vuillard évoque « le tourniquet de l’action ». Des idées surgissent, aussitôt mises en pratique : aller au Mont-de-Piété, se ruer aux objets gagés, se saisir d’une échelle, œuvrer à cette solidarité populaire, élémentaire, au sentiment de fraternité qui traverse le jour et l’œuvre. 14 Juillet montre combien le temps se condense comme s’il s’étirait. La nuit du 13 juillet – dont on aurait presque oublié l’existence, à l’aune de son lendemain – « fut longue, très longue, une des plus longues de tous les temps ». La reine, quant à elle, se trouve loin, non seulement dans l’espace, hors du bouleversement parisien, mais dans le temps ; elle est au Trianon et cueille des capucines, nous dit-on. Certaines distances, il est vrai, « semblent chargées de siècles ; à vingt kilomètres de Paris, on vit dans un autre monde ».
18Autour de la Bastille, des révolutionnaires s’affairent, sans savoir encore qu’ils le sont. Il y a là Naizet, le forain ; il discute avec Collet, qui vient de Landrecies – ici, mon émotion s’intensifie : ma famille, elle aussi, est de Landrecies. À quelques pas, il y a Tournay ; il s’acharne de sa hache pour faire céder le pont mobile qui protège encore la Bastille. Protagoniste à l’héroïsme bref, il abat le pont-levis ; alors, il « s’appuie au mur, sonné, heureux, il pleure. Plus personne ne pense à lui. On se presse dans la cour. On l’oublie. Il s’évapore » – et l’histoire se poursuit sans lui. Puis tout à coup, le dernier pont franchi, l’avenue de la Grande-Cour s’ouvre. L’espace se métamorphose, il devient du temps : « ce petit couloir mène de l’Ancien Régime vers autre chose » ; en le parcourant, l’histoire culbute et sort de ses gonds20.
Les tourments de l’événement
19Ces moments de basculement sont en général relatés en histoire avec assurance. Les archives confèrent cette confiance, assurent et rassurent. Mais la littérature enseigne parfois la prudence et la sincérité des hésitations. La discipline historique peut y gagner, tant il est vrai qu’un récit marchant trop droit néglige les anfractuosités des événements, leurs couleurs changeantes, leurs flottements. De ces doutes, Laurent Binet a fait un récit marquant. HHhH prend pour objet l’opération Anthropoid, l’assassinat de Reinhard Heydrich par deux résistants tchécoslovaques, Jozef Gabčík et Jan Kubiš, le 27 mai 1942. Le titre est une allusion au surnom que l’on donnait à Heydrich, « Himmlers Hirn heißt Heydrich » (« le cerveau d’Himmler s’appelle Heydrich »). Le SS-Obergruppenführer était à la tête du protectorat de Bohême-Moravie. Il a constitué les Einsatzgruppen, actifs dans l’extermination de la population juive en Europe de l’Est. C’est lui aussi qui a organisé la conférence de Wannsee en janvier 1942, où s’est élaborée la « Solution finale ».
20Laurent Binet s’est nourri de son sujet avec passion et précision. Il éprouve pour Gabčík et Kubiš une admiration pétrie de respect. Comment l’écriture peut-elle ne pas trahir les faits, mais aussi les sentiments et les pensées ? Le narrateur/auteur est présent : ses troubles, ses tourments même, affleurent dans le récit. L’écriture est-elle seulement possible ? « C’est un combat perdu d’avance. Je ne peux pas raconter cette histoire telle qu’elle devrait l’être. Tout ce fatras de personnages, d’événements, de dates, et l’arborescence infinie des liens de cause à effet, et ces gens, ces vraies gens qui ont vraiment existé, avec leur vie, leurs actes et leurs pensées dont je frôle un pan intime… Je me cogne sans cesse contre ce mur de l’Histoire sur lequel grimpe et s’étend, sans jamais s’arrêter, toujours plus haut et toujours plus dru, le lierre décourageant de la causalité. » Mais ce combat avec l’histoire, Binet entend tout de même le mener, au nom de l’hommage qu’il doit aux résistants, au nom de la fidélité. Là encore, des spectres ; là encore, la meurtrissure de ces morts qui reviennent, insistants : « Un fantôme n’aspire qu’à une chose : revivre. Moi, je ne demande pas mieux, mais je suis tenu par les impératifs de mon histoire, je ne peux pas laisser toute la place que je voudrais à cette armée des ombres qui grossit sans cesse et qui, pour se venger peut-être du peu de soin que je lui accorde, me hante. »
21Le récit a longtemps sillonné dans les lacets de l’Opération, dans le calme et l’angoisse de sa préparation, dans l’horreur à la tête de laquelle Heydrich s’est placé. Mais il faut maintenant affronter le moment. Comment ne pas le manquer ? Comment traduire ce que peuvent ressentir Gabčík et Kubiš ? Cachés, ils attendent la voiture du bourreau. Le lieu s’est de nos jours évanoui, enseveli à jamais par le recouvrement du temps : « Ce sera donc Holesovice, ce virage qui, aujourd’hui, n’existe plus, mangé par une bretelle d’autoroute et par la modernité qui se moque de mes souvenirs ». Gabčík est prêt, concentré. Mais sa mitrailleuse s’enraye : « Il tire et rien ne se passe. Je ne sais pas comment éviter les effets faciles. Rien ne se passe. » Les secondes sont des heures et c’est en secondes qu’il faut compter, maintenant : « La seconde suivante, ce sera autre chose. » Il faut aussi décrire, mais dans une certaine impuissance à dire. L’expérience de cette histoire est un univers à mille lieues de ce que nous savons éprouver :
Rien ne se passe, sauf dans la tête de Gabčík. Dans sa tête, ça tourbillonne, et ça va très vite. Je suis absolument convaincu que si j’avais pu être dans sa tête à cet instant précis j’aurais eu de quoi raconter pour des centaines de pages. Mais je n’étais pas dans sa tête et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a ressenti, je ne pourrais même pas trouver, dans ma petite vie, une circonstance qui m’aurait fait approcher d’un sentiment, même très dégradé, ressemblant à celui qui l’a envahi à cet instant.
22Kubiš prend le relais, il tire, tout va vite comme jamais, et pourtant dans un temps ralenti. Tous deux parviennent à s’enfuir.
23Heydrich en réchappe, il est seulement blessé. Des complications, six jours plus tard, aggraveront son état et le plongeront dans le coma. Les représailles sont terribles. Soupçonné d’avoir caché les résistants, le village de Lidice est incendié et rasé, ses habitants sont exécutés ou déportés ; la plupart des enfants seront gazés à Chelmno. Le commando est liquidé dans une église de Prague où il s’était réfugié ; certains parmi les résistants se donnent la mort avant, à l’issue d’un combat acharné face à huit cents soldats chargés de les prendre vivants. Et Laurent Binet de terminer : « Je tremble de culpabilité en songeant aux centaines, aux milliers de ceux que j’ai laissés mourir anonymes, mais je veux penser que les gens existent même si on n’en parle pas21. »
24Javier Cercas, lui, consacre un superbe roman à « l’anatomie d’un instant » : celui, très précisément, où des officiers de l’armée espagnole ont pris d’assaut le Congrès des députés et ont retenu les élus prisonniers, le 23 février 1981. Cercas décortique chaque moment du coup d’État, grâce aux images qui en sont restées, « d’une puissance visuelle extraordinaire, saturées d’Histoire et électrisées par la vérité ». Le lieutenant-colonel Antonio Tejero, pistolet à la main, crie « Que personne ne bouge ! » et ces quelques secondes sont comme « ensorcelées ». Un à un, Cercas examine les gestes saturés de sens et si denses qui émaillent ces minutes. Tel celui de Santiago Carrillo, qui désobéit à l’ordre général hurlé par les putschistes de se mettre à terre. Il reste là, digne et droit ; ne se couche pas. Les gardes civils tirent dans l’hémicycle, mais le secrétaire général du Parti communiste ne bouge pas. Il porte de tout son corps, à cet instant, « un geste de courage, un geste de grâce, un geste de révolte, un geste souverain de liberté » – un geste d’histoire, incarnée. Mais par-delà cette densité, tout ce qui a permis l’événement est décrit, de basculement en basculement, ce « tissu presque sans coutures de conversations privées, de confidences et de sous-entendus » : « le placenta du coup d’État22 ».
25L’histoire n’a pas toujours cette empreinte marquée au sceau du tragique. Mais les morts la parcourent, sans mot dire. Michel de Certeau voyait l’histoire comme un tombeau, manière d’honorer les morts et d’en faire le deuil ; Paul Ricœur s’en est inspiré, lui pour qui l’histoire était « l’équivalent scripturaire du rite social de la mise au tombeau, de la sépulture23 ». Quand elles plongent dans le temps – pas seulement dans le passé mais dans le présent qui lui est mêlé –, quand elles s’attellent à creuser une époque qu’il s’agit de sauver, l’histoire et la littérature ne font cependant pas qu’inhumer les morts : elles les rendent vivants. Ivan Jablonka a confié sa « tristesse secrète » parce que l’histoire se serait éloignée de la littérature24. S’inspirant l’une de l’autre, sans méfiance, dans leur complémentarité sereine, histoire et littérature peuvent pourtant atteindre cet état précaire, aussi fragile que nécessaire : donner à lire la vie des morts.
Notes de bas de page
1 François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013, p. 179, note.
2 Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 51-52.
3 Voir Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent’’. La transcription de l’histoire dans le roman contemporain », Annales. Histoire, sciences sociales, « Savoirs de la littérature », 2, 2010, p. 417-438 ; Id., La transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du xxe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006 ; Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008.
4 Judith Lyon-Caen, « Histoire et littérature », dans Christophe Granger, À quoi pensent les historiens. Faire de l’histoire au xxie siècle, Paris, Autrement, 2013, p. 64.
5 Patrick Boucheron, « “Toute littérature est assaut contre la frontière’’. Note sur les embarras historiens d’une rentrée littéraire », Annales. Histoire, sciences sociales, 2, 2010, p. 467.
6 Jules Michelet, Histoire du xixe siècle, I, Paris, Calmann Lévy, 1876, p. 4.
7 Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Gallimard, 2014, p. 91.
8 Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, op. cit., p. 73.
9 W. G. Sebald, Austerlitz, 2001, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002, p. 121-122 et 302.
10 André Green, « Le temps mort », Nouvelle Revue de psychanalyse, 11, printemps 1975, p. 105.
11 Michel de Certeau, « Psychanalyse et histoire », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard (Folio essais), 1987, p. 97.
12 Claire Zalc, Tal Bruttmann, Ivan Ermakoff, Nicolas Mariot, Pour une microhistoire de la Shoah, Paris, Seuil, 2012.
13 Daniel Mendelsohn, The Lost : A Search for Six of Six Million (2006), trad. fr. par Pierre Guglielmina, Les disparus, Paris, Flammarion, 2007, p. 48-49, 99, 100-101, 109, 130, 296-297.
14 Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, Lagrasse, Verdier, 2015, respectivement p. 11 et 12, 31 et 20, 65.
15 Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008, respectivement p. 14, 40, 93, 98, 83, 108, 113, 110, 158, 152, 167, 207, 254, 213, 220.
16 Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel, op. cit., p. 24 ; Vincent Descombes, « Qu’est-ce que le contemporain ? », art. cité, p. 21.
17 Ernst Bloch, « La non-contemporanéité et le devoir de la rendre dialectique » (mai 1932), art. cité, p. 95 et 112.
18 François Hartog, « La temporalisation du temps : une longue marche », art. cité, p. 12.
19 Voir Paul Bacot, Laurent Douzou, Jean-Paul Honoré, « Chrononymes. La politisation du temps », Mots. Les langages du politique, 87, 2008, p. 5-12.
20 Éric Vuillard, 14 Juillet, Arles, Actes Sud, 2016, respectivement p. 50, 54, 49, 90, 130, 125.
21 Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset, 2010, respectivement p. 243, 283, 318, 344, 353, 345, 438.
22 Javier Cercas, Anatomie d’un instant (2009), trad. de l’espagnol par Élisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic, Arles, Actes Sud, 2010, respectivement p. 16, 30, 202, 314 et 25.
23 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard (Folio histoire), 2002, p. 119 ; Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 476.
24 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014, p. 116.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’exercice de la pensée
Machiavel, Leopardi, Foucault
Alessandro Fontana Jean-Louis Fournel et Xavier Tabet (éd.)
2015
Ethnographie, pragmatique, histoire
Un parcours de recherche à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie)
Michel Naepels
2011