Fragments de passé présent
p. 47-54
Texte intégral
1 Jean-Pierre Léaud, là, devant moi : dans cette rue que nous partageons, ce trottoir où nous nous croisons. Il sourit. C’est une collision : je comprends à cet instant ce que Benjamin entend par l’entrechoc des temps, le Jetztzeit, le Maintenant où se bouscule de l’Autrefois pour lui donner un autre éclat. Cette rencontre me renverse. Elle est pourtant bien commune : croiser une « personnalité », ces petits événements de la capitale, n’a au fond rien que de banal. Et je me crois peu séduite par les mirages de la notoriété : ce serait le président de la République que ça ne me ferait aucun effet – en tout cas, aucun émoi fasciné… Comment se peut-il que ce bref instant ait été comme un éclair ? De ceux qui rendent intelligible une idée abstraite, tout à coup sensible et matérielle, peut-être même charnelle ? C’est que Jean-Pierre Léaud n’est pas seulement un homme du présent, le piéton souriant de cette rue tranquille ; il est le symbole d’un passé enfoui sans, évidemment, y être confiné. Léaud est tout ce que j’aime, l’enfant des Quatre Cents Coups, dans le malheur et la malice, le militant aux mille questions non résolues, le Doinel des tourments, l’Alexandre désargenté dans La maman et la putain, qui n’en finit pas de parler et se souvient d’un petit café, en 68, un jour de Mai : à cause d’une grenade lacrymogène, tout le monde y pleurait… Il voudrait bien y retourner mais il est tard ; il est inquiet, soudain, pris d’une émotion immense : « J’ai peur de ne plus rien y voir. » Alors, croiser Jean-Pierre Léaud, c’est comme entrer dans une bulle du temps, délicate et précaire, prête à éclater. Ou plutôt, c’est comme voir se mêler deux espaces de temps, le passé et le présent.
2 Jean-Pierre Léaud a incarné récemment un Roi-Soleil qui s’éteint, dans La mort de Louis XIV, un film d’Albert Serra bouleversant. Il n’y est plus qu’un grand corps malade, perclus de douleur, dans le huis clos de sa chambre emplie de camphre et de souffrance. C’est un roi empêché, gangrené, ausculté et manipulé avec une attention clinique par ses médecins résignés : « le simple corps du roi1 », putrescible et dont la chair est triste. Il sourit encore aux chiens et aux oiseaux, aux chants des hautbois et des tambourins : il se rappelle sans doute le temps où il dansait. Mais il est glacé dans la mort qui vient, immobile au milieu des brocarts et des bougies qui vacillent comme dans un tableau des Le Nain. Le silence accompagne le temps ralenti : on n’entend plus qu’un souffle, des murmures, des sanglots étouffés, dans la longue litanie de la lente agonie. Ni musique ni bandeson mais soudain, comme une déflagration, la Messe en ut mineur de Mozart – anachronique mais peu importe – pour envelopper de sa puissance un long plan-séquence, où le roi nous regarde dans les yeux, très longtemps. Cette scène sur le temps venu de la mort, dans l’enfermement du château, est d’autant plus déchirante qu’elle parle de Jean-Pierre Léaud. Comment, en la voyant, ne pas penser aux regards-caméra des Quatre Cents Coups, cinquante-huit ans plus tôt ? Comment ne pas imaginer la mort de l’acteur derrière celle du roi – et, peut-être, d’un certain cinéma ? Comment ne pas revoir, face à ce corps paralysé, le petit garçon qui courait vers la mer et s’arrêtait pour nous regarder – l’exact opposé de ce plan statufié ? La fusion de temps syncopés rend la rencontre saisissante.
3 Une autre fois, je relisais les passages d’un livre que j’avais aimé, Le gauchisme. Remède à la maladie sénile du communisme2. L’ouvrage, dense, d’une maturité politique étourdissante pour des auteurs de moins de trente ans, avait été rédigé à l’été 1968 par les frères Daniel et Gabriel Cohn-Bendit. Il ne se contentait pas de raconter les événements, il en travaillait les enjeux et leur donnait une épaisseur historique stimulante. Je parcours de nouveau ces pages, donc, lorsque le téléphone sonne. Ce n’est pas l’invention d’un scénario rustaud – « téléphoné », oserait-on : la coïncidence est plus étrange que dans les mauvais romans. En ligne, une jeune stagiaire de France Inter me propose de participer à l’émission de Laure Adler, Permis de penser, en compagnie d’un autre invité : Daniel Cohn-Bendit. L’émission ne concernait pas « les événements » ou alors, très indirectement : le thème était rien moins que « la gauche », histoire, avenir, présent. Nous n’avons pas été d’accord, pas du tout, et il s’est parfois emporté, désarçonné peut-être que je lui tienne tête. Mais quelle impression étrange, un peu plus tard, une fois l’émission terminée. Daniel Cohn-Bendit était là, à discuter, à admettre nos écarts – politiquement très grands. En partant, il m’a embrassée comme du bon pain et je ne savais plus très bien qui il était à cet instant, celui dont le statut politique et médiatique ne me dit rien qui vaille, ou le jeune homme dont le sourire heureux avait fait le tour du monde, plus longtemps qu’un printemps. Depuis, je l’ai recroisé, en regrettant plus que jamais son ressentiment si éloigné de la pleine vie qu’il incarnait. Lui et d’autres dont il n’est pas utile de citer les noms ont rabougri l’événement en s’appropriant sa mémoire. C’est une autre histoire – et j’y reviendrai.
4 Certains de ces moments ont surgi, dont l’intensité de l’instant l’a cédé au sentiment plus durable, à l’émotion moins fugace : à l’affection. Rencontrer Christine Delphy, écrire et discuter des heures avec elle, m’a d’abord fait éprouver l’étrangeté de vivre deux temps, comme deux droites parallèles qui finiraient par se croiser. Delphy, c’est la force de 1968, de Féminin Masculin Avenir, de Féminisme Marxisme Action, du Mouvement de libération des femmes, de la « plus inconnue que le soldat inconnu », des innovations théoriques essentielles sur le féminisme, le genre et le patriarcat, du combat antiraciste et anti-impérialiste, des luttes métissées. Christine Delphy est à l’image de cet attachement à l’engagement, qu’elle formule en récusant la neutralité : « Seuls les dominants prétendent être au-dessus de la mêlée et doivent le prétendre, puisque tout leur savoir, leur Science, vise à prétendre que cette mêlée n’existe pas3. » Que tous ces morceaux d’histoire puissent se retrouver, incarnés, dans un rassemblement, une manifestation ou autour d’un café pris avec elle reste parfois comme un dédoublement. Les temps se sédimentent dans ces moments.
5 Il y a peu, à Clermont-Ferrand, j’ai rencontré Roger Denier et cette rencontre me marquera pour toujours. Nous avons discuté pendant des heures ou plutôt : je l’ai écouté. C’est incroyable comme l’histoire avec lui devenait vivante, incarnée. Je regardais ce très vieux monsieur si lumineux, que son sourire ne quitte jamais, et sa présence créait un vertige, comme quand on doit s’accrocher à la rampe d’un immense escalier. Roger a 96 ans. Il se souvient comme si c’était hier de « son » Front populaire : il se rappelle le 14 juillet 1936 à Marseille, il avait 14 ans. Il m’a décrit la prairie où il a dansé, m’a raconté « sa » première Fête de L’Humanité à l’été 1936. Résistant, il a participé aux débarquements de Naples et de Provence. Son père, Albert Denier, qui était secrétaire du Parti communiste à Sétif, a été très gravement blessé lors de la révolte algérienne qui a conduit au terrible massacre de Sétif, Guelma et Kherrata le 8 mai 1945. Tous deux ont lutté contre l’instrumentalisation qui a été faite dans la presse et se sont indignés des mensonges qu’elle a propagés pour justifier le massacre : Albert, violemment battu, a dû être amputé des deux bras ; mais les « unes » des journaux ont raconté que des Algériens les lui avaient tranchés à la hache. Roger a vécu une très grande partie de sa vie en Algérie et bien après l’indépendance encore. Il était cheminot, syndiqué à la CGT. Je l’ai rencontré toujours militant, allant de manifestations en débats et en réunions. Faisant la cuisine comme personne… En évoquant Roger, j’éprouve de la gratitude pour la joie qu’il m’a donnée de saisir ce passé présent et de me le confier.
6 J’écris ces lignes dans un café du très « Vieux Lille ». Ce lieu bruyant et joyeux existe depuis 1670 ; sa façade, mélange d’ocre et de carmin, rougeoie comme les maisons des flandres. Combien d’yeux ont parcouru les poutres de ce plafond, ses briques douces, ses angelots sculptés dans le bois chaud ? Combien en quatre siècles et demi se sont blottis devant la cheminée, dont la ferronnerie semble n’avoir pas vieilli ? Par la fenêtre, j’aperçois sur les toits les pignons à redents, les motifs compliqués du gothique de briques. Des volutes grimpent et dansent le long des murs. Des tourelles et logettes sont venues s’y greffer, legs du xixe siècle ; la pierre bleue s’invite par interstices sur les frontons vermillon. Les enseignes d’aujourd’hui tentent de ne pas jurer ; certaines, essais d’Art nouveau, lancent des arabesques aux lignes végétales. D’autres assument un ultra-présent, avec leurs néons agressifs et leurs surnoms accrocheurs. Pourquoi pas ? Ce mélange est la vie même, l’espace urbain du temps feuilleté.
7Quand je rentrerai, je retrouverai l’alignement des maisons, les lieux de mon enfance marqués d’histoire ouvrière. Les corons – c’est un mot wallon – n’existent pas seulement dans le bassin minier. Dans notre Nord, ils étendent leurs longues lignes de briques, de quartier en quartier. Les habitants d’aujourd’hui veulent rompre leur monotonie : certains corons désormais ont des façades pimpantes et des portes décorées ; on ajoute de la pierre aux briques et du fer forgé. Il n’empêche : quand je regarde à leurs volets, je rêve toujours de voir Madeleine De Baecker à sa fenêtre. Pas la vieille dame que j’ai côtoyée lorsque j’étais enfant, adoptée comme grand-mère parce que je n’avais pas connu les miennes ; mais la toute jeune Madeleine de treize ans, ouvrière à la filature ; l’amoureuse d’Achille, qui deviendra son mari et qui, vieillard, me racontera « les trois huit », les équipes, le bruit infini des machines, les accidents, les cheveux et tissus pris dans les engrenages, les teintures et solvants qui corrompent les poumons, le chlore utilisé sans aucune protection. J’étais petite, ces récits me fascinaient et m’émeuvent encore, comme avant. Des enfants ont joué dans ces courées, avant d’être jetés au travail de la mine ou de l’usine, si vite. J’aimerais entendre leur rire retentir par-delà les années, là où s’amuse aujourd’hui Numa, mon petit garçon épargné. Ce plat pays est bien le mien – je n’écoute jamais Brel sans pleurer. Un canal s’est pendu et tant d’autres avec lui. Quand le ciel est si gris, il faut lui pardonner : il est infiniment de brumes à venir. Mais le vent sait aussi être au rire et aux blés.
8 Dans ces lieux anciens me saisit par-dessus tout l’idée vertigineuse de temps superposés. Tous ces gens, tous ces gens qui ont vécu là avant nous. Si j’avais à imaginer une invention qui n’existera jamais, ce serait une machine à amonceler le temps. Non à le remonter – étroit, trop étriqué : le passé y serait mince, pas plus épais qu’une feuille légère, toujours à même de s’envoler. Mais un dispositif fantastique, qui montrerait un même espace avec toutes ses strates de temps. Des êtres le traverseraient ensemble, passés là il y a trente ans, ou cent, ou six cents. On ne s’y bousculerait pas : le temps s’écoulerait doucement, ralenti, étiré. On a beau dire et médire : Luc Besson, qui s’égaie d’effets spéciaux comme un enfant captivé, a traduit avec justesse ce grand désir inassouvi, dans Lucy. Quelques amis en retiennent la sublime Scarlett Johanssson – c’est ainsi… – ou la grandiloquence de certaines scènes pompières. « Bas du front », a dit Télérama, dans son verdict critique. J’assume de l’être aussi. Nous utilisons un dixième de nos capacités cérébrales, ou à peine ? Qu’à cela ne tienne : Besson nous dit deux-trois mots de ce qui se passerait s’il en allait autrement. Dopée à la CPH-4, une petite pilule bleue, Lucy mobilise les grands champs méconnus de son cerveau libéré. La séquence finale propose un usage singulier du Requiem ; Mozart sert pour une fois à rythmer une fusillade, complètement déjantée : Lucy supprime tous les affreux et c’est tant mieux. Mais surtout, une scène m’émeut, comme historienne spoliée de ne pas voir les morts du passé. Lucy est assise devant un gratte-ciel en Corée ; sur cette place, ce bout d’espace, elle voit défiler tout ce qui y a vécu, tout ce qui y est mort et a disparu ; jusqu’à Lucy, l’autre, l’ancêtre des ancêtres. Le regard qu’elles s’échangent, toutes les deux, est poignant. Et tant pis si Lucy est aujourd’hui considérée plutôt comme une cousine ; tant pis si elle a été supplantée par Ardi, d’un million d’années son aînée. Son port de tête est tel que les paléontologues ont pu l’imaginer, forts des cinquante-deux ossements qu’elle nous a laissés.
9 finalement, de roman en roman, Patrick Modiano n’a fait que poursuivre cet espoir et cette exigence. Les plus bienveillants pardonneront le rapprochement incongru et sans doute inconvenant de Modiano avec Besson… Le narrateur le confie dans L’horizon : « Il avait toujours imaginé qu’il pourrait retrouver au fond de certains quartiers les personnes qu’il avait rencontrées dans sa jeunesse, avec leur âge et leur allure d’autrefois. »« Dans les plis secrets de ces quartiers-là », les morts ont une vie parallèle, « à l’abri du temps ». Comme les astronomes parlent de matière noire pour désigner une catégorie de matière hypothétique, ce passé, toutes ces personnes, les rencontres, les rendez-vous, les livres, les lettres forment une matière sombre, infinie, « la partie invisible de notre vie »4.
Notes de bas de page
1 Alain Boureau, Le simple corps du roi. L’impossible sacralité des souverains français (xve-xviiie siècle), Paris, Les Éditions de Paris, 1988 [rééd. 2000].
2 Daniel et Gabriel Cohn-Bendit, Le gauchisme. Remède à la maladie sénile du communisme, Paris, Seuil, 1968.
3 Christine Delphy, « Un féminisme matérialiste est possible », Questions féministes, 4, automne 1982, p. 59.
4 Patrick Modiano, L’horizon, Paris, Gallimard, 2010, p. 54 et 12.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’exercice de la pensée
Machiavel, Leopardi, Foucault
Alessandro Fontana Jean-Louis Fournel et Xavier Tabet (éd.)
2015
Ethnographie, pragmatique, histoire
Un parcours de recherche à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie)
Michel Naepels
2011
