Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Capitales culturelles, capitales symboliques

 | 
Christophe Charle
, 
Daniel Roche

Cinquième partie. Capitales et commerce des lettres

Madrid : du centre intellectuel à la capitale politique (1900-1931)

Paul Aubert

Texte intégral

1L’histoire et la sociologie politique des intellectuels espagnols se confondent avec celles de ce centre administratif, politique et culturel qu’est Madrid, siège de la Cour, avant d’avoir, en 1931, le statut officiel de capitale. C’est à Madrid que se forge ce que l’on appellera « l’Âge d’argent » (La Edad de plata) de la culture espagnole, pour désigner un paradoxe : un renouveau culturel dans un pays pourvu de 50 % d’analphabètes et doté d’un régime politique à bout de souffle. C’est dans cette ville, dont les intellectuels qu’elle a attirés contestent eux-mêmes l’importance, que se prépare et qu’est proclamée la Deuxième République. Madrid s’affirme donc, non sans mal, en trois décennies, comme centre intellectuel puis comme capitale politique de l’Espagne.

Une attraction paradoxale

  • 1 J. R. Jiménez, Madrid posible e imposible. La colina de los chopos, 1913-1929, Libros de Prosa, Ma (...)

2Dès le milieu du xixe siècle, il est une logique qui pousse à se rendre à Madrid les jeunes gens ayant des ambitions intellectuelles ou politiques. Toutefois bientôt il en apparaît une autre qui conduit ceux des générations suivantes à quitter l’Espagne – souvent grâce aux bourses de la Junta para Ampliación de Estudios à partir de 1908 – pour connaître les derniers courants de la pensée européenne. Ce double mouvement centrifuge et centripète n’a pas en Espagne la même signification que, par exemple, en France où toute vie intellectuelle est subordonnée au centralisme politique et culturel de Paris. Il y eut en Espagne d’autres pôles d’attraction : Oviedo, dans le domaine universitaire, à la fin du xixe siècle ; Valence, au niveau politique, au début de ce siècle, et Barcelone, qui a pu servir de modèle de développement aux Madrilènes : « Madrid d’aujourd’hui : village de la Manche qui meurt, ville catalane qui naît », prophétise le poète1.

3L’attraction culturelle qu’exerce Madrid depuis le début du siècle ne semble qu’être la conséquence de sa position économique. Jusque dans les années 1920, Madrid est un centre administratif et financier qui a du mal à s’imposer comme capitale politique, face aux revendications catalanistes qui expliquent certaines inflexions de la Monarchie (comme l’avènement de Primo de Rivera) ou le fait que la Deuxième République ne néglige pas les revendications autonomistes. Par-delà cette émulation avec Barcelone, en termes d’urbanisme ou de gestion municipale, et un mimétisme évident à l’égard de Paris, le centralisme finit par imposer sa logique. Si bien que l’on peut difficilement affirmer qu’il y eut des « intellectuels » catalans qui s’exprimaient uniquement depuis Barcelone et en catalan. Cependant, si le succès ne dépend pas exclusivement de la permanence à Madrid – certains romanciers prouvent que l’on peut faire une œuvre en dehors de la capitale et même la publier à Barcelone – seul le séjour dans la capitale transforme certains écrivains ou journalistes en intellectuels célèbres.

« Un gros hameau, un village sans histoire, une ville inachevée »

  • 2 F. Sáinz de Robles, ¿Por qué es Madrid capital de España ?, Madrid, Aguilar, 1940 (2e éd.), 224 p.
  • 3 M. Azaña, « Madrid », in Obras Completas, Mexico, Oasis, 1966, p. 805.
  • 4 M. de Unamuno, « En un lugar de la Mancha », La Publicidad, 6 mars 1917, in Obras Completas, t. VI (...)
  • 5 J. Nadal, La población española, Barcelone, Ariel, 1976, 4a ed., p. 253. A. Marvaud, La cuestión s (...)

4Construit entre deux domaines royaux, dépourvue de tradition et donc de monuments2, « ce village sans histoire »3, surprend les jeunes provinciaux. « Dans une bourgade de la Manche, dont le nom est Madrid, se trouve la capitale officielle de l’Espagne », ironise Unamuno4. Comment une telle ville est-elle possible au milieu du désert central ? Cette question face à la description d’un paysage autant qu’à une réalité économique, de nombreux écrivains, comme Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset ou Manuel Azaña, se la sont posée. Avant les historiens de l’économie, ils produisent des témoignages contradictoires sur cette ville qui a poussé au milieu des champs. De surcroît, Madrid est une ville dont la relation avec l’environnement régional demeure inaltérée : elle continue à élargir sa demande de produits agricoles jusqu’à pratiquer le parasitisme économique5, et vit aux dépens de sa région, au lieu de lui insuffler son dynamisme.

  • 6 J. R. Alonso Pereira, Madrid, 1898-1931, de Corte a metrópoli, Madrid, Consejería de Cultura y Dep (...)
  • 7 Reseña estadística de la provincia de Madrid, Madrid, Instituto Nacional de Estadística, 1955 ; J. (...)
  • 8 Anuario estadístico, Madrid, 1931. B. R. Mitchell, European Historical Statistics, 1750-1970, Lond (...)
  • 9 R. Ferras, Barcelone, croissance d’une métropole, Paris, Anthropos, 1977, p. 616.

5Madrid connaît, au cours du premier tiers du xxe siècle, une remarquable croissance démographique6. Elle attire aussi bien les classes moyennes, qui cherchent du travail dans l’administration ou dans le secteur tertiaire, que les paysans, qui rejoignent les ouvriers des ateliers. À la suite de la croissance naturelle, de la baisse de la mortalité (celle-ci passe de 32,19 ‰ à 15,71 ‰ en 19317) et de la forte immigration, la population augmente de 35 % en vingt-trois ans, passant de 400 000 habitants, en 1877, à 540 000 en 1900 (la moitié de la population madrilène était née en dehors de Madrid). La ville double ensuite le nombre de ses habitants entre 1900 et 1930. Cependant, Madrid est, dans les années 1930, une capitale d’un peu moins d’un million d’habitants (quand Paris frise les trois millions, Berlin les quatre et Londres dépasse les huit millions8) dépourvue des conditions nécessaires au développement d’une métropole, puisqu’elle ne contrôle aucune zone d’influence, qu’elle est éloignée des grandes villes européennes, au contraire de Barcelone qui a une projection européenne et méditerranéenne9.

  • 10 El Sol, 21 avril 1926. Paseos por Madrid, Madrid, Júcar, 1987, p. 53.
  • 11 Los pasos contados, t. 3, Madrid, Alianza ed., 1979, p. 82.

6Témoin privilégié des transformations architecturales et sociales de la capitale, le journaliste Corpus Barga découvre, chaque fois qu’il retourne à Madrid depuis Paris, où il réside entre 1914 et 1930, une croissance extravagante : « Madrid est aujourd’hui un champ de bataille, note-t-il, il y a partout des barricades, des travaux, des chantiers de démolitions. »10 Et il avoue sa nostalgie pour le Madrid d’avant 1914 « qui était un beau village, rouge, de tuiles et de briques » et ignorait encore les façades de ciment11.

  • 12 P. Barreiro Pereira, Asentamientos urbanos y periféricos de vivienda unifamiliar en Madrid, 1900-1 (...)
  • 13 D. Brandis, El paisaje residencial en Madrid, Madrid, MOPU, 1983, pp. 168-173.
  • 14 « Madrid », OCI, op. cit., pp. 806-807.
  • 15 Ce réseau a, en 1928, un volume annuel de 201 815 823 voyageurs. (P. Folguera, Vida cotidiana en M (...)
  • 16 En 1921, il y avait 4 208 voitures et 13 929 en 1929 (Información sobre la ciudad, Ayuntamiento de (...)

7À partir de la deuxième décennie, Madrid entre dans une période de réformes urbaines. Commencés en 1892, les travaux de la zone d’expansion (ensanche) se poursuivent, grâce à la législation sur les maisons à prix modérés du 12 juin 191112 qui favorise la construction de quelques quartiers résidentiels pour les classes moyennes à droite de La Castellana13. Des années 1930 date le prolongement de celle-ci (1926), après la construction de la Gran Via (entre 1910 et 1929) qui peu à peu se peuple de cinémas et de banques surmontées de statues équestres ou d’anges aux ailes déployées. Les rues Goya, Serrano et du Comte d’Aranda se remplissent de maisons de nouveaux riches, pourvues du confort et d’équipements sanitaires, qui arborent des façades ornées de corniches, de colonnes et de grilles14 ; tandis que l’on construit des hôtels particuliers le long des Paseos de la Castellana ou du Cygne. La segmentation sociale de l’espace éloigne les indigents vers les terrains vagues, tandis que les progrès des transports changent la vie des habitants des villages environnants en leur permettant d’atteindre chaque jour le centre. Les lignes du tramway électrique, dont la construction commence en 1871, remplacent, au début du siècle, l’omnibus tiré par des chevaux et forment, en 1929, un réseau radiocentrique à partir de la Puerta del Sol15. En 1921, on construit la deuxième ligne de métro. Le nombre d’automobiles privées a triplé au cours de la seconde décennie16 bien que la bicyclette soit le moyen de transport le plus utilisé, et, après elle, la moto side-car que l’on peut désormais acheter à crédit.

  • 17 Corpus Barga, « Hay que republicanizar Madrid », Crisol, 21 novembre 1931 ; Paseos por Madrid, op. (...)
  • 18 « Madrid », op. cit., p. 807.
  • 19 L’architecte Amós Salvador Carreras critique le projet d’urbanisation de la banlieue, œuvre, en 19 (...)

8Néanmoins l’expansion spatiale de Madrid n’est pas harmonieuse. Corpus Barga attribue ce développement irrationnel et injuste au caprice des Bourbons. Madrid se développe à l’Est vers la zone la plus inhospitalière et non à l’Ouest, qui représente la seule partie habitable, accaparée par le domaine royal17. La banlieue est composée d’excroissances qui ont poussées, « comme les ronces au bord du chemin », écrit Azaña18, au milieu de terrains vagues mal reliés à la ville et dépourvus de services publics ou d’équipements sanitaires19.

  • 20 J. Tusell « La política de Bellas Artes durante la IIa República », Revista de Occidente, n° 17, 1 (...)
  • 21 M. Azaña, « Madrid », op. cit., p. 805.
  • 22 « Madrid cloaca. Campaña en pro de la higienización y baratura de las casas », España Nueva, 23-VI (...)

9« Madrid reste à faire parce que nous y avons très peu réfléchi », regrette Azaña. Jusqu’à la République, qui prendra des mesures pour la protection du patrimoine20, le développement de Madrid, ce « bled mal construit où s’ébauche une grande capitale »21, n’est le fruit d’aucune politique municipale ni étatique (il n’y eut pas d’expropriations de terrains, » ni de nouvelles lois qui les permettent : celles-ci n’étaient possibles qu’en cas d’insalubrité22), mais le résultat chaotique d’initiatives privées, auxquelles se mêle l’intervention des représentants des partis dynastiques, qui préfèrent urbaniser les terrains qui leur procurent le plus grand bénéfice. Quelques compagnies créent ensuite les infrastructures. Cette urbanisation est très inégale : on bâtissait des immeubles très hauts à la périphérie, comme par exemple, l’avenue Reina Victoria. Ce qui choquait les krausistes, amis de la nature. Cet aménagement urbain où se mêlent l’idée de la colonie manufacturière, de l’habitation unifamiliale anglaise, et de la cité-jardin allemande, ne répond à aucune vision d’ensemble.

  • 23 R. de Maeztu, « Epistolario. Dos cartas de Ramiro de Maeztu a Ortega (1908) », Revista de Occident (...)
  • 24 M. Azaña, « Madri », op. cit., p. 809.
  • 25 L. Araquistain, El ocaso de un régimen, Madrid, ed. España, 1930, p. 115.
  • 26 J. Ortega y Gasset, « La Constitución y la nación », El Sol, 11 janvier 1928, O.C., t. 11, op. cit (...)

10Donc, la vision de ce désordre, qui suscite des commentaires contradictoires, pouvait difficilement créer une nouvelle mentalité urbaine. « Madrid est une ville où les choses changent à peine et où presque tout le monde vit comme si l’on était à la veille du tirage d’une loterie ou d’un tremblement de terre. Ceci est un vice du temps du gros lot et des pronunciamientos », note le jeune Maeztu23. Et Azaña constate, au cours de la décennie suivante que Madrid est incapable d’inculquer des manières ou un style de vie à quiconque24. On regrette autant qu’elle soit incapable de rayonner, au-delà de quelques kilomètres, que de recueillir l’élan des capitales de province25. De telle sorte que l’on finit par se demander si la ville la plus importante d’Espagne ne serait pas – au contraire des vraies capitales – un obstacle au développement national. Selon Ortega, Madrid, qui reste pour lui le centre de « la vieille politique », aurait pris trop au sérieux un rôle pour lequel elle n’était pas préparée et a confondu l’expression de son particularisme avec celle d’un sentiment national26.

Une vie intellectuelle superficielle

  • 27 Respectivement, M. Azaña, « Madrid », op. cit., p. 805 ; J. de Aragón, « Malestar general. Las ver (...)
  • 28 A. Posada, Fragmentos de mis memorias, Universidad de Oviedo, 1983, p. 93 et 96 ; J. de Aragón, ar (...)

11Que peut-on attendre de cette capitale ratée, qui intéresse davantage les écrivains que les urbanistes et n’aurait jamais élaboré aucune culture d’avant-garde et où « il n’y a rien à faire, ni où aller, ni (pour un Madrilène) rien à voir », qui ne procure que l’ennui et, pour peu que l’on boive l’eau de Lozaya, le typhus ?27 Beaucoup de nos futurs intellectuels, Adolfo Posada, en 1878, Unamuno, en 1880, font une première expérience déprimante que José Martínez Ruiz n’est pas loin de partager en 1895. À tel point que le premier décide de retourner à Oviedo, et que les autres auront l’habitude de parler de Madrid sur un ton dubitatif. « Quels attraits offre Madrid à l’étranger pour se distraire [...] pour qu’il se rende compte qu’il est dans la capitale de l’Espagne ? »28

  • 29 J. R. Jiménez, op. cit., p. 788.
  • 30 « Madrid de la España eterna » ; « Los de Santa Brígida », El Sol, 28 février 1932 ; Obras Complet (...)
  • 31 « De vuelta a Madrid », La Nación, Buenos Aires, 15 mars 1914, in De mi vida, Espasa Calpe, 1979, (...)
  • 32 « Ciudad y campo », art. cit., p. 1035.
  • 33 « La evolución del Ateneo de Madrid », La Nación, Buenos Aires, 24 janvier 1916, De mi vida, op. c (...)
  • 34 « Mariucha y el público », Alma Española, n° 2, 15 novembre 1903.
  • 35 M. Domingo, « La abyecta anécdota », España, n° 406, 26 janvier 1924.
  • 36 J. de Aragón, art. cité.
  • 37 Respectivement, Unamuno, « Fe en sí mismo », España Nueva, 8 avril 1909 ; « La conciencia liberal (...)

12Une fois passée l’émotion esthétique – face à « l’océan de beautés accumulées » que le poète Juan Ramón Jiménez croit voir au crépuscule depuis la Place d’Armes – le nouveau venu se sent mal à l’aise au milieu d’une sociabilité diffuse. Contre ce dégoût spirituel, « la meilleure défense c’est la fuite, la fuite au désert pour se retrouver soi-même. »29 Cette répulsion qu’éprouve Unamuno à l’égard de Madrid, en particulier, et du milieu urbain, en général, dure jusqu’à son séjour dans la capitale comme député en 1931 (celle-ci symbolise alors la jeune République et représente l’épicentre d’un événement qui a changé l’orientation de la nation30). Elle explique en partie sa pensée agrariste. Après un court séjour à Madrid, où il a du mal à se frayer un chemin au milieu du tumulte, l’écrivain savoure toujours son retour à Salamanque, qu’il appelle, malgré les mesquineries dont il est l’objet, sa « retraite active, sa solitude agitée et féconde. »31 Bien qu’il reconnaisse que Madrid est en train de devenir le centre culturel et politique de l’Espagne, il confesse son incapacité à supporter la superficialité de la vie citadine32 – il n’aime pas non plus Paris – et le fait que l’on ait toujours l’impression de vivre dans un éternel présent, structuré par d’interminables discussions de cafés ou en proie à un « spectacle de vanités et de misères. »33 Cette vision, qui n’est pas différente de celle que transmet, par exemple, le jeune Maeztu, en 190334. Marcelino Domingo la partage, vingt ans plus tard, en 1924, lorsqu’il dénonce l’indigence spirituelle et l’inutilité politique de la ville : « De même que l’Angleterre est le baromètre de l’Europe et Paris celui de la France, Madrid n’est pas le baromètre de l’Espagne. Souvent le sol de l’Espagne tremble, et Madrid, insensible, s’amuse. » Cet auteur suggère qu’une Espagne pourvue d’une autre capitale aurait eu une histoire différente. Mais surtout il se plaint de la solitude de l’élu de la nation, qui ne se sent pas assisté par l’opinion publique madrilène35. De telle sorte que l’on ne sait pas si l’immaturité de Madrid vient du fait qu’elle ne soit pas encore la capitale effective de l’Espagne, ou au contraire, si elle n’est que l’expression de son incapacité à le devenir pour demeurer « la capitale de la province de Madrid. »36 Quoi qu’il en soit, Ortega, fatigué par les anathèmes réitérés contre « l’épicurienne Madrid », finit par demander malicieusement : « Y aurait-il des savants à Salamanque ou à Bilbao ? »37 Bref, la plupart des jeunes gens durent faire contre mauvaise fortune bon cœur dès lors qu’ils surent qu’ils devraient passer leur vie à Madrid.

L’atmosphère décourageante de la Restauration

  • 38 R. del Valle-Inclán, Memorias, t. I, op. cit, p. 114 ; Allen Phillips, Alejandro Sawa. Mito y real (...)

13Plus que la capitale de l’Espagne, Madrid incarne pour la plupart des intellectuels le régime corrompu de la Restauration. Ils y contractent une haine tenace de la politique en vigueur qu’ils confondent avec la politique tout court. C’est à partir de cette vision que Valle-Inclán a inventé « el esperpento » [l’horreur] pour décrire, en 1920, un Madrid grotesque, « un Madrid absurde, brillant et affamé », qui illustre, à la rencontre de l’inefficacité politique et de la bohème artistique, « toute la vie misérable de l’Espagne. »38

  • 39 « Los apaches de Madrid », El Socialista, 6 janvier 1916, Obras Completas, Madrid, Centro de Estud (...)

14Parallèlement à cette réaction de dégoût, une autre réaction apparaît, propre à la jeune génération : par-delà la protestation, le militantisme appliqué à l’analyse de la gestion municipale. Julián Besteiro, le jeune professeur de logique de l’Université Centrale, élu conseiller municipal en novembre 1913, sous l’égide de la Conjunción republicano-socialista découvre, si ce n’est la lutte des classes, concept qui difficilement pouvait pénétrer son âme néo-kantienne, du moins l’exploitation d’un « peuple résigné et appauvri » et il dénonce la passivité de la Mairie face à l’augmentation du prix des loyers, à la spéculation et aux « affaires », quand il apprend, en 1916, que l’expulsion de la classe ouvrière de l’Ensanche de Madrid est le fruit d’une opération spéculative39.

  • 40 Ortega-Unamuno, Epistolario completo, op. cit., p. 160 ; A. Machado, « Sobre pedagogía », El Porve (...)

15Après avoir été déçus par Madrid, de nombreux écrivains découvrent la Castille, c’est-à-dire souvent la désolation de la steppe plus que le souvenir de l’épopée. L’Espagne est un pays rural, dont la vie politique est définie en 1913 par Antonio Machado comme « l’encanaillement de la campagne par l’influence de la ville », bien qu’il suggère aussi que la campagne continue à triompher à sa façon « à travers un suffrage d’analphabètes. »40 Madrid fait les élections et aucun gouvernement n’est suffisamment fort pour renoncer à cette corruption que la pratique raisonnée du caciquisme et des élections falsifiées a institutionnalisée dans le pays, au milieu de l’indifférence des électeurs.

  • 41 Besteiro, op. cit., p. 1109 ; Corpus Barga, « Bellezas y miserias de Madrid », art. cit. ; « En qu (...)
  • 42 El tablado de Arlequín, le éd. 1904, Obras Completas, t. V, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, p. 15.

16Mais la capitale n’eut pas que des détracteurs. Certains expliquent que Madrid fut pillée par les Espagnols venus de toutes les provinces, ou dénoncent, comme Ramón y Cajal, « la haine non fondée contre Madrid. »41 Mais le savant reconnaît que ce processus, qui a poussé Madrid à se sacrifier au reste de l’Espagne n’est que la conséquence d’un grave défaut : le manque d’ambition qui ne l’a pas incitée à créer une industrie. Et Baroja se rappelle les difficultés qu’un ami à lui dut surmonter pour créer une usine42.

  • 43 L. Araquistain, El ocaso de un régimen, op. cit., p. 116.

17Pourquoi Madrid exerce-t-elle donc une telle attraction, si sa force d’inertie et son pouvoir de répulsion paraissent insurmontables43 ?

Se faire un nom

  • 44 M. Martínez Cuadrado, Elecciones y partidos políticos en España (1868-1931), Madrid, Taurus, 1969  (...)
  • 45 Antonio Azorín, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1947, pp. 1105-1106.

18En effet, de nombreux jeunes gens finissent par se convaincre, un soir d’automne, qu’il n’y a d’autre solution que d’aller à Madrid. L’attraction qu’exerce la capitale s’explique par le fait qu’elle commence à être à la tête d’un réseau de communication et d’un appareil administratif. À Madrid se trouvent les Ministères et le Parlement, et les partis politiques qui organisent le « caciquisme »44. Après la Première Guerre mondiale, cette ville, qui s’est affirmée comme le premier centre financier du pays par le rapprochement des économies régionales, devient le siège des grandes sociétés. D’autre part, à la charnière des deux siècles, elle possède la seule Université où l’on puisse étudier toutes les disciplines et préparer un doctorat. Seul le séjour à Madrid permet d’acquérir la notoriété45. C’est pourquoi, en 1908, Ortega y Gasset veut convaincre Unamuno de venir le rejoindre à Madrid, seul lieu disait-il d’où l’on pouvait « faire monter la pression, dans toute l’Espagne ».

Un lieu de diffusion culturelle

  • 46 Lettre à Unamuno de 1912, citée par E. Salcedo, Vida de Don Miguel, op. cit., pp. 156-157.
  • 47 « La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva » (1947), Obras Completas, (...)

19Tel est sans doute, à cette époque, le principal désaccord entre Unamuno et Ortega : leur différente évaluation culturelle de Madrid. La stratégie d’Ortega, son ambition de réussir un jour à formuler un projet national, en formant « le parti de la culture »46 ne peut être conçue que depuis la capitale. A tel point que le jeune philosophe réagit contre ce qu’il appellera plus tard « la dégénérescence des cervelles » en dénonçant « l’énorme tare du provincialisme » : « Notre ville n’a pas de grandes vertus ; mais [...] elle reste la machine d’expansion intellectuelle la plus puissante dont dispose l’Espagne » proclame-t-il47.

  • 48 Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit., p. 160 ; « Ciudad y campo. De mis impresiones

20Unamuno oppose trois types d’arguments à ceux qui veulent l’attirer à Madrid. Le premier est d’ordre intellectuel : le risque de saturation dû à la surabondance des moyens d’étude, au nombre excessif des revues de l’Athénée, par exemple, aux excès des bibliographes qui publient des revues de revues et finalement des catalogues. Le second est moral : le dégoût que lui inspire « l’érotisme morbide que reflète l’insupportable littérature parisienne », sans oublier le souvenir du crime de Caïn, qui a édifié la première ville après avoir tué son frère berger, Abel. L’écrivain allègue finalement des raisons hygiéniques : l’organisme humain ne se serait pas encore adapté à la vie urbaine48.

  • 49 « En defensa de Unamuno », 11 octobre 1914, Obras Completas, t. X, op. cit., p. 267.

21À l’aliénation que produit, selon Unamuno, la vie de la capitale, Ortega oppose, tout au long de sa vie, l’aliénation qu’engendre le vide culturel de la province. Et il explique le désespoir initial d’une génération intellectuelle qui se trouve, à son retour des universités européennes, privée de maîtres, de foi nationale et de public49.

  • 50 Les données précédentes relatives aux imprimeries et aux libraires-éditeurs révélaient déjà cette
  • 51 Évolution du nombre de machines à imprimer en Espagne (1894-1914) :
    (...)
  • 52 Ce sont en 1913 : ABC (conservateur), La Correspondencia de España (conservateur), Heraldo de Madr (...)

22En effet, malgré l’absence de toute politique culturelle d’État, en 1880, Madrid représente 70 % de la production intellectuelle du pays (Barcelone seulement 12 %). Le développement de l’imprimé s’explique uniquement par une augmentation de l’appareil de production de celui-ci et par les progrès de l’alphabétisation. Bien que la croissance de Madrid se situe en dessous de la moyenne nationale et que d’autres pôles culturels se développent, comme Valence et Séville50, une analyse statistique montre que la capitale concentre un tiers des imprimeries nationales (31,90 % en 1894 et 33,88 % en 1914 ; alors que pour les mêmes années celles de Barcelone ne représentent que 17,79 % et 21,43 % respectivement)51. D’autre part, Madrid se distingue du reste des villes d’Espagne pat le plus grand nombre, la diversité, le tirage et la durée de ses journaux, majoritairement fondés entre 1900 et 1920. En 1913, quatre quotidiens dépassent les cent mille exemplaires ; ils ne seront plus que trois en 192052. Les journaux de Madrid payaient en 1913 plus de 63 % des sommes que la presse nationale consacrait à l’affranchissement (ceux de Barcelone 12 %).

  • 53 Une des premières manifestations de celle-ci fut la création, le 3 avril 1906, de la « Sociedad Ed (...)
  • 54 P. Aubert, La presse espagnole et son public – 1914-1918, Université de Pau, 1983, 723 p.
  • 55 Estadística de la prensa periódica de España referida al 1° de abril del año 1913, Madrid, Ministe (...)

23La modernisation technique et de la concentration capitaliste53, se traduit au début du siècle, et en particulier, pendant la deuxième décennie, pat une augmentation du tirage de certains journaux et les difficultés croissantes des autres54. Ce processus explique la diminution de la presse d’opinion par rapport à la presse d’information, et la disparition de la presse artisanale. Il y a sept rotatives en Espagne en 1894, trente-six en en 1913 : mais douze à Madrid et huit à Barcelone. Les disparités géographiques s’accentuent si l’on considère qu’en 1920, la moitié des rotatives, appartenant aux journaux, se trouvaient à Madrid. La province de Madrid et celle de Barcelone possèdent, en 1913, 55 % de ces machines (en 1927, elles en auront 66 %) alors qu’elles ne réunissent que 25 % des titres. Leurs journaux sont donc mieux équipés que ceux du reste du pays. En 1927, la distribution par province est très différente, car Madrid ne représente que 18,50 % du total, moins que Barcelone, qui atteint 22,22 %. Malgré cette redistribution en faveur des entreprises de province où le nombre de journaux augmente, ces deux villes disposent encore de plus de 40 % des rotatives espagnoles. Finalement, à partir de 1910-1912, la presse de Madrid achète massivement des machines à composer (surtout des linotypes) : elle en aura trente-quatre en 1912, cinquante-deux en 1920, et quatre vingt-cinq en 193055.

  • 56 J.-M. Desvois, « El progreso técnico y la vida económica de la prensa en España de 1898 a 1936 », (...)
  • 57 Il y a en 1877 12 millions d’analphabètes pour 17 millions d’habitants. En 1920, le nombre d’analp (...)
  • 58 Le pourcentage d’alphabétisés passe entre ces deux dates de 40,74 % à 66,54 % (cette progression e (...)

24Par conséquent, Madrid profite, plus que n’importe quelle autre ville, de la diffusion des grandes inventions techniques du siècle dernier56. A la charnière des deux siècles, elle diffuse mieux que les autres la production intellectuelle et structure un marché national du livre et de l’imprimé. La présence des nouveaux alphabétisés dans quelques provinces traduit un déplacement de la population vers le centre et la périphérie et une concentration des lecteurs potentiels dans les grandes villes. Les progrès de l’alphabétisation sont notables (15 % entre 1860 et 1920) mais ils ne font que suivre ceux de la démographie57. La province de Madrid occupe une place importante, mais pas unique, dans cette progression. Cependant, l’analphabétisme, uniquement à Madrid-ville, diminue, passant de 59,49 % de la population en 1900 à 38,9 % en 193058.

25Par delà les visions contradictoires d’une ville parasitaire ou pillée, archaïque ou modernisée, inconsistante ou attirante, implacable ou généreuse, se forme, au cours des ans, une capitale légèrement cosmopolite qui devient le seul point de rencontre (à l’exception de Barcelone qui forge à ce contact sa nouvelle culture « moderniste ») avec la société européenne.

S’initier à la littérature et au journalisme

26L’inquiétude ou la rébellion des jeunes écrivains s’expriment sous la forme d’articles de journaux, qui leur donnent l’impression de participer à la réforme morale de la société, même si certains préfèrent s’adonner au culte du solipsisme et de la sensualité. Cependant, les relations de l’intellectuel avec la presse restent ambiguës. Certains hommes de lettres et journalistes, métamorphosés en « intellectuels » par leur collaboration journalistique, trouvent dans celle-ci, en même temps que l’illusion de leur propre importance, une sécurité financière favorable à la multiplication des commentaires.

  • 59 Ma Dolores Gómez Molleda, El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes del movimie (...)
  • 60 Ibid., pp. 224-225. Voir également José Martínez Ruiz, Antonio Azorín, Obras Completas, t. I, op.  (...)

27Seuls certains universitaires, quelques professeurs de l’enseignement secondaire ou primaire ou les hauts fonctionnaires peuvent échapper à la rédaction de l’article quotidien. On peut rappeler à ce sujet les démarches réitérées de Unamuno, en 1897-99, ou celles de Valle-Inclán en 1904 pour élargir le domaine de leurs collaborations journalistiques59. Mais aussi la réponse au professeur de Salamanque de Verdes Montenegro qui le met en garde contre la perte de son indépendance et de sa spontanéité60. (Unamuno lui-même conseille plus tard à ses disciples de ne pas dissoudre leur génie dans une multitude d’articles).

  • 61 P. Aubert, « La presse et le Pouvoir », Les moyens d’information en Espagne, Maison des Pays Ibéri (...)
  • 62 G. Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, El Sol, Crisol, Luz (1917-1934), Madri (...)
  • 63 P Aubert, J.-M. Desvois, « El Sol, un grand quotidien atypique (1917-1939) », Typologie de la pres (...)
  • 64 Juventud, egolatría, Madrid, Caro Raggio, 2e éd., 1920, p. 278.
  • 65 « El periodico industrial », España, n° 57, 24 février 1916.

28Par ailleurs, la condition de journaliste n’est pas enviable, puisque la profession est privée de réglementation jusqu’en 1919, et que les grands journaux ne payent convenablement que deux ou trois journalistes professionnels61. Jusqu’à l’apparition de El Sol, qui a dès l’origine62, un fonctionnement, une idéologie, un discours et des objectifs tout à fait nouveaux pour l’Espagne de son temps, mais qui reste une exception63, la vie des journaux est en proie à la plus grande improvisation. Ils ne disposent pas de fonds documentaires ni d’archives. Les salles de rédaction sont un immense local meublé d’un écritoire et de quelques divans où viennent chercher l’inspiration, ou simplement le repos, les journalistes et leurs amis de la bohème artistique et littéraire. Certains journalistes occasionnels, comme Baroja64, dénoncent la médiocrité morale et intellectuelle de la profession, dans laquelle un journaliste professionnel, comme Araquistain65 verra une conséquence de la modernisation de la presse par le capital qui la transforme en une industrie soumise à des exigences de rentabilité.

  • 66 M. de Unamuno, « Ciudad y campo », art. cité, p. 1033.
  • 67 J. S. Pérez Garzón, Luis Morote. La problemática de un republicano (1862-1923), Madrid, Castalia, (...)

29Madrid sera donc tout cela : l’activité journalistique tantôt conçue comme émancipation économique, tantôt vécue comme servitude alimentaire66, et d’autres fois revendiquée comme un tribut nécessaire au militantisme politique. Par exemple, l’arrivée de Luis Morote depuis Valence à Madrid signifie non seulement sa consécration journalistique, en s’intégrant à la rédaction madrilène de El Liberal, mais encore elle lui permet d’organiser quelques campagnes contre la peine de mort ou en faveur des prisonniers politiques67. Néanmoins, le salaire change les bases du recrutement des producteurs du discours socio-culturel. Dorénavant, depuis les colonnes du journal, certains journalistes, dépourvus d’une pensée politique originale (Rodrigo Soriano, Luis Araquistain) auront l’illusion de disposer des attributs du pouvoir intellectuel.

Fréquenter des lieux d’étude ou de sociabilité

  • 68 M. Pérez Ferrero, Tertulias y grupos literarios, Madrid, ed. Cultura Hispánica, 1974 ; M. Tudela, (...)

30En arrivant à Madrid, ces jeunes gens côtoient des plumes célèbres, fréquentent les réunions organisées dans les librairies ou font une apparition aux soirées littéraires68. Les cercles de café eurent leurs détracteurs comme Unamuno, mais selon l’avis de Valle-Inclán leur influence sur la vie culturelle et artistique valait bien celle de plusieurs universités. C’est là que nos hommes de lettres en herbe forgent indéfiniment des projets de conquête.

  • 69 A. Jiménez Fraud, Historia de la Universidad española, Madrid, Alianza ed., 1971, p. 451 ; Margari (...)

31Les plus studieux fréquentent la Residencia de Estudiantes69 qui occupe une place privilégiée dans le courant de rénovation culturelle du début du siècle, bien que son succès ne doive pas faire oublier les vicissitudes de l’Université traditionnelle. Fondée en 1910 par Romanones, administrée par la Junta para Ampliación de Estudios elle fut conçue comme un lieu de rencontre et de réflexion, où l’on eut conscience de forger l’avenir. Ses membres furent en contact avec les grandes figures nationales et étrangères. Bergson, Einstein, Keynes, Marie Curie, Aragon, Éluard et bien d’autres y furent accueillis.

  • 70 « Tres generaciones del Ateneo », Obras Completas, Mexico, éd. Oasis, t. I, 1966, p. 631. R. Gómez (...)

32Les jeunes gens ambitieux se tendent à l’Athénée, conscients de pénétrer dans une vieille maison chargée d’histoire, ou dans d’autres lieux de sociabilité masculine, prêts à se servir de la tribune pour conquérir un siège de député. Avec la Institución Libre de Enseñanza et la Residencia de Estudiantes, celui-ci est le lieu où l’on côtoie les écrivains célèbres. A l’Athénée, ces jeunes gens trouvent de surcroît le confort que leur refusent les sordides pensions de famille, « du papier à discrétion, des plumes neuves, de l’encre, des livres, des revues, du chauffage, des salons, et une bibliothèque magnifique, en plus de l’occasion d’intervenir dans un débat ou d’obtenir la promesse d’une collaboration journalistique. »70

  • 71 J. Artiles, « De la época romántica : Larra y el Ateneo », Revista de Bibliotecas, Archivos y Muse (...)
  • 72 R. Ma de Labra, El Ateneo de Madrid (1835-1905). Notas históricas, Madrid, 1906 ; V. García Martí, (...)

33Au début du siècle, à la suite de la discussion de certains mémoires, comme celui que Costa présente en mars 190171, les débats semblent avoir retrouvé le ton de ceux de jadis, à tel point que l’on doit suspendre, en 1903, une séance après la controverse suscitée par un débat sur le roman contemporain. On aborde des sujets plus délicats, comme la question ouvrière ou scolaire, avec la participation de socialistes comme Pablo Iglesias ou Jaime Vera ou d’anarchistes comme le docteur Madinaveitia ou Federico Urales, etc. L’affaire Ferrer, auquel Ortega et Maeztu consacrent une conférence respectivement en 1909 et 191072, suscite aussi des discussions passionnées. Les efforts du président Labra pour maintenir l’institution dans son rôle de diffusion de la culture, et éviter qu’elle ne serve à l’expression des idées politiques de ses membres, restent vains. La générosité abstraite d’un tel dessein ne répond plus aux inquiétudes qu’ont semées dans les esprits les nouvelles du conflit mondial, les premiers échos de la révolution tusse et les conséquences de la grève générale révolutionnaire de l’été 1917. Il est sans doute trop tard pour tirer des leçons de l’histoire ou maintenir l’Athénée dans l’indifférence studieuse qui indignait Unamuno.

  • 73 Ortega, « Los problemas nacionales y la juventud », (15 octobre 1909), Obras Completas, op. cit., (...)
  • 74 « En el Ateneo », El Liberal, 25 novembre 1917.
  • 75 M. de Unamuno, « La evolución del Ateneo de Madrid », La Nación, Buenos Aires, 24 janvier 1916, in (...)
  • 76 M. Azaña, « Tres generaciones del Ateneo », Obras Completas, t. I, op. cit., p. 620.

34En réfléchissant sur l’évolution de cette « institution de la culture la plus renommée d’Espagne », refuge de la liberté de pensée73 le Recteur de Salamanque constate que le débat y reste subordonné à la pratique de l’éloquence et que l’Athénée a cessé d’être une tribune pour devenir une bibliothèque où les jeunes gens font semblant de travailler74. En sacrifiant à ce rite intellectuel, sans enthousiasme, sans nécessité et, surtout, sans résultats apparents, ces jeunes gens, selon Unamuno, se plaisent à retarder leur entrée dans la vie active, au moment où l’Espagne a besoin, plus que jamais, d’hommes d’action : « à force d’étudier tellement nos problèmes, nous allons oublier qu’il faut les résoudre », proclame-t-il75. L’Athénée diffusait alors une culture insipide, jusqu’à ce qu’apparaisse un courant de rénovation après le désastre de 1898 qui « crée l’Athénée dissident, en l’arrachant au marasme dans lequel l’avaient emprisonné les manes de Cánovas »76, selon Azaña. C’est pourquoi, lorsqu’il en devient le secrétaire, durant la Première Guerre mondiale, il donne à cette institution l’impulsion qui contribue à la politiser.

Trouver une tribune

  • 77 L. Araquistain, « La disolución desde arriba. Un atraco a la libertad personal », España, n° 154, (...)

35L’Athénée devient alors un réduit favorable aux Alliés où l’on prépare des manifestations et des manifestes, depuis la création en son sein, et autour de la revue España, de la « Ligue Antigermanophile » et la métamorphose de celle-ci, à la fin de la guerre, en « Unión Democrática Española », puis en « Acción Republicana », en 1925, qui se transforme, l’année d’après, en « Alianza Republicana ». D’autre part, à l’Athénée a lieu, le 30 novembre 1917, la deuxième Assemblée des Parlementaires sous la présidence d’Abadal. En accueillant cette réunion, l’Athénée prend ouvertement parti contre le Gouvernement. À partir de ce moment-là, la vénérable institution de la rue du Prado apparaît – jusqu’à sa fermeture, pour ses activités contre la Dictature, le 20 janvier 1924 – comme le foyer de l’opposition au régime, le premier à protester contre les violations des libertés publiques et le dernier à se soumettre à « l’anarchie organisée et dissolvante de l’État. »77

36À Madrid donc se forment les élites, se trouvent le Pouvoir et le savoir : l’éditeur, la chaire, la chronique. L’apparition de la figure de « l’intellectuel » – dès que celui-ci peut se servir à des fins politiques de la renommée que lui a conférée son activité scientifique ou littéraire – est liée à sa présence dans la capitale, c’est-à-dire à une plus grande diffusion de la presse et à la naissance d’une opinion publique – destinataire et légitimatrice de son action – qui lui attribuent un rôle dans la lutte idéologique.

Forger un projet de rénovation politique

  • 78 P. Aubert, La presse espagnole et son public, 1914-1918, op. cit.

37La conduite des intellectuels espagnols n’acquiert sa signification véritable que depuis Madrid quand celle-ci devient le centre de leur protestation. Madrid apparaît au niveau politique et culturel comme un triple cadre référentiel. Elle symbolise un système oligarchique, un régime hybride : une autocratie parlementaire. Dans le domaine idéologique, elle est le lieu d’où l’on perçoit la crise européenne des valeurs (ce n’est que depuis la perspective nationale que des mots comme modernisation ou progrès trouvent leur sens). Mais elle est aussi le symbole de l’éternelle actualité que favorise la formation d’une mythologie petite bourgeoise ou le centre d’une action de l’intellectuel sur la société qui n’est plus unilatérale mais faite d’interactions réciproques : le journal et la conférence populaire mettent l’intellectuel en contact avec la rue et l’arrachent au milieu étroit des soirées littéraires. Si les intellectuels influent sur la genèse et le statut des événements quand ils cristallisent une pensée collective, ceux-ci ne manquent pas de modifier leur propre itinéraire. Vouloir étudier les relations dialectiques de l’intellectuel et de l’événement, oblige à connaître la configuration socio-politique de leur milieu et conduit à constater que l’événement prend tout son sens grâce au commentaire qui le structure depuis Madrid. Ce courant de nationalisation de la vie politique espagnole s’intensifie avec le processus de concentration capitaliste qui affecte la presse. Puisque Madrid est le centre du Pouvoir, elle sera aussi celui de l’action ou de la protestation des intellectuels depuis les institutions traditionnelles à partir des années de la Première Guerre mondiale, grâce au développement de nouveaux organes de presse et à l’apparition d’une opinion publique qui leur attribuent un rôle essentiel dans la lutte idéologique et dans la formation d’une société nouvelle78.

  • 79 M. de Unamuno, « La juventud ‘intelectual’ española » (1896), art. cit., p. 987.

38Les intellectuels espagnols sont madrilènes et ils ne furent jamais aussi nombreux. Connaître Madrid permet de mieux étudier leur histoire et de contredire la description, forgée par les aînés, d’une jeunesse intellectuelle exubérante mais dépourvue de cohérence et d’envie d’en découdre79.

Des intellectuels organisés

  • 80 A. Machado, « Desde el mirador de la guerra. Lo que recuerdo yo de Pablo Iglesias ». Obras, Poesía (...)
  • 81 « Pablo Iglesias », El Imparcial, 13 mai 1910 ; O.C., t. X, op. cit., p. 140. Cf. El socialismo es (...)
  • 82 M. Azaña, Memorias políticas y de guerra, Madrid, Aguado, 1976, p. 493. Voir J.-L. Guereña, « Les (...)

39À Madrid, ces futurs intellectuels se forgent une conscience politique face aux échos des événements nationaux et internationaux, en écoutant les orateurs et en lisant les journaux. Ils découvrent la personnalité de Giner de los Ríos et les vertus du vieux leader socialiste, Pablo Iglesias80, au moment où des personnalités plus jeunes prennent part aux débats du Xe Congrès du PSOE81. Il ne s’agit pas seulement, comme c’est désormais le cas pour Unamuno, de collaborer au numéro de El Socialista du Premier mai ou de profiter occasionnellement de la tribune de l’Athénée mais d’adopter, au-delà de ce rite, une attitude militante, en prononçant une conférence à l’Académie de la Jurisprudence (où Azaña fait, en 1902, son premier discours sur la « Liberté d’Association ») ou à la Maison du Peuple82.

  • 83 J.-L. Guereña, « Cultura y política en los años diez : Ortega y “La Escuela Nueva” », Cuadernos Hi (...)
  • 84 J. J. Morato, Obras Completas, Madrid, s.e., s.d., p. 120.

40À partir de 1911, grâce au travail de « La Escuela Nueva », fondée par le bibliothécaire de celle-ci, Manuel Núñez Arenas – afin de dépasser l’ouvriérisme de la direction du PSOE et le paternalisme de l’Athénée – de nombreux intellectuels, se rapprochent du PSOE. On compte parmi eux plus d’une vingtaine d’universitaires83. Ils atteignent rapidement la direction politique des organisations ouvrières et ils changent les mœurs d’un socialisme intransigeant, encore structuré par corporations, qui excluait de toute représentation élective les « ouvriers intellectuels. »84 On trouve une preuve de ce désir réciproque de rapprochement dans les écrits de Pablo Iglesias et, de la part des intellectuels issus de la Instituciôn Libre de Enseñanza, dans leurs conférences et leurs articles sur le socialisme ou sur les relations des intellectuels et des ouvriers.

41Cela n’empêche pas que quelques-uns se sentent attirés ensuite par la « Liga de Educación Política », le nouveau projet formulé par Ortega en 1914, à l’intérieur du Parti Réformiste, dont le manifeste, publié en octobre 1913, met un terme à l’intérêt que le jeune professeur avait manifesté pour le socialisme. Le discours, intitulé « Vieille et nouvelle politique », qu’il prononce le 23 mars 1914, à la tribune madrilène du Théâtre de la Comédie, galvanise toute une génération : « Après avoir nié une Espagne nous devons nous faire un devoir d’en trouver une autre ». La double appartenance de certains intellectuels à la « Liga » et à la « Escuela Nueva », malgré les conceptions opposées des deux mouvements, peut surprendre, mais elle révèle leur foi en une possible modernisation de l’Espagne et leur désir – par-delà tout contenu doctrinaire, ouvriériste ou élitiste – de multiplier les lieux stratégiques.

42À Madrid, les intellectuels s’organisent en groupes cohérents, mais ils découvrent aussi, depuis les confins du libéralisme social bourgeois, les classes moyennes et un nouveau protagoniste politique : la classe ouvrière ; même si Madrid, qui reste une ville de petits et moyens ateliers, n’a pas de prolétariat stricto sensu.

43Par-delà la dialectique du savoir et du pouvoir, de l’intelligence et du travail, de l’évocation pas toujours rhétorique de leur nécessaire union, se pose alors aux intellectuels la question de l’opportunité de créer leur propre parti (Ortega) ou de militer au sein du mouvement ouvrier (Besteiro, De los Ríos, Araquistain).

  • 85 « La fonction historique des grandes villes » (non signé) L’Ordine Nuovo, I, 34, 17 janvier 1920 d (...)

44L’intellectuel n’est donc plus un membre rebelle de la bourgeoisie, il acquiert une plus grande conscience de groupe et il peut préparer une alternative politique, même si certains libéraux préfèrent opposer à la masse anonyme et réputée aliénée de la ville, l’image d’un peuple conscient bien qu’inorganisé, forgeant à travers une idéalisation du monde rural des représentations à usage urbain. Face au désert spirituel castillan la ville pouvait incarner non seulement le luxe ou le progrès mais aussi la menace prolétarienne. Car le prolétariat n’attend pas toujours le Premier mai pour manifester dans la rue. Ceci aussi les intellectuels l’apprennent à Madrid : la masse est une réalité urbaine avant d’être pour eux une notion marxiste, à un moment où Gramsci réaffirmait, après la Première Guerre mondiale, malgré le discrédit des villes italiennes, sa croyance en la fonction historique des grandes villes85

  • 86 Aviva Aviv, « Una ciudad liberal : Madrid, 1900-1914 », Revista de Occidente, n° 27-28, 1983, pp.  (...)

45Depuis Madrid, s’expriment donc tous ceux qui cherchent l’appui de l’opinion publique pour réformer la vie politique espagnole. La présence du Parlement adoucit le débat politique qui reste presque toujours dans la légalité. Madrid ne connaît, au début du siècle, aucune explosion de violence comme Barcelone. L’augmentation de la participation électorale jusqu’à 70 % dans les années 1909-1910 – quand le vote pouvait signifier le choix d’un régime et d’une société – suggère que le système électoral avait acquis une plus grande crédibilité et que Madrid pouvait apparaître comme une ville libérale86 qui permettait la formation d’une majorité de gauche sous la direction de fait du socialiste néo-kantien Besteiro.

46De l’Athénée à l’Académie de Jurisprudence, de la Institución Libre de Enseñanza jusqu’à la Residencia de Estudiantes, les intellectuels trouvent à Madrid un lieu de formation, une tribune et un public, qui leur confèrent un rôle, en leur permettant d’exposer leurs désirs de réformer la société et disputer au Pouvoir le monopole du discours social. Mais cette parole publique tend à se reproduire : discours, banquets, hommages, manifestes, manifestations participent d’un rite légitimateur que seule confère l’action depuis la capitale.

47D’autre part, cette « classe intellectuelle » de fonctionnaires, d’avocats et de journalistes qui s’est formée à Madrid constitue une élite relativement nombreuse qui ne peut plus être absorbée par le Pouvoir, comme au siècle précédent, et elle élabore – en monopolisant les moyens de communication – un nouveau discours politique d’opposition qui aspire à être national et devient républicain.

Disposer de l’appareil d’État

48Telle est donc la fonction de Madrid : attirer, former, conférer un rôle et donner une cohérence à l’action des intellectuels qui réussirent à dépasser, tout le long de la Restauration et de la Dictature, le solipsisme ou la révolte, le doute ou la vanité, pour constituer, par la constance de leur protestation, un groupe de pression politique. Celui-ci se dote d’un projet politique qui cristallise en 1930 les espoirs de changement de la société espagnole, et non seulement, comme dans la décennie précédente, les velléités limitées d’adaptation de la bourgeoisie pour sauver les privilèges qui pouvaient l’être. Dans leur souci de rationaliser et de moraliser le système politique, les intellectuels confondent leurs propres objectifs avec l’intérêt national et s’adressent maintenant aux classes moyennes, radicalisées par un avenir incertain, qu’ils finissent par identifier avec la représentation nationale.

  • 87 S. Juliá, « Madrid, 1931-1934 ». De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo xx, 1984 (...)
  • 88 P. Aubert, « La proclamation de la Deuxième République : l’événement vu par El Sol et Crisol », in (...)
  • 89 César Falcón, « Temas políticos – Madrid y la revolución hispánica », Nosotros, 25 avril 1931.
  • 90 P. Aubert, « Los intelectuales en el Poder (1931-1933) », in J. L. Garcia Delgado (éd.), La II Rep (...)

49Le 14 avril, les intellectuels et le peuple de Madrid fêtent par avance l’avènement d’une république que seulement quelques communes du Nord de l’Espagne ont proclamée. Cette fête spontanée, en l’honneur de la souveraineté recouvrée, qui est aussi l’expression du rêve d’une république populaire dans cette ville d’artisans, d’ouvriers et de petits patrons, rend impossible toute autre solution politique87. Madrid impose sa culture républicaine. L’événement y devance les faits qui le constituent, l’idée républicaine précède sa forme juridique88. « Madrid a gagné l’assaut magnifique de la forteresse monarchique (...). Cet acte a fait de Madrid le centre de la révolution hispanique. »89 Les intellectuels participent massivement à un pouvoir qu’ils sont persuadés d’avoir créé par leur opiniâtreté et la force de leur parole90. Ils pensent non seulement faire leur devoir en participant aux travaux des Cortès constituantes madrilènes mais ils proclament encore – en s’identifiant à la République et à la capitale – que Madrid est l’objet de l’attention du monde entier. L’attraction socio-culturelle qu’exerçait Madrid au début du siècle avait trouvé une expression politique.

***

50Une réflexion sur le statut et le rôle des capitales européennes permet de constater un décalage entre celles-ci et conduit à se demander si les Espagnols du début du siècle sont les contemporains des Français ou des Allemands de la même époque. Les universitaires ne s’y sont pas trompés qui encouragent leurs meilleurs disciples à aller terminer leurs études à Paris et surtout à Berlin. Madrid ne constitue donc que la première étape d’un voyage qui conduit vers une autre capitale européenne, une sorte d’intermédiaire culturel. La reconnaissance de cette dépendance et les prétentions hégémoniques de Paris en matière culturelle engendrent parallèlement un sentiment de gallophobie ou de méfiance à son endroit qui s’estompera au moment de la Première Guerre mondiale mais structurera durablement les relations entre les deux pays. Elle n’est pas non plus étrangère à un sursaut de dignité d’intellectuels espagnols qui suggèrent que la solution aux maux de la patrie ne peut qu’être nationale.

51On ne peut, en effet, séparer cet engagement des intellectuels des débats idéologiques dans lesquels ils s’insèrent, ni ceux-ci du contexte socio-politique madrilène qui les fait naître. « Dans le domaine politique, l’équivalent de l’œuvre de la génération littéraire de 1898 reste à faire », proclamait Manuel Azaña en 1918. Cette œuvre qu’il voulait entreprendre, en mettant en pratique, dans le climat agité de l’après-guerre, les idées de ses aînés, c’est la Deuxième République, qui se prépare et qui est proclamée à Madrid.

  • 91 Corpus Barga, Paseos por Madrid, op. cit., p. 72.
  • 92 « La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva », art. cité, p. 304, note (...)

52Cette ville qui apparaît, au début du siècle, à la plupart des témoins comme un gros hameau, un village sans histoire ou une ville inachevée dont la vie spirituelle, dans l’atmosphère décourageante de la Restauration, n’est que le fruit de la superficialité des cafés et des tertulias, est un endroit où quiconque sait respecter quelques règles sociales, s’initier à la littérature et au journalisme, fréquenter des lieux d’étude ou de sociabilité, et se servir d’une tribune, peut trouver une formation intellectuelle et se faire un nom. C’est le lieu où une classe intellectuelle organisée forge un projet de rénovation politique avant de disposer de l’appareil d’Etat. Celle-ci réactive et transforme le symbolisme de Madrid puisque, en cessant d’être le siège de la Cour, « le fief de la Monarchie »91, pour affirmer son ambition d’être la capitale d’un nouveau régime – comme le précise pour la première fois dans l’Histoire la Constitution de la Deuxième République –, Madrid devient enfin un symbole national et justifie l’attraction qu’elle exerce et le rôle qu’elle confère. L’émergence de son potentiel symbolique se confond, jusque dans les années 1930, avec celle des intellectuels disposés à incarner l’opposition au régime de la Restauration et à être les pères de la République. Madrid sera ensuite le symbole de la résistance à la rébellion militaire. Ortega, toujours attentif à la dégénérescence provinciale, regrettera plus tard qu’elle ait été livrée par le franquisme à des « intellectuels amateurs et provinciaux »92, comme si, sans intellectuels, Madrid n’était plus Madrid.

Notes

1 J. R. Jiménez, Madrid posible e imposible. La colina de los chopos, 1913-1929, Libros de Prosa, Madrid, Aguilar, 1969. Quant à Luis Araquistain, il note que « Les véritables Madrilènes (...) se sentent loyalement humiliés quand ils comparent l’activité du conseil général barcelonais au madrilène » avant d’avoir honte par la comparaison du budget que les deux conseils consacrent à l’Éducation publique : 2 787 209 ptas., pour le Barcelonais. 40 375 ptas. pour le Madrilène. (« Este Madrid de nuestros pecados », España, n° 7, 12 mars 1915, pp. 9-10).

2 F. Sáinz de Robles, ¿Por qué es Madrid capital de España ?, Madrid, Aguilar, 1940 (2e éd.), 224 p.

3 M. Azaña, « Madrid », in Obras Completas, Mexico, Oasis, 1966, p. 805.

4 M. de Unamuno, « En un lugar de la Mancha », La Publicidad, 6 mars 1917, in Obras Completas, t. VII, Madrid, Escelicer, 1967, p. 616.

5 J. Nadal, La población española, Barcelone, Ariel, 1976, 4a ed., p. 253. A. Marvaud, La cuestión social en España, Madrid, ed. de la Revista de Trabajo, 1970, p. 153 (lre éd., Paris, Alcan, 1910) ; J.R. Jiménez, op. cit., p. 787 ; M. Azaña, « Madrid », op. cit., p. 805 ; D. Ringrose, « El legado de Madrid. Madrid y la oligarquía agrocomercial del siglo xix », Revista de Occidente, n° 27-28, août-septembre 1983, p. 75.

6 J. R. Alonso Pereira, Madrid, 1898-1931, de Corte a metrópoli, Madrid, Consejería de Cultura y Deportes, 1985, 199 p.

7 Reseña estadística de la provincia de Madrid, Madrid, Instituto Nacional de Estadística, 1955 ; J. Nadal, op. cit., p. 226. Le taux de mortalité de Madrid était alors l’un des plus élevés d’Europe, il était même supérieur au taux de natalité (Philip Hauser, Madrid bajo el punto de vista médico-social, Madrid, Suc. de Rivadeneyra, 1902, pp. 222-223).

8 Anuario estadístico, Madrid, 1931. B. R. Mitchell, European Historical Statistics, 1750-1970, Londres, The Mac Millan Press ltd., 1975, pp. 76-77.

9 R. Ferras, Barcelone, croissance d’une métropole, Paris, Anthropos, 1977, p. 616.

10 El Sol, 21 avril 1926. Paseos por Madrid, Madrid, Júcar, 1987, p. 53.

11 Los pasos contados, t. 3, Madrid, Alianza ed., 1979, p. 82.

12 P. Barreiro Pereira, Asentamientos urbanos y periféricos de vivienda unifamiliar en Madrid, 1900-1939 (Las casas baratas), Thèse de Doctorat, Madrid, Universidad Complutense, 1987.

13 D. Brandis, El paisaje residencial en Madrid, Madrid, MOPU, 1983, pp. 168-173.

14 « Madrid », OCI, op. cit., pp. 806-807.

15 Ce réseau a, en 1928, un volume annuel de 201 815 823 voyageurs. (P. Folguera, Vida cotidiana en Madrid. Primer tercio del siglo a través de las fuentes orales, Madrid, Comunidad de Madrid, Consejería de Cultura y Deportes, 1987, p. 66).

16 En 1921, il y avait 4 208 voitures et 13 929 en 1929 (Información sobre la ciudad, Ayuntamiento de Madrid, 1929).

17 Corpus Barga, « Hay que republicanizar Madrid », Crisol, 21 novembre 1931 ; Paseos por Madrid, op. cit., p. 72.

18 « Madrid », op. cit., p. 807.

19 L’architecte Amós Salvador Carreras critique le projet d’urbanisation de la banlieue, œuvre, en 1910, d’un ingénieur militaire, Núñez Grandes, directeur des voies publiques municipales, sans l’assistance d’un architecte (El Sol, 2 mai 1919). « Face aux nouveaux courants européens de rationalisation de la ville en zones [...] le plan de la banlieue madrilène se rattache à l’urbanisme traditionnel, fondé principalement sur l’ouverture de voie » (P. Barreiro Pereira, op. cit., t. I, p. 212).

20 J. Tusell « La política de Bellas Artes durante la IIa República », Revista de Occidente, n° 17, 1982, pp. 51-57.

21 M. Azaña, « Madrid », op. cit., p. 805.

22 « Madrid cloaca. Campaña en pro de la higienización y baratura de las casas », España Nueva, 23-VI-1909 ; A. Calzado, « Las habitaciones insalubres », El Radical, 26 mars 1910.

23 R. de Maeztu, « Epistolario. Dos cartas de Ramiro de Maeztu a Ortega (1908) », Revista de Occidente, n° 65, octobre 1986, p. 125.

24 M. Azaña, « Madri », op. cit., p. 809.

25 L. Araquistain, El ocaso de un régimen, Madrid, ed. España, 1930, p. 115.

26 J. Ortega y Gasset, « La Constitución y la nación », El Sol, 11 janvier 1928, O.C., t. 11, op. cit., p. 201.

27 Respectivement, M. Azaña, « Madrid », op. cit., p. 805 ; J. de Aragón, « Malestar general. Las verdaderas causas », La Correspondencia de España, 19 janvier 1909.

28 A. Posada, Fragmentos de mis memorias, Universidad de Oviedo, 1983, p. 93 et 96 ; J. de Aragón, art. cité.

29 J. R. Jiménez, op. cit., p. 788.

30 « Madrid de la España eterna » ; « Los de Santa Brígida », El Sol, 28 février 1932 ; Obras Completas, op. cit., t. I, p. 582.

31 « De vuelta a Madrid », La Nación, Buenos Aires, 15 mars 1914, in De mi vida, Espasa Calpe, 1979, p. 97.

32 « Ciudad y campo », art. cit., p. 1035.

33 « La evolución del Ateneo de Madrid », La Nación, Buenos Aires, 24 janvier 1916, De mi vida, op. cit., p. 125 ; Antonio Azorín, Obras Completas, Madrid, Aguilar, t. I, 1947, p. 1109.

34 « Mariucha y el público », Alma Española, n° 2, 15 novembre 1903.

35 M. Domingo, « La abyecta anécdota », España, n° 406, 26 janvier 1924.

36 J. de Aragón, art. cité.

37 Respectivement, Unamuno, « Fe en sí mismo », España Nueva, 8 avril 1909 ; « La conciencia liberal y española de Bilbao », Conférence à la société « El Sitio » de Bilbao le 5 septembre 1908 ; Ortega, « Glosas a un discurso » et « Nuevas glosas », El Imparcial, 11 septembre 1908 et 26 septembre 1908, Obras Completas, t. X, op. cit., pp. 83-90.

38 R. del Valle-Inclán, Memorias, t. I, op. cit, p. 114 ; Allen Phillips, Alejandro Sawa. Mito y realidad, Madrid, Turner, 1976, pp. 21-23.

39 « Los apaches de Madrid », El Socialista, 6 janvier 1916, Obras Completas, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, éd. de E. Lamo de Espinosa, 1983, t. I, p. 391.

40 Ortega-Unamuno, Epistolario completo, op. cit., p. 160 ; A. Machado, « Sobre pedagogía », El Porvenir Castellano, Soria, 10 mars 1913.

41 Besteiro, op. cit., p. 1109 ; Corpus Barga, « Bellezas y miserias de Madrid », art. cit. ; « En qué se parecen Roma y Madrid », El Sol, 23 novembre 1923 ; Paseos por Madrid, op. cit., p. 41 ; S. Ramón y Cajal, El mundo a los ochenta años, Obras Literarias Completas, Madrid, Aguilar, 1947, pp. 384-385.

42 El tablado de Arlequín, le éd. 1904, Obras Completas, t. V, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, p. 15.

43 L. Araquistain, El ocaso de un régimen, op. cit., p. 116.

44 M. Martínez Cuadrado, Elecciones y partidos políticos en España (1868-1931), Madrid, Taurus, 1969 ; J. Varela Ortega, Los amigos políticos, Madrid, Alianza editorial, 1977.

45 Antonio Azorín, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1947, pp. 1105-1106.

46 Lettre à Unamuno de 1912, citée par E. Salcedo, Vida de Don Miguel, op. cit., pp. 156-157.

47 « La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva » (1947), Obras Completas, op. cit., t. VIII, p. 304 ; « Glosas a un discurso », art. cité.

48 Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit., p. 160 ; « Ciudad y campo. De mis impresiones

de Madrid », Nuestro Tiempo, Madrid, n° 19, juillet 1902, pp. 100-109, O.C, t. I, op. cit., p. 1036.

49 « En defensa de Unamuno », 11 octobre 1914, Obras Completas, t. X, op. cit., p. 267.

50 Les données précédentes relatives aux imprimeries et aux libraires-éditeurs révélaient déjà cette

prépondérance : il y avait en 1879, 98 imprimeries et 246 libraires-éditeurs à Madrid, 6 imprimeries et

14 libraires-éditeurs à Barcelone, sur un total de 533 imprimeries et 1 289 libraires-éditeurs au niveau

national.

51 Évolution du nombre de machines à imprimer en Espagne (1894-1914) :
Image
(Source : Statistique de la contribution industrielle, citée par J.-F. Botrel, Pour une histoire littéraire de l’Espagne 1868-1914, Thèse de Doctorat d’État, Université de Besançon, 1981, pp. 72-74, et 77)

52 Ce sont en 1913 : ABC (conservateur), La Correspondencia de España (conservateur), Heraldo de Madrid (libéral) et El Liberal. Et en 1920 : toujours ABC, dont le tirage augmente de 50 %, ainsi que El Debate (catholique traditionnaliste) qui connaît un développement spectaculaire (de 650 % si les données sont exactes) et El Liberal.

53 Une des premières manifestations de celle-ci fut la création, le 3 avril 1906, de la « Sociedad Editorial de España », le « trust », qui réunissait El Imparcial (libéral), Heraldo de Madrid (favorable à Canalejas) et El Liberal, lequel publiait aussi des éditions à Barcelone, Bilbao, Murcie et Séville. Une société rivale, le groupe « Prensa Española », fut créée par Torcuato Luca de Tena, le 7 janvier 1909. Elle éditait déjà Blanco y Negro et ABC, fondés respectivement le 10 mai 1891 et le 1er janvier 1903. Ce dernier fut considéré comme le premier grand journal espagnol.

54 P. Aubert, La presse espagnole et son public – 1914-1918, Université de Pau, 1983, 723 p.

55 Estadística de la prensa periódica de España referida al 1° de abril del año 1913, Madrid, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 1914. Estadística de la prensa periódica de España referida al 1° de febrero del año 1920, Madrid, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 1921.

56 J.-M. Desvois, « El progreso técnico y la vida económica de la prensa en España de 1898 a 1936 », España, 1898-1936 : estructuras y cambio, Madrid, Universidad Complutense, 1984, pp. 91-114.

57 Il y a en 1877 12 millions d’analphabètes pour 17 millions d’habitants. En 1920, le nombre d’analphabètes est de 11 millions pour 21 millions d’habitants. Par conséquent, si le nombre des alphabétisés a doublé entre ces deux dates, celui des analphabètes est toujours le même. Il faut se méfier des pourcentages, qui ne permettent pas de rendre compte de la réalité d’une façon aussi précise que les chiffres absolus, et ne considérer comme analphabète que la population âgée de plus de 14 ans.

58 Le pourcentage d’alphabétisés passe entre ces deux dates de 40,74 % à 66,54 % (cette progression est encore plus spectaculaire dans la province de Barcelone : de 24,31 % à 67,54 %). Elle est cependant, avec celles de Álava et Palencia en 1900 et celles de Santander, Álava, Palencia et Barcelone en 1920 celle qui a le pourcentage d’analphabètes le plus réduit. (Anuario Estadístico de España, 1900, 1930).

59 Ma Dolores Gómez Molleda, El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, éd. de la Universidad de Salamanca, 1980, 550 p. ; « Correspondencia inédita de Valle-Inclán a José Ortega Munilla », in « Algunas páginas olvidadas y un epistolario, José Luis García Velasco, éd., Revista de Occidente, n° 59, avril 1986, pp. 26-28.

60 Ibid., pp. 224-225. Voir également José Martínez Ruiz, Antonio Azorín, Obras Completas, t. I, op. cit., p. 1109.

61 P. Aubert, « La presse et le Pouvoir », Les moyens d’information en Espagne, Maison des Pays Ibériques-Universite de Pau, Presses Universitaires de Bordeaux, 1986, pp. 9-65. Il pouvait y avoir une différence de un à douze entre le salaire du journaliste et celui du rédacteur en chef.

62 G. Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, El Sol, Crisol, Luz (1917-1934), Madrid, Rialp, 1970, 2 vol. , 476 p., 608 p. ; J.-M. Desvois, « El Sol, orígenes y tres primeros años de un diario de Madrid (1917-1920) », Estudios de Información, Madrid, octobre-décembre 1970. S. Carrasco Urgoiti, R. Cruz, A. Elorza y M. Cabrera, « Las fundaciones de Nicolás Ma Urgoiti : escritos y archiv », Estudios de Historia Social, n° 24-25, Madrid, janvier-juin 1983.

63 P Aubert, J.-M. Desvois, « El Sol, un grand quotidien atypique (1917-1939) », Typologie de la presse hispanique, Université de Rennes II, pp. 97-107.

64 Juventud, egolatría, Madrid, Caro Raggio, 2e éd., 1920, p. 278.

65 « El periodico industrial », España, n° 57, 24 février 1916.

66 M. de Unamuno, « Ciudad y campo », art. cité, p. 1033.

67 J. S. Pérez Garzón, Luis Morote. La problemática de un republicano (1862-1923), Madrid, Castalia, 1976, p. 158.

68 M. Pérez Ferrero, Tertulias y grupos literarios, Madrid, ed. Cultura Hispánica, 1974 ; M. Tudela, Aquellas tertulias de Madrid, Madrid, ed. Avapiés, 1984.

69 A. Jiménez Fraud, Historia de la Universidad española, Madrid, Alianza ed., 1971, p. 451 ; Margarita Sáenz de la Calzada, La Residencia de Estudiantes, Madrid, CSIC, 1986.

70 « Tres generaciones del Ateneo », Obras Completas, Mexico, éd. Oasis, t. I, 1966, p. 631. R. Gómez de la Serna, Automoribundia, op. cit., p. 191.

71 J. Artiles, « De la época romántica : Larra y el Ateneo », Revista de Bibliotecas, Archivos y Museos, Madrid, n° 8, 1931, pp. 137-151.

72 R. Ma de Labra, El Ateneo de Madrid (1835-1905). Notas históricas, Madrid, 1906 ; V. García Martí, El Ateneo de Madrid, (1835-1935), Madrid, éd. Dossar, 1948 ; A. Ruiz Salvador, El Ateneo científico, literario y artístico de Madrid, 1835-1885, Londres, Tamesis Books ltd., 1971 ; A. Garrorera Morales, El Ateneo de Madrid y la teoría de la Monarquía liberal, 1836-1874, Madrid, 1974 ; F. Villacorta Baños, El Ateneo de Madrid (1885-1912), Madrid, CSIC, 1985 ; A. Ruiz Salvador, Ateneo, Dictadura y República, Valencia, F. Torres, 1976.

73 Ortega, « Los problemas nacionales y la juventud », (15 octobre 1909), Obras Completas, op. cit., t. X, p. 105-118 ; Maeztu, « La revolución y los intelectuales » (7 décembre 1910) dans Liberalismo y socialismo, éd. de E.I. Fox, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, pp. 63-85.

74 « En el Ateneo », El Liberal, 25 novembre 1917.

75 M. de Unamuno, « La evolución del Ateneo de Madrid », La Nación, Buenos Aires, 24 janvier 1916, in De mi vida, op. cit.

76 M. Azaña, « Tres generaciones del Ateneo », Obras Completas, t. I, op. cit., p. 620.

77 L. Araquistain, « La disolución desde arriba. Un atraco a la libertad personal », España, n° 154, 21 mars 1918.

78 P. Aubert, La presse espagnole et son public, 1914-1918, op. cit.

79 M. de Unamuno, « La juventud ‘intelectual’ española » (1896), art. cit., p. 987.

80 A. Machado, « Desde el mirador de la guerra. Lo que recuerdo yo de Pablo Iglesias ». Obras, Poesía y Prosa, éd. Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos Aires, Losada, 1964, pp. 638-639.

81 « Pablo Iglesias », El Imparcial, 13 mai 1910 ; O.C., t. X, op. cit., p. 140. Cf. El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, Introduction et éd. Ma Dolores Gómez Molleda, éd. de la Universidad de Salamanca, 1980 ; El Socialista, 4 octobre 1912.

82 M. Azaña, Memorias políticas y de guerra, Madrid, Aguado, 1976, p. 493. Voir J.-L. Guereña, « Les sociétés madrilènes et l’éducation au début du xxe siècle », Matériaux pour l’Histoire de notre temps, BDIC, Université Paris X, n° 3-4, juillet-octobre 1985, pp. 43-46.

83 J.-L. Guereña, « Cultura y política en los años diez : Ortega y “La Escuela Nueva” », Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 403-405, janvier-mars 1984, pp. 544-567.

84 J. J. Morato, Obras Completas, Madrid, s.e., s.d., p. 120.

85 « La fonction historique des grandes villes » (non signé) L’Ordine Nuovo, I, 34, 17 janvier 1920 dans Ecrits politiques, t. I, R. Paris éd., Paris, Gallimard, 1974, p. 301.

86 Aviva Aviv, « Una ciudad liberal : Madrid, 1900-1914 », Revista de Occidente, n° 27-28, 1983, pp. 81-91.

87 S. Juliá, « Madrid, 1931-1934 ». De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo xx, 1984, p. 21.

88 P. Aubert, « La proclamation de la Deuxième République : l’événement vu par El Sol et Crisol », in Le discours de la presse, Université de Rennes II, 1989, pp. 219-228.

89 César Falcón, « Temas políticos – Madrid y la revolución hispánica », Nosotros, 25 avril 1931.

90 P. Aubert, « Los intelectuales en el Poder (1931-1933) », in J. L. Garcia Delgado (éd.), La II República española. El primer bienio, Madrid, Siglo xxi, pp. 169-231.

91 Corpus Barga, Paseos por Madrid, op. cit., p. 72.

92 « La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva », art. cité, p. 304, note 1.

Auteur

© Éditions de la Sorbonne, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540