1Que peut la philosophie face au terrorisme ? Après le drame du 13 novembre 2015, les mots ont souvent manqué pour décrire la terreur et le traumatisme qui ont saisi la France et le monde. Pourtant, dans les jours qui ont suivi les attentats, de nombreux intellectuels et universitaires ont pris la parole pour essayer de formuler l’indescriptible. Surmonter la sidération, tenter de faire sens de l’événement, avec en arrière-plan toujours la même interrogation : comment comprendre ce qui nous arrive ?

2Quelques semaines après les attentats du 11 septembre 2001, Jacques Derrida et Jürgen Habermas s’étaient déjà confrontés à cette question au cours de deux entretiens successifs avec la philosophe Giovanna Borradori. Ces dialogues ont ensuite été rassemblés dans un ouvrage intitulé Philosophy in a Time of Terror, publié en 2003 aux Presses de l’université de Chicago et édité en France chez Galilée sous un nouveau titre proposé par Jacques Derrida : Le « concept » du 11 septembre.

3Le 11 septembre est-il un événement majeur ? Quel sens donner à la terreur ? Qu’est-ce que le terrorisme, et pourquoi l’expression « guerre au terrorisme » pose-t-elle problème ? Nous proposerons quelques éléments de réponse à ces questions en nous concentrant sur la déconstruction opérée par Jacques Derrida de l’événement « 11 septembre ». Plus qu’un simple questionnement définitionnel, l’intervention philosophique consiste en un travail sur le langage qui vise à clarifier les concepts et leurs frontières, ainsi que le réseau sémantique dans lequel ils s’inscrivent.

4L’approche derridienne s’avère indispensable par endroits afin de comprendre l’importance du langage et des présuppositions conceptuelles dans la manière dont nous pensons le terrorisme. Elle présente néanmoins le risque de s’égarer en rejetant toutes les catégories de référence qui permettent encore de réfléchir au terrorisme aujourd’hui.

5Nous commencerons par expliciter l’analyse derridienne du 11 septembre, pour en offrir ensuite une lecture critique. Puis nous tenterons enfin d’appliquer la lecture derridienne de l’événement aux attentats qui ont frappé Paris et Saint-Denis le 13 novembre 2015.

I) Derrida et le 11 septembre

A) Acte de nomination, impressions, major event et chronologie de l’événement

6La déconstruction de l’événement opérée par Derrida débute par une interrogation sur l’acte de nomination « 11 septembre » : qu’est-ce donc que cette « chose » désignée par sa seule date ?

« “Quelque chose” a eu lieu, on a le sentiment de ne pas l’avoir vu venir, et la “chose” déploie indéniablement ses conséquences. Mais cela même, le lieu et le sens de cet “événement” restent ineffables, comme une intuition sans concept, comme une unicité sans généralité à l’horizon, sans horizon, même, hors de portée pour un langage qui avoue son impuissance et se borne au fond à prononcer mécaniquement une date, à la répéter, à la fois comme une sorte d’incantation rituelle, un poème conjuratoire, une litanie journalistique, une ritournelle rhétorique qui avoue qu’elle ne sait pas de quoi on parle. On ne sait pas au juste ce qu’on dit ou nomme ainsi : le 11 septembre, september eleventh, le 11-Septembre1. »

7Que signifie donc « 11 septembre » ? À première vue, pas grand-chose, tant ce vocable ne permet pas d’entrevoir ce qui s’est réellement passé ce jour-là. Pourtant « 11 septembre » est répété comme s’il était impossible de rendre compte de l’événement. Ici le langage n’est pas utilisé dans sa fonction référentielle : c’est une intuition sans concept, quelque chose qui ne peut être nommé car, pour Derrida, cette « chose » se passe au-delà du langage (la terreur et le traumatisme). Le vocable « 11 septembre » suggère donc l’échec du langage saisi dans son incapacité à dire ce qui est arrivé. Nommer la chose par sa seule date renvoie ainsi à cet horizon de non-savoir qui succède à l’événement. En outre, désigner quelque chose par une date signale la singularité de cette chose et renvoie à la dimension intrinsèquement historique de l’événement. Quelque chose a fait date le 11 septembre. L’acte de nomination « 11 septembre » dessine un avant et un après, et ce de manière irréversible. Enfin, pour Derrida, la répétition, qui vient à la fois de nous-mêmes et de la prodigieuse « machine technosociopolitique2 », notion sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir plus tard, renforce l’impression que quelque chose de capital a eu lieu.

8Ici apparaît le lien entre le « fait supposé brut » et la logique structurelle qui le sous-tend. Conformément à la tradition empiriste anglaise3, Derrida rappelle l’importance de l’impression dans la compréhension que l’on peut avoir d’un événement. Il distingue, pour ce faire, deux ensembles d’impressions générées par le 11 septembre. D’un côté, la compassion pour les victimes, l’indignation face à la tuerie, impressions qui devraient être immédiates, spontanées, « principielles », issues de l’expérience du fait lui-même et de sa condamnation inconditionnelle. D’un autre côté, l’« impression interprétée, interprétative, informée, l’évaluation conditionnelle, qui nous donnent à croire que c’est un major event4 ». Ce deuxième ordre d’impressions, indirectes, résulte d’une machinerie complexe, faisant interagir histoire, technologie et politique : singularité et caractère exceptionnel de l’événement, impressions inauthentiques, qui appellent plus que jamais l’entreprise de déconstruction. Si, Derrida en convient, il semble difficile de séparer ces deux ordres d’impressions, il est cependant du devoir du philosophe de se saisir du 11 septembre pour interroger son essence.

9Si Derrida se refuse à considérer d’emblée le 11 septembre comme un major event (événement majeur), c’est en raison de la définition de l’événement à laquelle il se réfère. Là encore, deux catégories d’événements doivent être distinguées, catégories qui traversent toute l’œuvre de Derrida : d’une part, l’événement « cadré », ou pseudo-événement, parfois cyclique, auquel on peut se préparer, même si ce dernier est à même de surprendre lorsqu’il survient – la mort en est un bon exemple ; d’autre part, l’événement « pur », caractérisé par son imprévisibilité absolue et qui résiste à toute tentative d’assimilation et de compréhension. Parler d’événement « majeur » revient à constituer une hiérarchie entre les événements, dont certains seraient encore plus événementiels, encore plus imprévisibles et inassimilables que d’autres. Or, pour Derrida, le 11 septembre était d’une certaine manière prévisible. C’est un fait auquel nous pouvions nous attendre. En témoignent la première tentative d’attentat contre le World Trade Center en 1993 ou les anticipations fictionnelles de ces attaques et de l’effondrement des tours dans la « culture technocinématographique » de notre époque, éléments que nous développerons par la suite.

10Pourtant, malgré cette faculté d’anticipation et de prédictibilité, le 11 septembre produit l’impression d’un événement majeur. Comment appréhender ce phénomène ? Pour Derrida, c’est un sentiment qui provient avant tout de la puissance de la « machine d’information (langage, communication, rhétorique, image, médias, etc.)5 ». Ainsi, le second ensemble d’impressions – interprétatives – qui donnent à croire qu’il s’agit d’un événement majeur résultent plus de la puissance du dispositif d’information, de la médiatisation à outrance de l’événement que de l’essence même de l’événement. Mais cette impression résulte aussi de la portée politique et symbolique de l’événement. Le 11 septembre a mis au jour la fragilité de ladite puissance américaine, « ultime unité présumée de la force et du droit, de la plus grande force et du discours du droit6 », et avec elle la vulnérabilité du nouvel ordre post-guerre froide. Cette révélation de la vulnérabilité est constitutive du traumatisme et de la terreur.

B) Réflexes auto-immunitaires et suicide politique

11Au cœur de l’analyse de Derrida se retrouve le concept d’auto-immunité, mot qu’il emprunte à la médecine pour décrire un processus autodestructeur. Il y a auto-immunité lorsqu’un organisme vivant « s’emploie à détruire “lui-même” ses propres protections, à s’immuniser contre sa “propre” immunité7 ». Pour Derrida, le 11 septembre peut s’expliquer grâce à trois symptômes d’auto-immunité suicidaires, que nous expliciterons dans les parties suivantes : la menace est partie du cœur des États-Unis, et l’ennemi a été façonné par les États-Unis (a) ; la temporalité du traumatisme et la terreur devant l’à-venir (b) ; le cercle vicieux de la répression, ou comment les défenses régénèrent les causes du mal (c).

a) Menace intérieure

12Premier symptôme auto-immunitaire : le sol américain se voit exposé à l’agression d’une menace qui vient de l’intérieur. Non seulement parce que les terroristes se sont préparés sur le sol américain, ont détourné des avions américains qu’ils ont précipités dans le cœur économique et politique des États-Unis. Mais parce que, pour Derrida, le 11 septembre doit être interprété comme une continuité de la guerre froide : les combattants islamiques ont été financés et formés par les États-Unis dans les années 1980, afin de s’opposer à l’Union soviétique. Le 11 septembre constitue deux suicides en un : celui, réel, des terroristes – et l’idée d’une personne prête à mourir terrorise à proprement parler ; celui, symbolique, des États-Unis qui, par leur politique étrangère, ont façonné leur futur ennemi :

« […] en formant des gens dont un “Ben Laden” représente le type éminent, en créant d’abord des situations politico-immunitaires favorables à leur surgissement et à leur retournement (par exemple l’alliance avec l’Arabie Saoudite et l’Irak et d’autres pays arabo-musulmans dans leur guerre contre l’URSS ou la Russie et l’Afghanistan, contre l’Iran – mais on pourrait multiplier à l’infini les exemples de ces paradoxes suicidaires)8 ».

b) Temporalité du traumatisme : blessure devant l’à-venir

13Le second réflexe auto-immune est contenu dans la portée traumatique de l’événement. L’attaque constitue, nous l’avons vu, un major event, du fait de sa dimension symbolique et effective : c’est bien la « tête » de l’appareil politique, social et économique qui a été touchée par ces attaques. Le 11 septembre aura ainsi des conséquences quasi immédiates : pour se prémunir de futures attaques et du risque qu’elles font planer sur les États-Unis en tant que communauté politique, « toutes les têtes de l’État (président, vice-président, ministres et Congrès) ne seraient jamais réunies dans un même lieu au même moment, comme c’est le cas lors du discours sur l’état de l’Union par exemple9 ».

14Ainsi, pour Derrida, la terreur qui résulte du 11 septembre résulte de la peur devant l’à-venir (ce qui peut potentiellement advenir) et de l’éventualité d’une future attaque, encore pire que la guerre froide. Il ne s’agit pas tant d’une peur devant le futur, compris en tant que présent décalé : la terreur de l’à-venir10 est celle de l’imprévisibilité, de la fulgurance du surgissement d’une menace impossible à discerner. Car, quand celle-ci se matérialise, il est déjà trop tard. Cette instabilité de la menace est rendue possible par la nature même de l’ennemi. Pour Derrida, le terroriste islamique, contrairement à l’Union soviétique, est un acteur insaisissable et irrationnel.

« Ce qui se trouve ainsi remis en jeu par cette terrifiante logique auto-immunitaire, ce n’est rien de moins que l’existence du monde, du mondial lui-même. […] Mal absolu, menace absolue, car il y va de la mondialisation du monde, de la vie sur terre et ailleurs, sans reste et rien de moins11. »

15« Mal absolu, menace absolue » : le 11 septembre atteint l’inconscient géopolitique mondial et signale le passage à un monde de l’après-équilibre de la terreur. C’est un monde où l’ennemi est invisible et où la pire des menaces – la menace nucléaire, et donc l’anéantissement du monde – est un horizon potentiel.

16En outre, Derrida nous invite à complexifier la temporalité du traumatisme. Comme expliqué précédemment, l’acte de nomination « 11 septembre » confère une dimension historique à l’événement, suggérant ainsi sa potentielle finitude et niant, consécutivement, son éventuelle répétition en pire.

« C’est que la blessure reste ouverte par la terreur devant l’avenir, et non seulement devant le passé. […] L’épreuve de l’événement a pour corrélat tragique non pas ce qui se passe présentement ou ce qui s’est passé, au passé, mais le signe avant-coureur de ce qui menace de se passer12. »

17La médiatisation du 11 septembre génère la même dynamique : elle fait croire au possible archivage de l’événement, quand bien même celui-ci n’est en réalité toujours pas terminé. Certes, la répétition de ces images est nécessaire d’un point de vue politico-stratégique et psychanalytique : elle permet de faire savoir13 ce qui s’est passé et de prouver aux Américains et au monde qu’ils ont survécu dans une sorte de douleur jubilatoire. En revanche, cette médiatisation de l’événement est aussi constitutive de l’attaque terroriste et de la terreur qu’elle génère. Ces images, dignes des fictions les plus invraisemblables, n’en finissent pas de choquer et de diffuser avec elles la terreur d’une autre attaque à-venir. Ainsi, pour Derrida, la médiatisation, ou « reproductibilité technique de l’événement14 », est constitutive du traumatisme et de sa propagation. La terreur commence d’ailleurs avec le retournement de l’appareil médiatique contre lui-même, selon la même logique auto-immunitaire :

« Qu’aurait été le “11 septembre” sans la télévision ? Cette question a déjà été posée et explorée, je n’y insiste pas. Mais il faut rappeler que la médiatisation maximale était de l’intérêt commun des organisateurs du “11 septembre”, des “terroristes” et de ceux qui, au nom des victimes, tenaient à déclarer la guerre au terrorisme. […] La vraie terreur a commencé là, à en exposer, à en exploiter, à en faire exposer et exploiter l’image par la cible même15. »

18En outre, le traumatisme engendré par le 11 septembre s’explique aussi par la disparition des corps, au propre comme au figuré, engloutis dans les tours ou les crashs des avions16.

« Cette disparition des corps, cette mort en général, avec ou sans corps, sera devenue, dans l’indécidabilité du faire-savoir qui nous occupe, une structure essentielle du traumatisme (new-yorkais, américain, mondial) portant le deuil impossible aussi bien du passé, de l’être-passé du coup porté, que celui de ce qui reste à venir, et qui, de mal en pire, installe la virtualité de la pire menace au cœur de tout ce qu’on peut actuellement savoir, savoir faire et faire savoir. Il s’agit toujours de savoir faire peur, de savoir terroriser en faisant savoir17. »

19La disparition des corps rend non seulement le travail de deuil impossible : l’événement passé ne peut être archivé. Mais elle signale aussi le caractère virtuel de la menace terroriste que l’on n’a pas su voir venir : cette absence des corps renforce ainsi le sentiment de péril qui pèse sur l’à-venir en faisant renaître la potentialité d’une autre menace toujours pire.

c) « Cercle vicieux de la répression » : comment les défenses régénèrent les causes du mal

20Le troisième réflexe auto-immunitaire correspond à l’ultime signe de la logique suicidaire qui est à l’œuvre : pour Derrida, la guerre contre le terrorisme déclarée par la coalition internationale contribue inexorablement à régénérer les causes du mal, selon le principe du cercle vicieux. Car cette guerre engendre la constitution d’autres réseaux terroristes – à l’intérieur et à l’extérieur des États-Unis : les victimes (militaires et civiles) des campagnes de bombardements destinées à éradiquer la menace plantent les germes du ressentiment et de la volonté de vengeance. Les réseaux terroristes ainsi constitués se présentent comme les défenseurs d’une population victime de l’impérialisme américain et occidental :

« Qu’il s’agisse de l’Irak, de l’Afghanistan, et même de la Palestine, les “bombardements” ne seront jamais assez “intelligents” pour éviter que les victimes (militaires et/ ou civiles, autre distinction de moins en moins fiable) ne répliquent, en personne ou par délégation, par ce qu’elle auront beau jeu de présenter comme des représailles légitimes ou du contre-terrorisme18. »

21Et Derrida de préciser un peu plus loin :

« […] Tout terrorisme se présente comme une réplique, dans une situation de surenchère19. »

22Par ailleurs, la notion de « guerre contre le terrorisme » continue de brouiller la frontière entre les concepts de « guerre » et de « terrorisme ». Citant le philosophe et juriste allemand Carl Schmitt, Derrida insiste sur l’obsolescence de l’opposition théorique ami/ennemi qui structure la pensée sur l’État et la guerre au xx^e siècle : plus que jamais le 11 septembre nous enjoint à déconstruire cette dialectique. Cette première étape permet en effet de mettre au jour les rapports de force qui traversent et structurent tout discours sur le terrorisme. Penser avec et contre le juriste et politologue allemand, tel est le défi intellectuel posé par l’environnement sécuritaire post-11 septembre.

23D’un côté, la guerre ne saurait être seulement comprise comme un affrontement entre États souverains, affrontement codifié et encadré par le droit, selon la définition qu’il en est classiquement donnée. En effet, dans le cas de la « guerre contre le terrorisme », l’ennemi affronté ne peut être identifié à un État – il s’agit d’une organisation, invisible, déterritorialisée –, un autre État ne peut logiquement pas déclarer la guerre à cet ennemi. D’un autre côté, l’histoire politique du concept de « terrorisme » permet de souligner la proximité de ce terme avec celui de « terreur », tel qu’il est employé par les révolutionnaires français. Comme l’explique Derrida, si Robespierre met en place un régime de terreur – exécutions de masse, chasse aux ennemis intérieurs, etc. –, c’est au nom de l’État souverain. La terreur organisée et propagée par le terrorisme doit donc être rapprochée de la « peur » comme « condition de l’autorité et de l’État et exercice souverain du pouvoir20 », et dont nous parle une certaine tradition de la philosophie politique : selon Derrida, de « Hobbes à Schmitt et même Benjamin21 ». L’origine du mot « terrorisme » confirme donc pour Derrida la logique auto-immune décrite supra.

24En résumé, le défi intellectuel lancé par le terrorisme vient de l’impossibilité d’établir des distinctions claires entre « guerre » et « terrorisme », « terrorisme d’État » et « terrorisme non étatique », « terrorisme » et « mouvements de libération nationale », « terroriste » et « combattant de la liberté », etc. Cette indétermination et la fluidité du concept de terrorisme et de tous ceux qui lui sont rattachés – « guerre », « ennemi », « souveraineté nationale22 » – accroissent considérablement les risques d’appropriation et de manipulation politiques. Le terrorisme étant par définition une notion « floue », déconstruire celle-ci devient alors une nécessité. Seule cette lutte préalable, sur le terrain des mots et des idées, nous permet d’entrevoir ce que Derrida considère comme la seule bonne réponse au terrorisme : tolérance, cosmopolitisme et respect de la promesse des Lumières d’accès à la Raison.

C) Pourquoi et comment lutter ?

25Pour Derrida, lutter contre le terrorisme est un devoir qui incombe à tous, en raison de la cruauté, du mépris de la vie, du droit et des femmes que cette idéologie revendique, mais aussi pour la raison que cette « action et ce discours n’ouvrent sur aucun avenir et selon moi n’en ont aucun23 ». Ainsi le philosophe précise qu’il prendra toujours parti « […] pour le camp qui laisse, en principe, en droit, une perspective ouverte à la perfectibilité », au nom du « politique », de la démocratie, du droit international, des institutions internationales, etc. Le camp dont parle ici Derrida est celui de la coalition internationale, celui-là même qu’il critique pour avoir déclaré la « guerre au terrorisme ». Mais les erreurs, les égarements, voire les fourvoiements de la coalition n’y changeront rien : ce camp de la démocratie offre la possibilité d’un autre avenir, celui de la « perfectibilité du présent politique » et de l’avènement de la justice mondiale, à l’opposé des forces destructrices et obscurantistes du terrorisme islamique.

26Commencent ici à se dessiner les deux principes que Derrida souhaite opposer au terrorisme : ceux de la justice et du droit. Plus qu’un véritable programme, il s’agit avant tout d’un idéal dont le philosophe se doit de mesurer les limites. Faut-il traduire les terroristes en justice ? Derrida insiste sur les difficultés d’une telle voie : le terrorisme, tout comme la guerre, bouleverse les systèmes législatifs. Les démocraties seraient alors confrontées à un problème moral, celui de la légalité ou de l’illégalité de la violence. La lutte contre le terrorisme doit donc commencer sur le terrain des mots, avec l’aide et les armes de ceux que Derrida appelle les « philosophes-déconstructeurs24 ». Pour lui, le philosophe-déconstructeur est « celui qui cherche une nouvelle critériologie pour distinguer entre “comprendre” et “justifier”25 ». Autrement dit, le véritable philosophe, le seul dont le travail serait proprement utile aux yeux de Derrida, serait celui qui se méfie des catégories de référence employées par les relations internationales : « terroriste » vs « combattant », « ami » vs « ennemi », ou bien « militaire » vs « civil », et qui intervient afin de révéler les liens qui unissent héritages philosophiques et structure du système international.

27Déconstruire, critiquer le langage des relations internationales pour mieux le réinventer : seul ce travail préalable permet de poser la question qui pour Derrida sous-tend le problème du terrorisme : celle de la souveraineté internationale. En effet, comment faire respecter le droit international s’il n’existe pas de souveraineté internationale ? Car la bonne réponse au terrorisme se trouverait in fine dans les organisations internationales et la promesse d’un véritable cosmopolitisme en réponse à la supposée « globalisation26 ». Derrida ne cache pas ici son inspiration kantienne27 : renoncement au réalisme au profit d’une orientation plus libérale-internationaliste, promotion de la tolérance, etc. Le philosophe achève son développement par une convocation de l’Union européenne, qui doit tenir la promesse d’émancipation des Lumières. Pour lui, le 11 septembre constitue, au fond, un affrontement entre deux théologies politiques : d’un côté, celle, chrétienne, des États-Unis ; de l’autre, celle, islamiste, du terrorisme. La persistance du référent religieux est donc pour partie responsable de cette résurgence de violence, à rebours de la tolérance prônée par le philosophe. Dans un tel contexte, l’expérience européenne fait figure de troisième voie : l’Europe est aujourd’hui l’acteur le plus laïcisé de la politique mondiale. L’espérance d’une autre politique, la promesse d’un autre avenir devraient émaner de l’Europe en raison de l’expérience théologico-politique si particulière qui la caractérise. Ainsi, pour Derrida, seule l’Europe peut se tenir à la hauteur de la promesse des Lumières : justice, émancipation et accès à la Raison.

II) Critiques de la position derridienne

A) Sur la notion de major event

28La première réserve que nous émettons concerne l’analyse de la dimension événementielle du 11 septembre à partir des émotions que ces attentats suscitent. Rappelons la position de Derrida : il semble difficile de distinguer le fait brut des émotions qu’il suscite. Pourtant, l’impression que le 11 septembre est un major event semble plus provenir d’une construction opérée par la « machine technosociopolitique » que de l’essence même de l’événement. Car, pour Derrida, le véritable événement est toujours imprévisible, toujours inassimilable. Or, comme vu supra, les États-Unis auraient dû voir venir le 11 septembre, en raison de la première tentative d’attaque contre le World Trade Center en 1993 et des différentes anticipations de ces attentats par la fiction. Ainsi, la relative prévisibilité de l’événement contraste avec l’impression construite, factice qu’il s’agit d’une attaque imprévisible. Derrida nuance par la suite cette analyse : malgré le constat d’une relative prévisibilité du 11 septembre, l’impression, inexplicable, qu’il s’agit bien d’un événement majeur demeure.

29Plusieurs éléments méritent d’être soulignés ici. Tout d’abord concernant l’imprévisibilité du 11 septembre. Comme rappelé par Derrida, les États-Unis et la CIA avaient en effet connaissance, depuis de nombreuses années, de l’éventualité d’une attaque. Les preuves d’une montée en puissance du réseau Al-Qaïda et de l’importance prise par Oussama Ben Laden s’accumulent dès le début des années 1990 : l’implication probable dans le premier attentat à la voiture piégée contre le World Trade Center en 1993, suivi en 1998 du double attentat contre les ambassades américaines de Dar es Salam et Nairobi, et en 2000 de l’attentat contre l’USS Cole dans le golfe d’Aden, confirme cette tendance28. Quelques mois avant le 11 septembre, différentes agences de renseignement – dont la CIA – auraient aussi prévenu l’exécutif américain de la détection de « signaux faibles » suggérant l’imminence d’une attaque terroriste. Comment dans ces conditions prétendre être surpris par ces attentats ?

30Nous abordons ici un élément qui touche à la singularité de la menace terroriste par opposition à la notion d’« ennemi ». Si la menace terroriste est « stabilisée » sémantiquement par l’administration Clinton à partir de 199529, elle n’en demeure pas moins indécelable et immatérielle jusqu’à son objectivation au moyen d’attentats en 1993, 1998, 2000 et 2001. L’attentat, compris comme le paroxysme de la menace terroriste, fait savoir que la menace terroriste existe en temps de paix, en lui conférant une certaine matérialité, en la rendant visible. Chaque matérialisation de la menace terroriste se fonde ainsi sur un élément de surprise qui produit cette rupture de l’ordinaire caractéristique de l’effet de terreur généré par le terrorisme. Sans surprise, il n’y a pas d’attentat, mais seulement un « projet » d’attentat « déjoué ». Si chaque attentat rappelle la nécessité de renforcer un peu plus l’appareil prédictif – scénarios, anticipation, probabilité, etc. –, il constitue aussi une remise en question de la possibilité même de voir venir ce que l’on ne peut prévoir. Ainsi, l’attentat terroriste pose la question de la viabilité du système prédictif sur lequel reposent nos sociétés et régimes démocratiques, cette « industrie du futur30 » sur laquelle se fondent nos politiques sécuritaire, économique, agricole, etc.

31Malgré sa relative prévisibilité, le 11 septembre a bien de quoi surprendre, au même titre d’ailleurs que tous les autres attentats commis en temps de paix. Quoi qu’en dise Derrida, rappelons tout d’abord que le 11 septembre a bien provoqué la sidération des Américains et du monde en dépit de sa prédictibilité présumée. Considérons le « fait brut » : l’ampleur et la portée inégalées de l’attaque – cibles, mode opératoire, nombre de victimes, destructions, etc.

32Ces attaques, à proprement parler spectaculaires, constituent bien un changement de registre du terrorisme djihadiste et la preuve, s’il en est, de l’inventivité de leurs organisateurs31. Le caractère exceptionnel du 11 septembre se mesure aussi à l’aune des précédents attentats qui touchent les États-Unis durant la décennie 1990. Ambassades, navires militaires : même si elles en constituent le prolongement à l’étranger, ces cibles restent éloignées du cœur du pouvoir américain. Cette discontinuité territoriale influence la perception que l’on peut en avoir : leur gravité peut être relativisée puisque la menace semble toujours tenue à distance. Seul référent satisfaisant, l’attentat de 1993 est la première objectivation de la menace djihadiste sur le sol américain. Si, d’un point de vue éthique, on ne peut que souscrire à la proposition de Jürgen Habermas : « Toute mort provoquée est déjà une mort de trop32 », l’attentat de 1993 ne semble pourtant guère dommageable lorsqu’il est confronté aux immenses pertes humaines et destructions causées par les attaques de 200133.

33L’errance de l’exécutif américain réfugié dans l’avion présidentiel est à l’image du choc et de la stupeur produits par ces attentats. Le 11 septembre semble bien avoir suspendu le temps politique : que faire et surtout comment comprendre ce qui arrive ? Certes, Derrida fait bien de souligner le rôle que la télévision a joué dans la construction de l’événement. Mais à trop insister sur cet élément, nous risquerions de perdre de vue ce que les Américains ont pu ressentir ce jour-là. Derrida prend-il réellement la mesure de ce que signifie le 11 septembre ? Mesure-t-il l’ampleur de la blessure narcissique34 infligée à la première puissance du monde par l’organisation Al-Qaïda ?

B) Critique de la logique auto-immune

34Nous touchons ici ce qui nous semble être l’une des grandes limites de l’analyse derridienne. On pourrait résumer la position du philosophe ainsi : l’interventionnisme belliqueux avec lequel les États-Unis se sont immiscés dans les affaires du monde est la véritable cause du déferlement terroriste « transnational » et du 11 septembre. En finançant les moudjahidines afghans contre l’Union soviétique, les États-Unis ont eux-mêmes engendré la cause de leur mal futur. La première puissance mondiale serait donc à ce titre victime d’un syndrome d’auto-immunité suicidaire. Symptôme qui semble par la suite s’étendre à toute la coalition internationale engagée aux côtés des États-Unis dans la « guerre » contre le terrorisme : en déclarant la « guerre au terrorisme », celle-ci tombe de nouveau dans le piège de l’interventionnisme belliqueux qui engendrera inéluctablement la régénérescence du mal, selon la logique du « cercle vicieux de la répression ».

35Les problèmes que pose ce raisonnement sont multiples. La logique auto-immunitaire se fonde tout d’abord sur une causalité circulaire discutable, qui semble faire fi de l’incertitude en politique. Certes, le financement des moudjahidines afghans par la CIA fait aujourd’hui figure de précédent dans l’histoire des choix stratégiques aux conséquences catastrophiques. Derrida fait bien de rappeler le rôle tenu par les États-Unis dans cette affaire, ne serait-ce que pour garder la mémoire des actions passées. Mais ayons tout de même en tête que ce qui est advenu – en l’occurrence, les attentats du 11 septembre – ne saurait être uniquement compris comme la conséquence logique et directe de cette décision : le principe de causalité est une impression formée a posteriori. Pour le dire autrement, il s’agit là d’une illusion rétrospective qui évacue trois dimensions essentielles du politique : l’incertitude, la complexité et le risque.

36L’analyse derridienne semble en effet favoriser une vision assez simpliste de la politique, où des agrégats d’intentionnalité (comme la « machine technosociopolitique ») engendrent certaines conséquences qu’il serait presque possible d’anticiper selon une causalité circulaire inéluctable : les effets d’une action entreprise dans le but d’éviter certaines conséquences contribueront inexorablement à régénérer et réactiver les effets préalablement visés, etc. Outre la schématisation de la relation causale, ce type de raisonnement exclut du même coup les autres potentialités – en tant que futurs possibles dans le passé, bref tout ce qui aurait pu advenir autrement, de même que toutes les autres causes et responsabilités permettant d’expliquer le 11 septembre. Si certains moudjahidines initialement soutenus par les Américains ont peut-être rejoint Al-Qaïda, les attentats de 2001 ne sauraient être compris comme résultant directement du programme afghan-américain.

37Sans rentrer dans les détails extrêmement complexes de la guerre d’Afghanistan, il nous semble important ici de ne pas sous-estimer le rôle tenu par Oussama Ben Laden dans la mise en œuvre d’un djihad global sur plusieurs fronts. Ce dernier n’a cessé de rappeler depuis les années 1990 son désir de s’attaquer aux États-Unis et à ses alliés, cet « ennemi lointain », tout en s’associant à la lutte des talibans contre l’ennemi proche, les « régimes et les sociétés du monde musulman, accusés d’avoir trahi l’islam et menacés de liquidation pour cette “apostasie”35 ». L’organisation Al-Qaïda a su profiter du chaos afghan en établissant sa base principale à la frontière de l’Afghanistan et du Pakistan, en prêtant allégeance aux talibans qui, de leur côté, conquièrent le pouvoir à la fin des années 1990 sur les ruines de la lutte moudjahidine. Si la puissance d’Al-Qaïda s’explique aussi par cette situation chaotique, que dire alors des autres responsabilités à l’origine de la déstabilisation de l’Afghanistan ? Expansionnisme soviétique, intrusion du Pakistan, qui a soutenu moralement et financièrement les talibans dans les années 1990 (pour ne citer qu’eux) : ces autres éléments n’ont, semble-t-il, pas leur place dans la causalité circulaire décrite pas Derrida.

38En outre, il nous semble hasardeux de déduire les effets d’une décision politique a priori en se fondant sur une corrélation passée : envisager la lutte contre le terrorisme sous l’angle de l’auto-immunité suicidaire pose problème quant au type d’action politique qui semble désormais requis. Pour Derrida, la « guerre contre le terrorisme » et, avec elle, toute politique de type sécuritaire et militaire semblent inexorablement vouées à l’échec, en raison du « cercle vicieux de la répression » qu’il décrit dans le troisième temps de la logique auto-immune.

39Mais alors, que faire ? Et, qui plus est, que faire dans l’urgence ? Car la lutte contre le terrorisme s’inscrit dans une temporalité de l’urgence : urgence d’agir pour empêcher que d’autres menaces ne se matérialisent, pour assurer la sécurité et la protection des citoyens, voire la survie d’une communauté politique. Or, si Derrida nous invite à penser les dommages causés par la lutte contre le terrorisme aux États-Unis précisément dans l’urgence (l’entretien avec Giovanna Borradori a lieu seulement quelques semaines après le 11 septembre), Derrida ne donne aucune recommandation quant à ce qu’il convient de faire face à une menace imminente. Certes, le philosophe n’est pas là pour endosser le rôle du décideur politique. Néanmoins, le seul horizon d’action souhaitable dessiné par Derrida est celui du rétablissement de la justice et du droit au niveau international, sorte de continuité du projet de paix perpétuel kantien, bref d’un autre monde possible à l’avenir. Face à la menace, le risque de paralysie politique nous semble ici bien réel. Une position plus réaliste, qui prendrait aussi en compte l’impératif d’action posé par le terrorisme, nous semble mieux convenir.

40La faiblesse du raisonnement derridien s’explique sans doute par sa position dogmatique. Avec l’argument de l’auto-immunité suicidaire, Derrida propose une analyse « inversée36 » du 11 septembre, qui rejoint la posture assez classique de l’antiaméricanisme (Noam Chomsky est mentionné à plusieurs reprises dans l’entretien avec Giovanna Borradori). Comme le résume très bien Christian Delcampagne, l’explication derridienne postule : « C’est l’Amérique qui a provoqué ce qui vient de lui arriver, c’est son impérialisme “direct” ou “indirect” (“indirect” faisant ici référence à Israël) qui est à l’origine de la haine que lui voue une partie du monde, les prétendus “terroristes” n’en sont pas, etc.37. » Derrida poursuit ce raisonnement quelques années plus tard en expliquant que le véritable rogue state (État voyou), ce sont bien sûr les États-Unis38. Pourquoi cette affirmation est-elle problématique ? Parce qu’elle enferme le propos du philosophe dans les limites idéologiques qui la sous-tendent. Ainsi, alors même que Derrida dénonce la stratégie d’auto-présentation des terroristes, qui justifient leur action comme une réponse légitime dans un processus de surenchère violent, le philosophe semble lui aussi décrire le terrorisme comme un simple processus réactif : les djihadistes ne feraient que répondre à une violence préalablement subie, de façon directe ou indirecte. Et si l’on poussait la logique jusqu’à son terme, le terrorisme serait d’une certaine manière justifié, voire excusé, il pourrait être considéré comme un outil militant au sein d’un répertoire d’actions plus ou moins violentes contre la domination (américaine, occidentale…) et ferait ainsi écran aux tentatives d’explication plus profondes.

C) Critique des propositions derridiennes pour lutter contre le terrorisme

41Pour Derrida, sans déconstruction préalable, il ne peut y avoir de mutation des catégories conceptuelles de référence et de réinvention du langage des relations internationales. Et, sans ce nouveau langage, il ne saurait exister de politique de lutte efficace contre le terrorisme. Face au défi intellectuel, politique et humaniste que représente le 11 septembre, Derrida enjoint les gouvernants à travailler de concert avec ceux qu’il appelle les « philosophes-déconstructeurs ». Il va sans dire que les philosophes, comme tous les autres membres de la communauté des sciences humaines et sociales d’ailleurs, devraient, sans nul doute, œuvrer dans le sens d’une déconstruction du discours de la « guerre contre le terrorisme » pour en dévoiler les éléments discutables et la logique propagandiste39. Cependant, ce projet critique contient aussi le risque d’entraîner la dissolution de toutes les catégories de référence : la « souveraineté nationale », l’« ennemi », la « démocratie », le « terrorisme », la « menace »… Outre une certaine impuissance de la pensée, ce piège de la critique risque bien à terme de contribuer au réveil des forces politiques réactionnaires qui proposeraient une lecture plus ordonnée et compréhensible de l’événement 11 septembre et du monde. Refuser, par exemple, d’utiliser la catégorie d’« ennemi », au motif qu’elle ne correspond pas au contexte du terrorisme djihadiste, c’est la laisser en pâture à d’autres qui se chargeront de l’investir pour nous, au moyen d’amalgames et de slogans extrêmement dangereux40.

42Mais alors, comment comprendre la proposition derridienne de « penser avec et contre Schmitt » ? Serait-elle une anticipation de ce piège de la critique ? Rappelons que, pour Derrida, l’opposition théorique « ami/ ennemi » est rendue obsolète par la nature même de l’« ennemi » et du combat à mener, non étatique et déterritorialisé. Or cette opposition théorique constitue pour Schmitt l’essence même du politique41 en permettant l’institution du pouvoir souverain. Inviter le lecteur à s’affranchir de cette dialectique, comme le fait Derrida, ne revient-il pas à s’attaquer à la catégorie de l’État et à déstabiliser un peu plus l’appareil conceptuel qui permettrait aujourd’hui de faire sens du terrorisme ? La logique derridienne poussée jusqu’à son terme voudrait que le philosophe déconstruise la « souveraineté nationale », et avec elle la catégorie d’État. Derrida semble bien confirmer cette inclinaison lorsqu’il convoque l’étymologie et l’histoire politique du concept de « terrorisme » : Robespierre a mis en place un régime de terreur au nom de l’État souverain. Le pouvoir souverain procéderait donc, selon Derrida, d’une forme de peur organisée qui devrait être rapprochée de celle propagée par le terrorisme. Ici encore, si l’on suit Derrida, l’État dans sa forme moderne serait issu d’une forme de terrorisme, ce qui explique la proximité entre ce que l’on appelle le « terrorisme » et le « terrorisme d’État ». Mais cette affirmation ne risque-t-elle pas de conduire les « philosophes-déconstructeurs » précisément dans le piège de la critique ? En outre, sauf à penser que nos démocraties contemporaines et leurs institutions sont tout aussi oppressives que ne l’était le régime de Robespierre, qu’il n’y a donc eu aucune évolution dans le sens de l’émancipation du citoyen depuis le xviii^e siècle, ce maniement incertain de l’histoire nous paraît peu convaincant.

43Malgré cette charge contre l’État, Derrida précise que la déconstruction ne devrait pas « s’opposer frontalement et unilatéralement à l’État » pour être efficace. La déconstruction aurait par ailleurs déjà commencé en pratique (division de la souveraineté dans le but de créer des institutions internationales). Ce mouvement inexorable devrait conduire à une dissolution progressive de la « forme-État42 », qui ne devrait plus, un jour, être le « dernier mot du politique43 ». On reconnaît là le discours assez classique présageant de la disparition de l’État comme unité de référence du politique. Mais curieusement Derrida ne s’en tient pas là et ajoute : « Dans de nombreux contextes à déterminer, l’État reste la meilleure protection contre des forces et des dangers multiples44. » Si le philosophe ne précise pas la nature des « dangers » auxquels il fait ici référence (le terrorisme en fait-il partie ?), le lecteur ne peut que demeurer perplexe devant deux affirmations qui, de prime abord, paraissent bien contradictoires. Déconstruire la catégorie d’État sans pour autant s’y opposer frontalement : que faire donc de l’État et du réseau de rapport sémantique dans lequel cette notion s’inscrit ? Notons en outre qu’il nous semble bien hasardeux de tenter d’analyser le terrorisme en dehors de ces catégories, si conventionnelles soient-elles : le terrorisme instaure une séparation entre les victimes – civiles – et la cible – un État, un gouvernement. Et c’est bien l’État saisi dans ses pouvoirs régaliens qui est sommé de réagir face aux attentats pour protéger sa population : renforcement du dispositif de surveillance du territoire national, mise en place de mesures juridiques d’exception (avec tous les problèmes que cela suppose).

44Le défi intellectuel que nous lance le terrorisme pourrait être reformulé ainsi : éviter, d’un côté, les excès de scepticisme quant aux catégories de référence et ne pas déconstruire à l’excès ; proposer par ailleurs une analyse critique et des outils théoriques adaptés, permettant de rendre compte de l’environnement sécuritaire post-11 septembre. En somme, il s’agit de réinvestir les catégories de la philosophie politique classique sans pour autant les refonder à l’identique. Car ces oppositions de la philosophie politique continentale continuent pour partie d’être fondées lorsque l’on tente de faire sens de la vague d’attentats qui a touché Paris et Saint-Denis le 13 novembre 2015.

45En dernier lieu, Derrida défend l’idée que le philosophe doit prendre part au combat contre le terrorisme avec les armes de la philosophie. Se pose dès lors la question de la praticité et de l’applicabilité des propositions philosophiques. Comment assurer la collaboration entre « philosophes-déconstructeurs » et gouvernants, le passage de la théorie à la pratique ? Le travail d’analyse et de clarification qui est celui du philosophe ne garantit, en effet, ni la formulation d’une théorie pratique de l’action, ni la prise en compte de ces propositions philosophiques par les gouvernants. La théorie politique, comprise comme une réflexion sur la réalité du politique, pourrait sans doute favoriser la transition du monde des idées vers celui de l’action.

46Malgré les réserves que nous avons exprimées, la lecture que Derrida fait du 11 septembre nous permet d’enrichir notre analyse de l’événement. Actes de nomination, étendue du traumatisme, utilisation des médias dans la stratégie de la terreur, etc. : ces éléments posent autant de problèmes – le rapport au langage, le rapport au temps, le rapport à l’événement – et rappellent combien le « fait brut » – des attaques terroristes simultanées sur le sol américain – est indissociable de la logique structurelle qui le constitue et le sous-tend. Nous tâcherons dans une dernière partie d’appliquer certains éléments de la grille d’analyse derridienne aux attaques qui ont durement frappé la France durant l’année 2015, en nous concentrant sur la vague d’attentats du 13 novembre 2015.

III) L’apport de Derrida pour comprendre le 13 novembre

47Parler du « 13 novembre » n’est pas chose anodine. Ce vocable fait d’abord état d’une « crise de la narration45 » ou de l’impossibilité de nommer ce qui nous arrive. Comme en 2001, quelque chose s’est produit, et cette chose se situe au-delà du langage : dans le ressenti de la terreur et du traumatisme. L’acte de nomination « 13 novembre » confère aussi une double dimension historique aux attentats de Paris. L’événement s’inscrit d’abord dans un précédent langagier et historique : celui des attaques du 11 septembre 2001, qui sert de référent tout au long de la séquence temporelle de l’événement. Le 13 novembre marque aussi une étape dans l’histoire française – il s’agit des attentats les plus meurtriers jamais commis sur le sol français (et mondiale), résurgence de la menace djihadiste transnationale sous les traits du homegrown terrorist, que l’on pourrait traduire par « terrorisme d’origine intérieure » et qui renvoie au fait que des citoyens s’en prennent à leur propre pays.

48Ainsi, le 13 novembre s’apparente à un événement majeur de l’histoire française et européenne. Ces attaques ont d’abord surpris le monde par leur violence : trois commandos distincts ont provoqué la mort de 130 personnes et blessé plus de 400 autres dans une série de fusillades et d’attaques-suicides en plein Paris et à Saint-Denis. Elles ont ensuite choqué par leur portée symbolique : les djihadistes ont principalement visé une certaine jeunesse parisienne, insouciante, tolérante et mondialisée, dans des lieux et quartiers jugés progressistes (les 10^e et 11^e arrondissements). L’identité des victimes et des lieux visés renforce un peu plus l’impression ou le sentiment d’injustice et d’imprévisibilité de ces attentats.

49Pourtant, comme en 2001, il était possible d’augurer une résurgence de la menace terroriste, après les attentats qui ont visé Charlie Hebdo et le supermarché Hyper Cacher les 7 et 9 janvier 2015. Plusieurs services de renseignement étrangers auraient aussi, semble-t-il, prévenu la France de l’entrée sur le territoire de personnes fichées pour leur activité suspecte en lien avec l’organisation terroriste Daesh. Malgré la conjoncture et la possible anticipation d’une autre attaque à venir, les attentats du 13 novembre ont une nouvelle fois pris de court les forces de sécurité et la population française. Cet effet de surprise est bien sûr constitutif de la menace terroriste : sans surprise, sans surgissement de quelque chose d’inattendu, sans rupture brutale de l’ordinaire, il n’y a pas d’attentat, mais seulement des projets d’attentat déjoués. La surprise renforce la prétendue ubiquité et toute-puissance de la menace terroriste, et installe simultanément le doute dans l’esprit des populations civiles quant aux capacités de l’appareil sécuritaire à déjouer de futures attaques : comment être sûr que l’on est à l’abri ?

50Le référent « 11 septembre » n’enlève donc rien à l’incompréhension, à la sidération collective, voire à l’effroi qui ont saisi la population française et le monde face aux attentats de Paris. La possibilité d’une nouvelle attaque encore pire que la précédente instaure une crainte devant l’avenir qui se manifeste de manière plus ou moins visible. Les gigantesques mouvements de foule le 15 novembre 2016 dans plusieurs arrondissements de la capitale française rappellent combien la terreur s’est emparée de Paris deux jours après les attaques. Combien de Français font désormais état de leur vigilance accrue lorsqu’ils prennent les transports en commun ou se rendent dans un espace public ?

51Cette potentielle répétition de l’événement est aussi constitutive du traumatisme généré par les attaques de Paris : le 13 novembre ne peut être archivé en ce qu’il préfigure d’autres attaques toujours plus tragiques. Et les politiques n’ont de cesse de rappeler ce terrible horizon en jouant sur la « plus puissante des passions politiques » : la peur. À la manière dont Bush met en garde les Américains face à l’avenir en 200146, Manuel Valls ravive cette peur vis-à-vis du futur lors de son discours de présentation du projet de loi pour la prolongation de l’état d’urgence devant l’Assemblée nationale le 19 novembre 2015, soit six jours après les attaques de Paris : « Il ne faut aujourd’hui rien exclure, et je le dis avec toutes les précautions qui s’imposent, mais nous savons et nous l’avons à l’esprit, il peut y avoir aussi le risque d’armes chimiques et bactériologiques47. » Pour reprendre les mots de Derrida, l’« épreuve de l’événement » (en l’occurrence le 13 novembre) a pour « corrélat tragique non pas ce qui se passe présentement ou ce qui s’est passé, au passé, mais le signe avant-coureur de ce qui menace de se passer48 ».

52La potentialité d’une attaque à venir constitue l’un des traits significatifs de l’environnement sécuritaire post-11 septembre et post-13 novembre. Nous le vérifions tragiquement depuis plusieurs mois : Charlie Hebdo et Hyper Cacher, 13 novembre, Bruxelles, San Bernardino, Orlando, Magnanville, Nice, Saint-Étienne-du-Rouvray (et ne sont listés ici que les attentats qui ont visé l’Europe et les États-Unis, à l’exclusion des autres pays touchés quasi quotidiennement, comme l’Irak, le Pakistan, l’Afghanistan, etc.). L’acte de nomination change – c’est parfois une date, parfois un lieu49 –, mais chaque événement est interprété comme un point de visibilité ou une métonymie de la menace terroriste, et renforce un peu plus l’idée d’une chaîne séquentielle où chaque attentat s’illustre par son extraordinaire exemplarité. Au lendemain de la fusillade d’Orlando50, le philosophe Frédéric Worms écrivait dans Libération : « C’est qu’il faut admettre à la fois la singularité absolue de chaque événement et la manière dont pourtant ils peuvent se répéter. » La tragédie du terrorisme vient peut-être de là : la « singularité absolue de chaque événement » passé, tout en gardant comme horizon d’à-venir son éventuelle répétition, en pire, le possible surgissement d’une autre attaque que l’on n’aura une nouvelle fois pas anticipée à temps.

53Ici encore la « reproductibilité technique de l’événement51 » devient constitutive de la terreur qu’il génère. Afflux massif de témoignages et de vidéos, répétition en boucle des mêmes images : si toutes celles du 13 novembre facilitent la mise en récit de l’événement, sa conjuration traumatique dans une sorte de litanie cathartique, voire apotropaïque, elles participent en retour à la diffusion massive du traumatisme. Le 13 novembre s’inscrit de ce fait dans la lignée du 11 septembre : la terreur commence avec le retournement de l’appareil médiatique contre lui-même.

54Il convient toutefois de souligner plusieurs différences entre les attentats de 2001 et ceux de 2015. Aussi terribles qu’elles soient, les images du 13 novembre n’ont pas la portée spectaculaire du 11 septembre. Cette différence peut se mesurer à l’aune des référents visuels qui permettent de faire sens de ces attaques : d’un côté, le 13 novembre, ce sont des scènes de guerre transposées dans les rues de Paris ; de l’autre, le 11 septembre, c’est un film catastrophe hollywoodien, c’est une fiction. Au demeurant, les images de Paris nous parviennent pour la plupart après les attaques, alors que les attentats de New York ont été médiatisés en direct : le monde entier assiste à l’effondrement des Twin Towers. Les modes opératoires utilisés à Paris (fusillades et vestes explosives) se révèlent aussi moins extraordinaires et « télégéniques » que ceux des attentats du World Trade Center (quatre avions détournés et transformés en missiles incendiaires contre les symboles du pouvoir américain). Enfin, il serait erroné de parler de disparition des corps pour les attaques qui ont eu lieu à Paris. Les cadavres jonchent les trottoirs parisiens, la salle de spectacle du Bataclan. Chaque victime a d’ailleurs été honorée individuellement par le journal Le Monde dans une galerie de portraits, une individualisation des victimes qui a permis de replacer leur destin dans une mise en récit collective.

55L’analyse derridienne concernant le 11 septembre se révèle parfois très utile pour comprendre les attentats du 13 novembre. Actes de nomination, major event, portée du traumatisme et reproductibilité technique de l’événement : autant d’outils qui peuvent être appliqués de façon convaincante à l’environnement politique et sécuritaire français post-13 novembre. Les attentats du 13 novembre seraient-ils pour autant des symptômes de l’auto-immunité suicidaire française ? C’est ce que nous tenterons de comprendre dans cette prochaine partie.

IV) Limites de la position derridienne : logique auto-immune, combattre le terrorisme

56La position derridienne présente cependant quelques limites qui compromettent l’interprétation et la compréhension de l’événement 13 novembre. Tout d’abord, Derrida voit dans le 11 septembre une manifestation de l’auto-immunité, car la menace part du cœur des États-Unis et provient, si l’on considère l’histoire récente, de l’engagement hasardeux des Américains dans le conflit afghan. À première vue, l’analyse derridienne semblerait mieux convenir au contexte français : la menace est non seulement partie du cœur du territoire ; et à la différence du 11 septembre, qui a été commis par des citoyens non américains52, les terroristes impliqués dans les attaques de Paris et de Saint-Denis étaient pour la plupart belges ou français. Le 13 novembre constituerait donc l’exemple paradigmatique de nationaux qui se retournent contre leur propre pays – en admettant une certaine continuité du territoire européen. Dans un entretien avec le journal Le Monde le 21 novembre 2015, le philosophe Jürgen Habermas interprétait le djihadisme contemporain en termes de « forme moderne de réaction au déracinement » :

« Ces jeunes générations, lorsque échouent toutes les tentatives politiques, se radicalisent afin de regagner leur amour-propre. Tel est le mécanisme de cette pathologie sociale. Une dynamique psychologique semblablement désespérée, qui trouve là encore son origine dans ce défaut de reconnaissance, semble aussi faire de petits criminels isolés, issus des populations immigrées européennes, les héros pervers de commandos de tueurs téléguidés53. »

57Nous l’avons vu, la logique derridienne voudrait que l’on analyse le terrorisme contemporain comme une sorte d’effet retour de la violence déployée ailleurs, en l’occurrence celle issue de la politique étrangère française. Aussi séduisante que paraisse cette idée, elle nous semble discutable pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’elle se fonde sur une relation causale discutable qui paraît faire fi de l’incertitude en politique, en considérant ce qui est advenu comme la seule issue possible. Il semble en effet logique de comprendre le terrorisme djihadiste comme la conséquence de l’engagement français à l’étranger, mais cette construction rétrospective ne serait-elle pas une illusion qui risque de nous conduire à une simplification des causes ?

58En outre, considérer le déploiement d’une politique étrangère brutale et agressive comme la seule cause du terrorisme djihadiste revient à déplacer le regard vers un ailleurs et nous empêche de considérer les responsabilités nationales : crise du modèle d’intégration français, absence d’avenir pour une génération délaissée, fin des grands récits… Dans la lignée de ce que décrit Habermas quelques jours après le 13 novembre, le terrorisme djihadiste, et plus particulièrement la question du homegrown terrorism, qui décrit cet état de fait où des citoyens s’en prennent à leur propre pays, nous semble tout autant lié à la rupture d’une partie de la population avec sa propre communauté nationale. Il ne s’agit pas de limiter la compréhension du phénomène djihadiste aux seules causes sociologiques et économiques, bien au contraire. Les processus de « radicalisation » et la question du passage à l’action violente sont des phénomènes multifactoriels complexes qui exigent de tenir ensemble et simultanément plusieurs horizons d’analyse parfois incompatibles.

59Pour n’évoquer qu’un seul élément, nul doute que la puissance réelle et symbolique de l’« État islamique » permet de comprendre son pouvoir d’attraction auprès de cette jeune génération. L’organisation Daesh s’inscrit dans une logique de « conquête permanente54 » – territoriale, spirituelle, mythique, voire mythologique –, dynamisme qui tranche avec l’apparent immobilisme des États de la « vieille Europe » et l’éloigne du référent étatique classique. Mais, alors même que Daesh rejette le système international, l’organisation terroriste revendique le référent étatique, symboliquement mais aussi effectivement : l’« État islamique » est une organisation proto-étatique implantée sur un territoire donné et animée par une certaine rationalité, ce dont témoignent les différentes bureaucraties et administrations mises en place sur les territoires passés sous son contrôle55. Le terrorisme n’est pas la seule modalité d’action de l’État islamique. Dans certains cas, celui-ci se comporte comme une « organisation militaire, qui affronte militairement l’armée irakienne, l’armée syrienne, des forces de la coalition occidentale, des milices kurdes ou chiites56 ». Si les djihadistes responsables du 13 novembre et agissant au nom de l’État islamique fonctionnent comme une organisation clandestine, Daesh doit aussi être considéré comme un ennemi bien visible, qui se définit dans son rapport d’inimitié avec l’Occident.

60En outre, nous l’avons vu, la logique auto-immune a des implications fortes concernant les moyens de lutter contre la menace djihadiste. L’action de la coalition internationale devrait-elle être stoppée de peur que la violence qu’elle engendre ne vienne nourrir les velléités de vengeance ? Aussi complexe et problématique que cela puisse être sur les plans moral et éthique, les bombardements en Syrie et en Irak qui visent à affaiblir les positions de Daesh nous semblent nécessaires afin de lutter contre l’enracinement d’une organisation qui fait fi des droits humains les plus élémentaires.

61Mais alors, sommes-nous en guerre ? Pour le philosophe Michael Walzer, le terme de « guerre » permet plutôt de prendre acte d’une guerre métaphorique57 contre le fanatisme et renvoie à un travail de police sur le territoire national, qui appelle dès lors une réflexion éthique quant aux pratiques employées par les forces de l’ordre58. Mais le discours de la « guerre contre le terrorisme » ouvre la voie à des politiques sécuritaires préventives qui risquent bien de pervertir la nature de nos régimes démocratiques. Le spectre du 11 septembre et le souvenir de la dégénérescence morale du régime américain ne cessent de planer sur les débats en France concernant l’état d’urgence et les différentes mesures sécuritaires proposées par certains gouvernants à la suite du 13 novembre. La formule problématique « Patriot Act à la française » renvoie certes à un hypothétique mimétisme du gouvernement Hollande confronté aux attaques terroristes les plus sanglantes de l’histoire. Mais elle invite plus que jamais à la vigilance critique et éclairée de la part des philosophes et des citoyens59.

***

62À la question : « Est-ce que la philosophie peut nous aider à comprendre ce qui s’est passé60 ? », Derrida répondait : « Sans doute un tel “événement” requiert-il une réponse philosophique. Mieux, une réponse qui remette en question, dans leur plus grande radicalité, les présuppositions conceptuelles les mieux ancrées dans le discours philosophique61. » L’approche derridienne peut sans aucun doute nous éclairer quant au rôle du langage dans la manière dont nous tentons de faire sens du 11 septembre : épreuve de l’événement, structure du traumatisme et terreur devant l’à-venir. Mais elle comporte aussi quelques limites, comme par exemple la notion d’auto-immunité, qui ne permet pas, selon nous, d’expliciter les origines les plus profondes du terrorisme djihadiste.

63Ainsi, selon Derrida, l’instabilité sémantique qui caractérise les discours sur le terrorisme doit plus être perçue comme le signe des rapports de force qui sous-tendent le langage des relations internationales. Le philosophe rappelle, entre autres choses, l’importance d’une vigilance continue à l’égard des catégories conceptuelles employées dans les discours sur le terrorisme : ces présuppositions théoriques risquent bien en effet d’accréditer les discours violents qui prônent la « guerre » contre le terrorisme.

64Si nous souscrivons en partie à l’analyse derridienne, il nous semble aussi nécessaire de mettre en garde contre un certain piège de la critique qui prônerait l’affranchissement de toutes catégories philosophiques « classiques ». La réponse au défi intellectuel et politique que nous lance le terrorisme pourrait être reformulée ainsi : éviter, d’un côté, les excès de scepticisme quant aux catégories de référence et ne pas déconstruire à l’excès ; proposer, par ailleurs, une analyse critique et des outils théoriques adaptés, permettant de rendre compte de l’environnement sécuritaire post-11 septembre. En somme, il s’agit de réinvestir les catégories de la philosophie politique classique sans pour autant les refonder à l’identique.

65Parce qu’elle nous invite constamment à une vigilance éthique, politique et humaniste, la philosophie est peut-être la meilleure arme contre l’endoctrinement idéologique, mais aussi contre la potentielle dégénérescence morale et politique de nos sociétés démocratiques engagées dans une lutte contre le terrorisme « global ». Mais la philosophie ne saurait répondre à tout : c’est pourquoi il lui faut travailler conjointement avec les autres sciences humaines et sociales. Analyser, tenter de comprendre le terrorisme pour mieux se donner les moyens d’y répondre, d’y résister : telle peut se résumer la démarche du chercheur, à contre-courant des discours médiatiques et politiques qui envahissent la sphère publique dès lors que la menace surgit.