Joute oratoire, vertu et démocratie ancienne
Le cas de la couronne de Démosthène
p. 267-282
Texte intégral
Ce n’est pas parce que Philammon était moins fort que Glaucos de Carystos et quelques autres athlètes d’autrefois qu’il a dû quitter Olympie sans être couronné ; comme il combattait mieux que tous ceux qui s’étaient présentés contre lui, il recevait la couronne et était proclamé vainqueur. Toi donc [Eschine], regarde-moi par rapport aux orateurs de maintenant, par rapport à toi, par rapport à qui tu voudras ; je ne mets personne hors concours. Parmi eux, lorsque notre pays pouvait prendre le meilleur parti, quand il y avait concours de patriotisme ouvert indistinctement à tous, c’est moi qu’on voyait tenir les discours les meilleurs ; tout se faisait par mes décrets, mes lois, mes ambassades ; aucun de vous ne se montrait nulle part, sauf s’il fallait diffamer nos concitoyens. […] Moi, j’étais sans force, je l’avoue, mais plus dévoué que vous à nos compatriotes.
Démosthène, Sur la couronne, § 319-3201.
1Parmi les termes employés en philosophie politique pour discuter du désaccord dans l’espace public de la démocratie libérale, l’agôn (la « joute ») fait figure de marqueur. Avec certains de ses proches parents, comme l’éristique et l’antilogie, on l’emploie généralement dans le cadre d’une réflexion critique sur l’espace public de la démocratie libérale. Il en va ainsi dans les travaux de Chaïm Perelman sur la rhétorique, d’Alasdair MacIntyre sur la vertu ou, plus récemment, de Chantal Mouffe sur l’agonistique2. Ces travaux, disons-nous, invitent à lire l’agôn comme un outil pour penser le problème de la garantie de l’altérité dans l’espace public. Ce problème n’est pas nouveau, mais il est devenu plus sensible dans un passé récent, notamment à la faveur du célèbre débat ayant opposé la Théorie de la justice de John Rawls et la Théorie de l’agir communicationnel de Jürgen Habermas3. Ce riche débat, en effet, a attiré l’attention d’un vaste auditoire sur l’idéal d’une action collective issue d’un processus de recherche du consensus. Ce faisant, il a ouvert la pensée libérale et sa critique sur une difficulté singulière : l’« évidence » de la démocratie libérale en tant que cadre et fondement de la réflexion politique ; évidence qui s’accompagne d’une certaine idée de la contribution « raisonnable » au débat public. Pourquoi serait-ce une difficulté ? Parce que la perspective de voir se confondre le raisonnable et le libéral menace la crédibilité des positions non ou para-libérales. Devant cette menace, réelle ou imaginaire, certains auteurs ont adopté une attitude apologétique. C’est ainsi que des auteurs comme Philip Pettit et Frank Lovett se sont, pendant un temps, placés à l’avant-plan de la théorie politique en revisitant les positions classiques de l’école républicaniste (sur l’éducation ou la citoyenneté, par exemple) à partir de concepts empruntés à la philosophie libérale du droit – comme la liberté individuelle et le pluralisme4. L’agôn contemporain marque une attitude différente, voire contraire.
2Dans ce qui suit, nous allons humblement investir la faille « recherche du consensus/valorisation du désaccord » à partir du motif de l’agonistique. Nous n’allons pas tenter de cerner davantage son sens contemporain, car d’autres accompliront ce travail mieux que nous. Nous chercherons à replacer l’agôn logon (la « joute oratoire ») politique dans le cadre qui l’a vu naître, celui de l’Athènes antique. Ne pouvant ici que gratter la surface du problème, nous prendrons pour repère la plus ancienne des œuvres considérables laissées par un politicien – celle de Démosthène, en particulier le discours Sur la couronne – pour poser la question du rapport entre joute oratoire et vertu dans l’espace public de la démocratie. Nous ne tenons pas cette vertu pour acquise et nous n’ambitionnons pas de sauver la démocratie libérale ; nous exploiterons plutôt un petit nombre d’extraits afin de mettre ladite vertu en perspective. Pour y arriver, nous nous pencherons sur 1) l’idée générale de l’agôn ancien et sa variante oratoire, 2) l’idéal démocratique du pouvoir logé dans la parole, 3) l’idéal de vertu associé à la légende de Démosthène, 4) la place des attaques personnelles et 5) l’endurance à l’échec5.
L’agôn ou comment policer la violence
3En raison de son ancienneté, de sa polysémie et de son omniprésence dans la littérature grecque parvenue jusqu’à nous, on a voulu trouver dans l’agôn l’indice d’un paradigme culturel par trop englobant6. Pour l’envisager dans sa spécificité oratoire et politique, il est opportun de s’en donner une idée capable de servir de référence générale. Une idée ni vraie ni fausse que nous adopterons provisoirement pour sa valeur synthétique ; c’est-à-dire sa capacité à faire tenir ensemble les multiples visages de l’agôn ancien. Pour y arriver, tournons-nous vers Jacqueline Duchemin et Friedrich Nietzsche7, des auteurs dont les propositions nous paraissent avoir bien vieilli.
4Suivant Jacqueline Duchemin, les occurrences les plus anciennes du terme agôn renvoient au « rassemblement » puis à ce autour de quoi on se rassemble. L’affrontement entre rivaux s’imposant comme l’événement rassembleur entre tous, le terme en est venu à désigner les différents types de compétition avant que le langage courant ne l’associe intimement aux jeux gymniques. En faisant le recensement des scènes d’agôn dans le théâtre tragique, l’auteure relève une caractéristique singulière : ces scènes accentuent l’« esprit » de la compétition, par opposition à ses éventuels « buts » – au premier chef la victoire. En quoi l’agôn est susceptible de contribuer à la définition du théâtre tragique, parce qu’il ne résout rien, parce qu’il est stérile. Au lieu de régler le débat, l’agôn expose et étale les contentieux. Il ne fait pas connaître la dramatique supériorité d’un discours sur un autre, il décline toutes les facettes d’une discorde8.
5La joute en vue de la joute, Nietzsche la présente comme « la plus noble et la plus fondamentale des idées grecques9 ». D’après le philosophe, aussi longtemps qu’elle dure, la joute est fertile. C’est-à-dire que la contradiction et la dissension en acte sont productives de bienfaits intellectuels et pratiques ; la question réglée et le triomphe, productifs de biais artificiels et trompeurs. L’homme libre, d’une part, est en perpétuelle préparation pour l’agôn, il mène sa vie comme un exercice, un entraînement. La loi, d’autre part, cherche dans la joute le moyen de former les grands orateurs, généraux, artistes et artisans devant soutenir la cité et être sa gloire. L’agôn généralise les affrontements dans la cité, mais relativise l’inimitié et civilise la violence10. L’exposé de Nietzsche culmine sur le thème de l’ostracisme, cette procédure annuelle, surtout caractéristique du ve siècle av. J.-C., qui permettait au peuple athénien d’exiler ses magistrats proéminents pendant dix ans.
Pourquoi personne n’aurait-il donc le droit d’être le meilleur ? Parce qu’ainsi la joute finirait par disparaître et que le fondement éternel qui est au principe de la vie de l’État grec serait mis en péril. […] Le sens originel de cette mesure exceptionnelle n’a pas la signification d’une soupape de sûreté, mais d’un moyen d’émulation : on écarte l’individu qui surpasse les autres afin que le jeu des forces rivales retrouve sa vigueur. […] Tel est le cœur de l’idée grecque de la joute : elle exècre la suprématie d’un seul et redoute ses dangers ; comme moyen de protection contre le génie, elle exige… un second génie. […] [Les Grecs] ne pouvaient supporter la gloire sans que continue la joute ni le succès comme dénouement de celle-ci11.
6Au milieu du ive siècle av. J.-C., l’Athènes de Démosthène est devenue depuis longtemps la patrie de la parole. La forme oratoire de la joute l’emporte en popularité et en éclat sur ses autres formes12 ; de la comédie à la délibération en passant par la tragédie et le procès. Elle se donne en spectacle et attire un large public13.
Scène de lutte entre la parole démocratique et les armes monarchiques
7Démosthène nous est surtout connu parce que, orateur à l’Assemblée14, c’est à lui que le peuple accorde le gros de sa faveur pour élaborer sa réponse à l’impérialisme macédonien entre 347 et 338 av. J.-C. Une dizaine d’années où il l’emporte souvent à la tribune et parvient à placer Athènes au centre de la résistance grecque, sans que cela empêche Philippe de soumettre la Grèce. À une époque où les Athéniens ont tendance à confondre l’échec d’une politique avec la traîtrise des politiciens qui l’ont proposée ou mise en œuvre15, ce désastre et la servitude sans retour qu’il apporte déclenchent un torrent d’accusations contre Démosthène. Le procès sur la couronne (330) est le plus célèbre des épisodes de cette saga judiciaire : Eschine, rival de notre orateur et promacédonien notoire, poursuit Ctésiphon en lui reprochant l’illégalité d’un décret demandant le couronnement de Démosthène pour les services rendus à la patrie. Appelé à justifier sa politique, sa personne et la couronne, Démosthène livre en trois heures le morceau de rhétorique le plus lu, commenté et admiré de l’Antiquité16. Confronté sur l’écart entre les succès de Philippe et ses échecs, Démosthène se défend :
[Philippe] commandait tout seul, en maître absolu, à ceux qui le suivaient […] ; ensuite ces gens avaient toujours les armes à la main ; puis il avait de l’argent en abondance et il faisait ce qu’il voulait, sans l’annoncer dans les décrets, sans délibérer publiquement, sans être traîné en justice par les sycophantes, sans encourir d’accusation d’illégalité, sans rendre de comptes à personne, absolument seul maître, chef, souverain de tout. Et moi, qui avais pris position contre lui […], de quoi étais-je maître ? De rien. En effet, tout d’abord, la faculté même de parler au peuple, seul droit qui fût mon partage, vous l’accordiez aussi bien aux salariés de Philippe qu’à moi et, chaque fois qu’ils l’emportaient sur moi (chose fréquente, quel qu’en fût le motif en chaque cas), vous vous sépariez après avoir délibéré dans l’intérêt de vos ennemis17 [Cour., § 235-236].
8C’est le genre de passage qui a fait écrire à Aimé Puech que la carrière de Démosthène dessine le prototype du politicien qui n’a que la parole pour « exercer le pouvoir18 », exprimant du coup l’idéal démocratique que les institutions athéniennes voulaient voir réalisé dans l’agôn logon : le pouvoir démocratique dérive de l’usage de la parole, à l’exclusion des armes, des factions, de l’argent19. La loi de Solon et les réformes de Clisthène cherchaient à tisser un lien intime entre l’indépendance et la dignité du citoyen, d’une part, et l’exercice de la parole publique, d’autre part. Leur politicien idéal est un amateur20 ; leur plaideur idéal se défend lui-même, sans avocat. Et la perspective de devoir assumer personnellement ces responsabilités était censée pousser le citoyen à s’éduquer et s’exercer aux discours21. La procédure d’ostracisme, encore une fois, devait aider à garantir le monopole de la parole contre les politiciens en mesure de compter sur leur richesse, leur naissance, leurs relations, leurs succès militaires, etc. Telles sont les bases de la politique de la persuasion, où l’orateur détient un pouvoir qui dépend entièrement de sa capacité à convaincre l’Assemblée sur un enjeu précis. Un pouvoir qui ne concerne que ce sur quoi l’Assemblée s’est prononcée et qui peut être repris par elle.
9À tort ou à raison, cela a attiré à Athènes de nombreuses critiques, notamment de la part de ses philosophes les plus renommés22. Car le fait d’abandonner le pouvoir aux hasards de la joute oratoire offre une image de guerre civile en puissance, comme si les Athéniens avaient les Athéniens comme ennemis directs et les puissances étrangères comme ennemis indirects. Nous voyons les choses autrement, mais nous concédons que Démosthène avait le peuple athénien et Eschine pour adversaires23 pendant que d’autres supportaient le choc des armes de Philippe.
Scène d’exercice
10D’après la légende, les succès oratoires de Démosthène ne doivent rien à la nature et tout à l’exercice. Les sources évoquent un jeune homme bègue hué pour l’étrangeté de son style et son incapacité à improviser, doté d’une voix faible, avançant des idées brouillonnes et se laissant aller à des gesticulations pataudes. C’est la semonce d’un certain Eunomos de Thria qui, dit-on, l’aurait un jour décidé à corriger ces défauts par un travail acharné. Et la légende poursuit en mentionnant une salle d’entraînement oratoire souterraine, des nuits blanches, des exercices de voix contre le bruit des vagues, d’élocution en discourant avec des cailloux dans la bouche, de souffle en gravissant des pentes tout en récitant des vers, et plus24.
11Suivant Craig Cooper, ce récit aurait été forgé par des adversaires, principalement les péripatéticiens Théophraste et Démétrios de Phalère (tous deux proches du pouvoir macédonien), pour nuire à la réputation de Démosthène25. Quoi qu’il en soit, en l’espace d’un siècle, il s’est vu largement diffusé sous la forme d’une série d’anecdotes faisant passer l’orateur pour l’incarnation humaine de l’agôn logon, une sorte de principe fait chair. Et, comme par un effet d’emballement, Aélius Aristide en viendra à assimiler Démosthène à l’empreinte terrestre d’Hermès Logios26.
12Le trait décisif de cette incarnation idéale, c’est la vertu agonale appliquée à l’art oratoire : l’exercice par lequel on se constitue « bon adversaire », par lequel on se rend apte à la joute27. Une vertu qui existe dans la tension entre effort préparatoire et épreuve – la joute étant cet instant fugace où la vertu devient réalité. Ces considérations amènent Debra Hawhee à interpréter le débat entre Socrate et Protagoras, tel que mis en scène par Platon, comme une sorte de malentendu à propos du sens à donner a priori au terme arétè (« vertu »)28. Chez l’inventeur probable de l’exercice des antilogies29, ce sens ne passe pas par un savoir concernant la vertu en général et ses parties, il se rapporte à l’usage public de la parole en tant qu’action et performance30. La capacité à faire valoir sa parole est le ressort de la vie sociale, à plus forte raison en démocratie ; et la vertu qui lui correspond est agonale. En négligeant de s’y exercer, on frappe d’inefficacité publique toutes les autres formes de vertu. En quoi le Protagoras de Platon a raison de prétendre enseigner la vertu aux jeunes gens et même toute vertu, du moment qu’elle se mêle à l’usage public de la parole. En participant du grand jeu de la politique et de la morale, l’orateur expose sa personne. La vertu qui lui convient renvoie à la valeur montrée pendant l’affrontement et n’est jamais acquise ; c’est pourquoi il s’exerce en attendant la joute avant de s’exercer à nouveau.
Scènes d’invectives
13Pour remettre en doute l’efficacité pratique des idéaux démocratique et oratoire mentionnés, il paraît utile d’évoquer des scènes susceptibles de choquer la sensibilité moderne. Même en admettant que l’esprit de la joute ne désire que la joute, le jouteur, lui, espère vraisemblablement vaincre. Et peut-être sera-t-il alors tenté d’user de tous les moyens disponibles pour y arriver – tentation qui sera d’autant plus forte si l’affrontement prend une tournure personnelle.
14L’espace public athénien, en effet, est cruel31. Après la défaite de Chéronée, il ne faut pas beaucoup de temps pour que les avantages de la paix macédonienne se fassent sentir et que l’opinion que l’on avait à Athènes des défenseurs de la « servitude heureuse » (Cour., § 205) s’améliore. Profitant de circonstances favorables, Eschine affiche son lien d’hospitalité avec Alexandre et reproche publiquement à Démosthène d’avoir continûment méprisé cette amitié pour le plus grand malheur de la cité32. Pour toute riposte, notre orateur commence son discours en discutant en termes généraux du rôle des politiciens « mercenaires » dans la conquête de la Grèce (Cour., § 45-46). Il suscite ensuite l’intervention du public :
Mais je t’appelle salarié de Philippe autrefois, et maintenant d’Alexandre ; et tous ces gens que voilà font de même. Si tu en doutes, interroge-les ; ou plutôt je le ferai pour toi. Athéniens, Eschine vous semble-t-il être le salarié ou bien l’hôte d’Alexandre ?… Tu entends ce qu’ils disent [Cour., § 52].
15Mis à part l’habileté avec laquelle il est employé ici, ce procédé n’est pas exceptionnel33. À l’Assemblée comme au tribunal, on tolère une violence verbale considérable. Les adversaires sont là qui « crient, interrompent, harcèlent l’orateur de sarcasmes » sur fond de droit de diffamation illimité34. D’où le recours abondant à l’invective35.
16Démosthène ne se contente pas de montrer la légalité du décret de Ctésiphon, de le légitimer par des principes philosophiques, de défendre ses propres actes ou encore d’accuser ceux d’Eschine. Ce dernier est un « misérable glaneur, un rebut de l’agora, une peste de scribouillard » (Cour., § 127). Parodie d’orateur usant des termes les plus nobles comme s’il était à même d’en connaître la signification. « Qu’as-tu à faire, ordure, avec la vertu, toi et les tiens ? » (Cour., § 128) N’allez pas croire qu’Eschine soit devenu par hasard le mauvais citoyen que nous connaissons. Jetez plutôt un œil sur sa situation, sa jeunesse, sa famille, ses amis et comprenez que tout concourt à sa vilenie. Savez-vous seulement « qui il est et quels sont ses parents » (Cour., § 126) ? Voyez comme son père et sa mère sont d’une généalogie douteuse, voyez comme « moi et les miens, nous sommes meilleurs que cet individu et de meilleure origine » (Cour., § 10). Voyez comment, grandissant dans la pauvreté, il a dû se prêter à des activités méprisables. « Tu jouais les troisièmes rôles ; moi, j’assistais au spectacle. Tu tombais ; moi, je sifflais. » (Cour., § 265)
Et, par Zeus, que personne ne m’accuse d’user d’un ton déplacé. Je ne tiens pour intelligent ni qui couvre d’outrages la pauvreté, ni qui s’enorgueillit d’avoir été élevé dans le luxe. Mais ce sont les calomnies de ce sycophante acharné qui me forcent à employer un tel langage, dont d’ailleurs je n’userai qu’avec la plus grande modération possible [Cour., § 256].
17Les remarques de Démosthène au sujet des « responsabilités » de l’accusateur et des « fantaisies » du calomniateur (Cour., § 123), parmi d’autres, semblent indiquer qu’il considérait l’invective comme un facteur de corruption de la parole publique36. Certes, il est plus aisé de dévaloriser l’autre que de se mettre en valeur ; certes, la calomnie la plus infondée ne se dément qu’à grand-peine ; certes, il faut être bien tempérant pour résister à l’envie de riposter à l’injure ; certes, mais il se peut qu’autre chose soit également à l’œuvre ici37.
18La démocratie athénienne accordait une valeur publique importante à la vie privée des citoyens – du comportement isolé aux mœurs. La vertu « personnelle » du politicien faisait l’objet d’une attention officielle. Elle était un enjeu, on la scrutait, on l’accusait38. Pour le politicien, il s’agissait d’un passage obligé et miné qui lui faisait risquer l’atimie, mais qui se constituait aussi en chance de s’attirer honneurs et pouvoir39. La joute oratoire était la vitrine des prétentions de vertu, son véhicule, et le rival était ce miroir grossissant qui offrait la possibilité de se mettre en valeur en termes relatifs40. L’enjeu, ici, n’est pas la vertu agonale, mais les vertus (aujourd’hui devenues) conventionnelles – comme l’honnêteté, la tempérance, le courage, la prudence ou l’équité.
19Une pareille lecture des passages prenant Eschine pour cible ne semble avoir de chance d’être admissible que si l’on déplace le niveau d’analyse des invectives à l’organisation des arguments. Entre Cour., § 256 et § 269, par exemple, l’orateur soutient successivement 1) que l’origine et le destin personnel d’Eschine, sa famille et son entourage, sont à l’image de son action politique néfaste ; 2) qu’il a eu plusieurs occasions de faire du bien, mais s’en est abstenu ; 3) qu’il a, au contraire, fait du mal à plusieurs reprises ; et 4) que Démosthène se compare favorablement sur les trois mêmes points. Cette séquence argumentaire, gorgée de propos injurieux comme elle l’est, devient la base sur laquelle notre orateur s’appuie ensuite pour mettre Eschine au défi de trouver un contemporain possédant mieux que lui les vertus du bon citoyen et du bon orateur. Car pour Démosthène, comme pour son public, il ne suffit pas de démontrer que sa politique était la meilleure ; il faut encore qu’elle ait été menée par une bonne personne. Pour qu’on en juge avec justice, il demande à être comparé à ses rivaux, à Eschine plutôt qu’à Thémistocle ou Périclès (Cour., § 319-320). Il semble donc vraisemblable que débordements et injustices de la joute oratoire soient, au moins en partie, le reflet des promesses de disgrâce et de prestige associées à l’examen de la vertu personnelle des politiciens. Et si Démosthène exprime un regret, c’est celui qu’une lutte aussi personnelle se fasse aux dépens de Ctésiphon : « Il était juste de faire juger nos motifs de haine à nos propres risques » (Cour., § 16).
Scène de résilience
20C’est un grand honneur que d’avoir présidé aux derniers moments de la liberté grecque ! Et on se faisait une joie de le lui rappeler, d’autant plus que ses ennemis pouvaient dorénavant s’en prendre à lui sans danger – « dans les premiers temps, c’est chaque jour que j’étais cité en justice » (Cour., § 249). Depuis, sa situation se dégradait : Alexandre avait demandé sa tête et les Athéniens, bien que la liberté des ancêtres ne fût plus, commençaient à goûter la paix. Il paraît concevable qu’Eschine ait trouvé dans ce qui précède de quoi nourrir l’espoir d’un triomphe définitif. Que ce soit ou non le cas, il s’investit avec zèle dans la recherche. Il recueille tous les discours publiés de Démosthène41, les ordonne, les commente, les compare, les met en parallèle avec les archives publiques et une certaine vision de l’histoire42. Quelques années plus tard, il est prêt à expliquer au peuple pourquoi la proposition de couronner son rival était scandaleuse, prêt à lui demander de reconnaître enfin ce qui saute aux yeux : Démosthène, qu’on peut par ailleurs soupçonner à bon droit de corruption43, préférant vos applaudissements à votre salut, est coupable du plus grave des échecs. Si nous ne pouvons récrire l’histoire, nous pouvons au moins saisir l’opportunité qui nous est offerte par le décret de Ctésiphon. Faisons-lui porter l’odieux de son revers, rétablissons la réputation de la cité et donnons un signe d’apaisement au pouvoir macédonien. Il en va de la justice, de l’honneur et de l’intérêt.
21Fait étonnant et peut-être admirable, la réponse de Démosthène ne donne pas de signe d’abattement. Au contraire, il place la question de la signification publique de l’échec à la clé de l’argumentaire de son discours Sur la couronne. Contre le lieu commun voyant dans l’insuccès la marque de la mauvaise politique, Démosthène commence par rappeler à l’auditoire la stratégie de conquête de Philippe, sa manière habile d’exploiter l’état de division dans lequel se trouvait le Péloponnèse après l’effondrement de Sparte à Leuctres (en 371) (Cour., § 18). Il remet ensuite le peuple devant les choix qui s’offraient alors à lui : s’allier à Philippe, lui faire la guerre ou refuser de s’impliquer (Cour., § 63-69). Puis il fait le récit du destin déplorable des alliés de Philippe (au premier chef Thèbes, détruite par Alexandre en 335) et celui de la liberté perdue des cités restées neutres. Après quoi il se lance dans des considérations chronologiques et soutient que, en adoptant ses avis, Athènes s’est placée à la tête de la résistance. Pour y parvenir, il fait lire de nombreux documents d’archives, énumère les alliances acquises par ses ambassades et, documents officiels à l’appui, rappelle la reconnaissance des cités ayant échappé à la destruction grâce au zèle des Athéniens (Cour., § 81-94). À l’étranger, on couronnait Athènes ; à Athènes, on couronnait Démosthène (Cour., § 86). Il se met alors à exposer longuement les difficultés de sa tâche, depuis les inimitiés et obstacles procéduraux rencontrés jusqu’à la puissance et la bonne fortune de Philippe. « Mais si l’ouragan qui survint a été plus fort, non seulement que nous, mais que tous les autres Grecs, que dev[i]ons-nous faire ? » (Cour., § 194) Pour répondre, Démosthène convoque l’exemple des ancêtres en soulignant la radicalité de leur attachement à la liberté (Cour., § 205). Ayant parcouru tout ce chemin narratif, il demande finalement aux Athéniens s’ils pensent, comme Eschine, que la bonne politique est révélée par le succès44.
Mais il est impossible, oui, impossible que vous ayez commis une erreur, Athéniens, en prenant sur vos épaules le danger pour la liberté et le salut de tous ; non, par ceux de nos ancêtres qui, les premiers, se sont exposés au péril à Marathon, par ceux qui se sont alignés à Platées, par ceux qui ont combattu sur mer à Salamine et à l’Artémision, par beaucoup d’autres braves couchés dans les monuments publics, que tous également la cité a jugés dignes du même honneur et a ensevelis, Eschine (et non pas seulement ceux qui avaient réussi ou remporté l’avantage). C’était justice ; car le devoir des braves, tous l’ont fait ; quant au sort, ils ont eu chacun celui que la divinité leur a attribué [Cour., § 208].
22À partir de ce point et jusqu’au terme du discours, Démosthène ne se défend plus, il passe à l’offensive avec superbe ; n’hésitant pas à affirmer qu’il est « déjà reconnu pour complètement irréprochable » (Cour., § 266).
23À supposer qu’on accepte de la considérer comme une vertu, la résilience devant l’échec qu’une pareille riposte laisse apprécier s’appuie sur deux dimensions de la joute : sa propension à rendre les choses accessibles à l’examen public et l’idée d’après laquelle une lutte bien menée vaut indépendamment de son issue. Le procès sur la couronne est cette vitrine qui permet de mettre en évidence le caractère glorieux des joutes oratoires jalonnant la carrière politique d’un orateur qui ne s’est laissé abattre ni par les sycophantes ni par une fortune défavorable45. Une gloire que peuvent légitimement réclamer les Athéniens, prétend Démosthène, à condition de ne pas renier la lutte sans espoir menée par eux contre la Macédoine ; à condition d’acquitter Ctésiphon.
Conclusion
24Dans la courte enquête qui précède, nous avons interrogé la figure de Démosthène au sujet du rapport entre joute oratoire et vertu dans l’espace public de la démocratie ancienne. 1) En tant que concept culturel général, l’agôn renvoie au rassemblement provoqué par une compétition. Il vaut parce qu’il expose sous forme contradictoire ou conflictuelle, parce que la vertu qui lui correspond s’exerce plutôt qu’elle ne s’acquiert et parce qu’il police la violence. En quoi le lien unissant agôn et vertu est menacé par la perspective d’une résolution ou d’un triomphe. 2) Dans sa forme oratoire, l’agôn logon coïncide avec l’idéal démocratique de la politique de la persuasion par la parole. 3) Est vertueux au sens de cet idéal celui qui s’exerce à l’art oratoire, qui se prépare à la performance oratoire. 4) Cette performance donne lieu à une violence verbale considérable qui épouse les prétentions de vertu personnelle des orateurs. 5) Le discours Sur la couronne met en scène au moins une vertu découlant directement de la joute et de l’exercice de préparation à la joute : la résilience devant l’échec.
25En nous quittant, égarons-nous du côté de Pseudo-Tacite qui, longtemps avant nous, a suivi la piste littéraire des vertus de l’agôn logon jusqu’à la Pnyx. Né dans un Empire romain récemment érigé sur les cendres de la République, il envisage le thème comme un paradoxe : comment se fait-il que, jouissant du plus grand bien politique – la paix –, les talents soient médiocres, la vertu introuvable, le discours politique réduit à la flatterie, etc.?
Et cette tribune ouverte à de continuelles harangues, et ce droit reconnu d’attaquer les hommes les plus puissants, et cet empressement à rechercher de glorieuses inimitiés […], combien toutes ces choses réunies ne devaient-elles pas échauffer l’âme et animer l’enthousiasme des orateurs ? Nous ne parlons pas ici d’un art oisif et pacifique, ami de la probité et de la modération. L’éloquence vraiment grande, vraiment frappante, est fille de cette licence qu’on appelait follement liberté. C’est la compagne des séditions, l’aiguillon des fureurs populaires. Incapable d’obéissance et de subordination, opiniâtre, téméraire, arrogante, ce n’est pas dans une société bien constituée qu’elle peut prendre naissance. […] Rhodes eut quelques orateurs, Athènes en eut un grand nombre : c’est que le peuple pouvait tout, que les ignorants pouvaient tout, que tout le monde, pour ainsi dire, pouvait tout46.
Notes de bas de page
1 Toutes les références au discours Sur la couronne de Démosthène (trad. Georges Mathieu, dans Plaidoyers politiques IV, Paris, Les Belles Lettres, 1958) figurent dans le corps du texte sous la forme suivante : (Cour., suivi du ou des §).
2 Chaïm Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Rhétorique et philosophie. Pour une théorie de l’argumentation en philosophie, Paris, PUF, 1952 ; Alasdair MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2007 ; Chantal Mouffe, Agonistics. Thinking the World Politically, Londres, Verso, 2013.
3 John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1997 ; Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, Paris, Fayard, 1987 ; Jürgen Habermas, John Rawls, Débat sur la justice politique, Paris, Cerf, 1997.
4 Philip Pettit, Frank Lovett, « Neorepublicanism : A Normative and Institutional Research Program », Annual Review of Political Science, 12, 2009, p. 11-29.
5 Afin d’analyser au mieux le cas de Démosthène, nous négligerons les témoignages d’Eschine et de Cicéron. Le discours Sur la couronne répond à une accusation prononcée par Eschine (Contre Ctésiphon, Paris, Les Belles Lettres, 1995) et parvenue jusqu’à nous en bon état. Elle constitue l’autre moitié de la joute oratoire qui nous occupe. Voir à cet égard Edward M. Harris, Aeschines and Athenian Politics, New York/Oxford, Oxford University Press, 1995. Les Philippiques de Cicéron (dans Discours, t. XIX et XX, Paris, Les Belles Lettres, 1959-1964) constituent, pour leur part, une excellente base de comparaison pour penser la joute oratoire politique dans l’espace public de la démocratie ancienne. Elles aident notamment à distinguer ce qui n’est qu’athénien de ce qui se rapporte à la démocratie ancienne en général. Voir Philip Harding, « Demosthenes in the Underworld. A Chapter in the Nachleben of a rhetor », dans Ian Worthington (dir.), Demosthenes. Statesman and Orator, Londres/New York, Routledge, 2000, p. 246-271. Voir aussi Cecil W. Wooten, Cicero’s Philippics and Their Demosthenic Model. The Rhetoric of Crisis, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1983.
6 Claire Muckensturm-Poulle (« L’agôn d’Alexandre et de Coenos au bord de l’Hyphase selon Arrien et Quinte-Curce », Dialogues d’histoire ancienne, supplément 8, 2013, p. 260) montre plus de modération en associant l’agôn à un « dispositif énonciatif ». Par ailleurs, l’attribution d’un horizon général au concept d’agôn n’est pas une invention moderne : « Il faut savoir que la guerre est universelle, et la joute justice, et que, engendrées, toutes choses le sont par la joute, et par elle nécessitées. » Héraclite, Fragments, Paris, PUF, 1986, § 128[80].
7 Jacqueline Duchemin, L’agôn dans la tragédie grecque, Paris, Les Belles Lettres, 1945. Friedrich Nietzsche, « La joute chez Homère », texte tiré des « Cinq préfaces à cinq livres qui n’ont pas été écrits », dans La philosophie à l’époque tragique des Grecs, Paris, Gallimard, 2013, p. 196-204.
8 Jacqueline Duchemin s’est intéressée à l’agôn dans la perspective particulière du théâtre tragique et a contribué à faire en sorte que le terme soit aujourd’hui étroitement lié au type de scène qu’elle a identifié : un affrontement oratoire stérile qui oppose des protagonistes irréconciliables. Pour ses considérations étymologiques, voir L’agôn dans la tragédie grecque, op. cit., chap. i. Ses travaux servent encore de référence comme en témoigne Elton Barker, « The Fall-out from Dissent : Hero and Audience in Sophocles’ Ajax », Greece & Rome, 2e série, 51/1, 2004, p. 1-20 ; ou encore Michel Lloyd, The Agon in Euripides, Oxford, Clarendon Press, 1992.
9 Friedrich Nietzsche, « La joute chez Homère », art. cité, p. 204.
10 D’après Peter Krentz (« Fighting by the Rules. The Invention of the Hoplite Agôn », Hesperia. The Journal of the American School of Classical Studies at Athens, 71/1, 2002, p. 23-39), cette perspective d’une violence civilisée par l’agôn a donné lieu, chez les Anciens comme chez les Modernes, à des excès d’idéalisation. D’après lui, et contrairement à ce qui s’écrit depuis l’époque classique, l’agôn n’interviendrait pas ou peu dans la manière qu’avaient les cités grecques de se faire la guerre pendant l’époque archaïque.
11 Friedrich Nietzsche, « La joute chez Homère », art. cité, p. 200-203.
12 Léon Brédif, L’éloquence politique en Grèce. Démosthène, Paris, Hachette, 1879, p. 83 et 278-279 ; Mogens Herman Hansen, La démocratie athénienne. À l’époque de Démosthène, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 223.
13 Eschine, Contre Ctésiphon, op. cit., § 56.
14 Dans l’Athènes du milieu du ive siècle, il est rare qu’un politicien soit désigné par le terme politikos. On l’appelle rhètor, stratègos, ou les deux. Voir Raphael Sealey, Demosthenes & his Time. A Study in Defeat, New York/Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 30. Voir aussi Mogens Herman Hansen, La démocratie athénienne…, op. cit., p. 240.
15 C’est ainsi que l’orateur Philocrate est condamné à mort en 343 av. J.-C. pour avoir soutenu un traité de paix jugé désavantageux a posteriori. Mogens Herman Hansen souligne qu’à cette époque, ce qui apparaît « préjudiciable aux intérêts du peuple » se confond avec l’illégalité (ibid., p. 242 ; voir aussi p. 229 et 240-244). Une confusion qui se trouve régulièrement au cœur des procès pour proposition de décret illégal (graphè paranomôn) et qui, sous la plume des orateurs attiques, se présente comme un lieu commun : « Si un orateur vous persuade en soutenant une mauvaise cause, ce n’est pas vous qui êtes responsables, mais celui qui vous trompe. » Lysias, « Pour Polystratos. Défense contre une accusation de renversement de la démocratie », dans Discours, Paris, Les Belles Lettres, 1955, t. II, § 20.
16 Voir à ce sujet le travail remarquable effectué par Laurent Pernot, « Le serment du discours Sur la couronne (Dém., xviii, 208) dans la critique littéraire et rhétorique de l’Antiquité », Revue des études grecques, 14, janvier-juin 2001, p. 84-139.
17 Cette bataille de la parole contre les armes, à Athènes, se termine quand, emporté par les soldats d’Antipater, Démosthène s’empoisonne. À Rome, elle se termine quand, tranchée par les soldats d’Antoine, la tête de Cicéron est fixée à la tribune aux harangues.
18 Aimé Puech, Les Philippiques de Démosthène. Étude et analyse, Paris, Librairie Mellottée, 1952, p. 44.
19 « Chez les Grecs tout dépendoit du peuple et le peuple dépendoit de la parole. » Fénelon, Lettre à l’Académie, Genève, Droz, 1970, p. 39.
20 « Il faut donner la parole à tous ceux qui la demandent, et choisir ensuite le meilleur des avis proposés. » Démosthène, « Seconde Olynthienne », dans Harangues I, Paris, Les Belles Lettres, 1959, § 31.
21 Voir Jean-Marie Bertrand, « Réflexions sur l’expertise politique en Grèce ancienne », Revue historique, 303, fasc. 4 (620), 2001, p. 929-964. Soulignons qu’il s’agit d’un principe institutionnel que beaucoup s’efforçaient de contourner dans la pratique. Les logographes, le jeune Démosthène ou Lysias, par exemple, vendaient les discours à ceux qui voulaient bien paraître à l’Assemblée ou au tribunal. De même, l’existence d’orateurs tels que Démosthène et Eschine témoigne de la professionnalisation de l’activité politique. Deux points qui doivent nous faire voir que l’isonomia (l’« équité ») visée par le législateur ne s’est pas concrétisée comme prévu, mais aussi qu’il est parvenu à faire de la parole le véhicule du pouvoir.
22 On peut penser à l’admiration de Xénophon pour Sparte, aux positions défendues par le Socrate de Platon dans le Gorgias et dans l’Apologie, ou à celles proposées par Aristote à la fin du livre II de sa Politique. Xénophon, Constitution des Lacédémoniens, Agésilas-Hiéron, Paris, Les Belles Lettres, 2008 ; Platon, Gorgias, Paris, Les Belles Lettres, 1997, 452d-e et 455b-456a ; ibid., Apologie de Socrate, Paris, Les Belles Lettres, 2005 ; Aristote, « Politique », dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2014, ii, 1273b 35-1274a 21.
23 Aimé Puech, Les Philippiques de Démosthène…, op. cit., p. 48.
24 Voir Plutarque, « Vie de Démosthène », dans Vies parallèles, Paris, Gallimard, 2001, VI, § 3-5 ; VIII, § 3 et XI, § 1.
25 Au sujet de l’origine de cette légende, voir Craig Cooper, « Philosophers, Politics, Academics. Demosthenes’ Rhetorical Reputation in Antiquity », dans Ian Worthington (dir.), Demosthenes. Statesman and Orator, op. cit., p. 224-245. La version la plus complète parvenue jusqu’à nous est celle de Plutarque, mais les auteurs qui ont contribué à faire de cette légende un sujet de gloire pour la mémoire de l’orateur sont à chercher ailleurs. Voir, par exemple, Denys d’Halicarnasse, « Isée », dans Opuscules rhétoriques, Paris, Les Belles Lettres, 1978-1992, § XX ; Cicéron, Brutus, Paris, Les Belles Lettres, 2000, § XXXV ; Quintilien, Institution oratoire, t. VI, Paris, Les Belles Lettres, 1979, X, I, § 76 ; Pseudo-Longin, Du sublime, Paris, Payot et Rivages, 1991- 1993, XIV, § 1 ; Pseudo-Tacite, Dialogue des orateurs, Paris, Sillage, 2011, § XIII.
26 Laurent Pernot, L’ombre du tigre. Recherches sur la réception de Démosthène, Naples, M. d’Auria Editore, 2006, p. 9 et chap. 3 ; « “L’empreinte d’Hermès Logios”. Une citation d’Aelius Aristide chez Julien et chez Damascius », Rendiconti dell’Accademia di archeologia, lettere e belle arti, 71, 2002, p. 191-207.
27 « Qui suis-je ? Quels sont mes moyens ? C’est aux philosophes et aux Grecs, lorsqu’on leur donne un sujet quelconque, de le traiter même sans préparation. Pareil exploit n’est possible que pour un esprit bien exercé. » Cicéron, De l’amitié, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, § V.
28 Debra Hawhee, « Agonism and Aretê », Philosophy & Rhetoric, 35/3, 2002, p. 185-207. Voir Platon, Protagoras, Paris, Les Belles Lettres, 1997, 328c.
29 « Il fut le premier à dire que sur toute chose il y a deux arguments, qui s’opposent entre eux ; et il proposait ces arguments opposés, chose qu’il fut le premier à faire. » Diogène Laërce, « Protagoras », dans Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, Librairie générale française, IX, § 51. Voir aussi ibid., § 55. L’exercice des discours contradictoires, ou antilogies (dissoi logoi), consiste à s’entraîner à défendre le « pour » et le « contre » sur n’importe quel thème. Il s’agit d’apprendre à trouver le mot et l’attitude justes, d’une part, et de s’habituer à recevoir et manier des propos qu’on ne partage pas, d’autre part.
30 Debra Hawhee, « Agonism and Aretê », art. cité, p. 193.
31 « Par une mauvaise habitude, vous [les Athéniens] avez laissé pleine licence à qui veut donner un croc-en-jambe à l’homme qui parle dans votre intérêt et l’attaquer en sycophante, et vous troquez l’intérêt de l’État contre le plaisir et l’agrément que causent les injures. Aussi est-il plus facile et plus sûr de toucher un salaire en servant l’ennemi en toute occasion que d’agir en bon citoyen et de prendre position pour vous défendre » (Cour., § 138).
32 Eschine, Contre Ctésiphon, op. cit., § 66.
33 Au sujet de l’usage fait par les orateurs attiques du tumulte de la foule, voir Herbert Newell, « Fooling the Audience », The Classical Journal, 40/3, 1944, p. 172-174.
34 Léon Brédif, L’éloquence politique en Grèce. Démosthène, op. cit., p. 215.
35 À propos des invectives échangées par Démosthène et Eschine, voir Nancy Worman, « Insult and Oral Excess in the Disputes between Aeschines and Demosthenes », The American Journal of Philology, 125/1, 2004, p. 1-25.
36 Position qui, dans les mêmes années, paraît aussi sous la plume d’Aristote. Voir Aristote, Rhétorique, Paris, Les Belles Lettres, 1932, II, 1378a 5-10 et 1382a 1-5 ; Éthique à Nicomaque, Paris, Flammarion, 2004, VIII et IX. Dans Éthique à Nicomaque, en particulier, Aristote pose l’amitié et la bienveillance comme des conditions nécessaires au maintien de la collectivité politique, affirmant, en outre, que la seule amitié capable de résister à la diffamation est celle qui unit les gens vertueux (ibid., VIII, 1157a 20-25 et 1159b 25). Par ailleurs, la distinction entre accusation et calomnie est reprise avec grand art par Nicolas Machiavel, « Discours sur la première décade de Tite-Live », dans Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1996, I, § 8.
37 Les études démosthéniennes se contentent souvent, à tort selon nous, d’interpréter les demi-vérités, invectives et autres mensonges à la lumière d’une certaine idée des tactiques employées par les politiciens et par les avocats contemporains – prêts à tout pour remporter l’élection ou convaincre le juge. Voir sur ce point : Harvey Yunis, « Politics as Literature : Demosthenes and the Burden of the Athenian Past », dans Edwin Carawan, Oxford Readings in Classical Studies. The Attic Orators, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 377 ; Philip Harding, « Demosthenes in the Underworld. A Chapter in the Nachleben of a rhetor », art. cité, p. 246.
38 La compatibilité, ou continuité, des domaines privé et public prend diverses formes dans la politique athénienne. La procédure où elle apparaît le plus nettement est la dokimasia (« examen ») : suivant cette procédure, le futur magistrat ou membre du Conseil devait défendre sa vie privée, témoins à l’appui, avant de répondre à d’éventuelles accusations. « [J]e crois, citoyens du Conseil, que si, dans les autres procès, la défense doit se limiter à l’objet de l’accusation, dans les examens il convient de rendre compte de sa vie entière. » Lysias, « Pour Mantithéos. Défense à un examen devant le Conseil », dans Discours, t. II, Paris, Les Belles Lettres, 1955, § 9.
39 Et il est tentant d’ajouter que les modernes accordent autant d’importance à la vertu des institutions (l’effet mécanique de la division des pouvoirs, par exemple) que les anciens en accordaient à la vertu des personnes. « Les politiques grecs […] ne reconnaissaient d’autre force qui pût les soutenir que celle de la vertu. Ceux d’aujourd’hui ne parlent que de manufactures, de commerce, de finances, de richesse et de luxe même. » Montesquieu, L’esprit des lois, Paris, Classiques Garnier, 2011, III, 3.
40 On encourageait les jeunes orateurs à se trouver des rivaux afin de les défier publiquement : By acquiring and defying enemies, a young man showed his mettle, Raphael Sealey, Demosthenes & his Time. A Study in Defeat, op. cit., p. 98.
41 Les contemporains qui cherchent à comprendre les raisons du bon état dans lequel nous est parvenue l’œuvre de Démosthène évoquent trois pistes : les efforts de Callimaque de Cyrène pour ordonner la bibliothèque d’Alexandrie au début du iiie siècle av. J.-C. ; ceux de Démocharès pour protéger la mémoire de son oncle contre les médisances de Démétrios de Phalère ; et ceux d’Eschine pour préparer le discours Contre Ctésiphon. Voir ibid., p. 228-229.
42 Eschine, Contre Ctésiphon, op. cit., § 54-57.
43 Les allégations de corruption les plus crédibles et commentées sont celles avancées par Hypéride dans le procès sur l’affaire d’Harpale. Voir Gaston Colin, « Démosthène et l’affaire d’Harpale », Revue des études grecques, 38/177, 1925, p. 306-349.
44 Le contre-argumentaire le plus retentissant du dernier siècle a été livré par George L. Cawkwell, « The Crowning of Demosthenes », Classical Quarterly, 19/1, 1969, p. 163-180.
45 Parmi les autres vertus personnelles de Démosthène associées à la joute du procès sur la couronne, on accentue traditionnellement le patriotisme et, plus rarement, la cohérence philosophique entre les idées générales et les développements argumentaires particuliers. Voir Georges Clemenceau, Démosthène, Paris, Plon, 1926 ; Craig Cooper, « Philosophers, Politics, Academics. Demosthenes’ Rhetorical Reputation in Antiquity », art. cité, p. 240. Puisqu’elle permet de comparer ouvrages de philosophie et discours publics, l’œuvre de Cicéron constitue une bien meilleure base pour l’étude de la cohérence philosophique dans la joute oratoire ancienne. Voir Sabine Luciani, « Cypsélos, Pisistrate, Phalaris, Denys et les autres : la figure du tyran dans l’œuvre philosophique de Cicéron », dans Olivier Devillers, Jean Meyers (dir.), Pouvoirs des hommes, pouvoir des mots, des Gracques à Trajan, Louvain/Paris, Peeters, 2009, p. 164 ; Paul M. Martin, « La manipulation rhétorique de l’Histoire dans les Philippiques de Cicéron », Dialogues d’histoire ancienne, supplément 8, 2013, p. 146.
46 Pseudo-Tacite, Dialogue des orateurs, op. cit., § XL. Quelques années plus tôt, le Pseudo-Longin exprime une pensée similaire : « Par Zeus, […] faut-il en croire ce que l’on va répétant, à savoir que la démocratie est une bonne nourricière de grands talents, et que c’est peut-être avec elle seule que les orateurs habiles ont fleuri et sont morts ? Car, dit-on, la liberté est apte à nourrir les pensées des grands esprits et à les remplir d’espoir, et en même temps à répandre le désir de rivalité réciproque et de concurrence pour le premier rang. » Du sublime, op. cit., XLIV, § 2.
Auteur
Cofondateur et codirecteur de l’Institut Grammata. Titulaire d’un doctorat en philosophie politique de l’UQAM (université du Québec à Montréal, Canada), il a réalisé un postdoctorat en philologie classique à l’université Paris-Sorbonne. Ses travaux s’intéressent en particulier à la violence oratoire dans l’espace public des démocraties anciennes et modernes.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Spinoza au XIXe siècle
Actes des journées d’études organisées à la Sorbonne (9 et 16 mars, 23 et 30 novembre 1997)
André Tosel, Pierre-François Moreau et Jean Salem (dir.)
2008
Spinoza transalpin
Les interprétations actuelles en Italie
Chantal Jaquet et Pierre-François Moreau (dir.)
2012
Adam, la nature humaine, avant et après
Epistémologie de la Chute
Irène Rosier-Catach et Gianluca Briguglia (dir.)
2016
La pensée comme expérience
Esthétique et déconstruction
Marc Jimenez et Vangelis Athanassopoulos (dir.)
2016