La voix des « sans-voix »
Réflexion sur les prises de parole des leaders des révoltes populaires à la fin du Moyen Âge
The Voices of the Voiceless: Reflexions on the Speeches of the Leaders of Popular Revolts at the End of the Middle Ages.
p. 233-247
Résumés
Le lien entre cri et révolte a déjà fait l’objet de nombreuses études internationales. Cependant, s’intéresser à la voix qui porte ces cris et formule des revendications n’est pas aisé pour les historiens médiévistes privés d’enregistrement sonore. C’est pourtant le défi que se lance cet article, en s’appuyant d’une part sur une lecture scrupuleuse des sources et d’autre part sur les recherches contemporaines menées en sociologie politique. À partir d’un répertoire de conflits urbains disséminés à travers l’Europe du Nord-Ouest entre le xiiie et le xve siècle, les auteurs attirent l’attention sur la mise en scène des voix des leaders de révolte et sur les échos qu’elles firent entendre chez des chroniqueurs usant de leur écriture pour orienter les opinions des lecteurs, invités à se méfier de ces voix plus séductrices que convaincantes.
The connection between cry and revolt has been the object of numerous international studies. However, without sound recording it is not easy for the medieval historian to study in a credible manner these voices which cry out and voice the people’s demands. It is, however, precisely this challenge that this article aims to take up. Our method will be based on a close reading of the sources and on contemporary research in political sociology. Starting with a repertoire of urban conflicts scattered throughout North-Eastern Europe between the 13th and the 15th centuries, the authors highlight the theatricality of the voices of the leaders of the revolts and show how these speeches were described by the authors of chronicles. These writers made use of their writings to influence the opinions of their readers, warning them not to trust these voices whose effect was derived not from sound argument but from seductive power.
Texte intégral
1Au fil des enquêtes menées par l’anthropologue psychanalyste Claire Gillie auprès d’un échantillon d’hommes politiques français sur leurs habitudes locutoires, deux catégories émergent1. Tandis que certains misent sur le fond et une architecture de mots qui s’élèvent en discours, quitte à marquer leurs textes de signes permettant de repérer des rythmes et des intonations à la manière des neumes grégoriens, d’autres reconnaissent que la voix peut agir comme un charme et contribuer amplement à mobiliser une foule, d’abord séduite, puis convaincue par ce qu’elle entend. Si la plupart louent la puissance déclamatoire de certains de leurs collègues, un autre explique avoir été fasciné par François Mitterrand qui, lors de ses meetings rassemblant plus de quinze mille personnes, donnait l’impression de faire des confidences à tout le monde. La voix pourrait-elle prendre le pouvoir sur les mots et devenir une « image eidétique » de la parole, un contour sonore, un masque chatoyant, source d’illusions ? C’est ce que l’on pourrait déduire de l’étude menée par une équipe de chercheurs américains composés de biologistes et de spécialistes en sciences politiques qui concluent qu’une même phrase a plus d’efficacité sur un public d’électeurs lorsqu’elle est prononcée par une voix chaude et grave.
2Le discours politique dans sa captation d’un public à conquérir s’appuie sur toute une série de modalités, parmi lesquelles la voix de celui ou celle qui le porte joue un rôle indubitable, ce qui est confirmé par les enregistrements contemporains analysés en détails par le phoniatre Jean Abitbol2. La voix porte le pouvoir. Selon lui, davantage que les mots, c’est la ligne musicale qui gouverne. Il n’est pas question pour nous d’isoler les mots, le discours, de la voix et de sa musicalité. Tout d’abord parce que le texte s’appuie sur un timbre, une sincérité, un investissement physique qui lui donne corps. Ensuite, dans le contexte d’étude qui est le nôtre, à savoir l’attention portée aux voix des leaders de révoltes populaires, le risque serait trop grand de renvoyer l’adhésion des masses à des mécanismes inconscients, pulsionnels qui feraient ressurgir les principes basiques voire simplistes de la psychologie des foules. Enfin, notre étude n’a pour seules sources que les mots et les quelques images qui, à rebours des siècles, nous permettent d’imaginer ce que la voix des leaders a pu représenter dans le contexte houleux des exaspérations sociales et économiques au sein duquel elles se sont fait entendre.
3Nous ne parviendrons pas à saisir la voix d’un leader. Les raisons de cette impossibilité sont évidentes et tiennent en premier lieu à l’absence de conservation des sons. À cette déficience de sources, il faut ajouter que ce qui a plu hier n’est pas forcément synonyme de séduction aujourd’hui. La voix est datée et cette inscription dans une époque est aussi ce qui permet à l’historien de prendre position et de s’intéresser non pas à la voix en tant que telle, mais à ce que les contemporains, qui l’ont entendue, ont retenu d’elle. C’est en reconnaissant les aspects sociologiques de la voix et en la reliant à l’« horizon d’attente » dans lequel elle s’inscrit, qu’il devient possible, après l’avoir fait émerger du paysage sonore de la révolte, d’en saisir les caractéristiques et d’en mesurer le rôle dans la constitution du charisme de ces chefs au pouvoir aussi ardent qu’éphémère.
Le paysage sonore de la révolte
4Lorsque l’on s’intéresse aux attitudes des leaders des révoltes de la fin du Moyen Âge, les sources, qu’elles soient littéraires ou de la pratique, font d’abord émerger ce que l’on peut qualifier, à la suite des études du musicologue Raymond Murray Schafer, de « paysage sonore ». Murray Schafer, en cherchant à élaborer un portrait sonore de la ville de Vancouver dans les années 1970, a ouvert la voie à un sensual turn qui a fait entrer dans les études historiques les notions d’ambiance sensible, d’espace, d’univers, d’environnement sonores, sans que toutefois des indications claires soient réellement posées sur la terminologie adoptée. Le travail de l’antiquisant Alexandre Vincent permet heureusement de faire usage d’une définition plus précise :
Un paysage sonore est la représentation par un individu ou un groupe d’individus, dont les sens sont le produit d’une construction sociale historiquement datée et contextualisée, d’un ensemble d’événements sonores entendus en un lieu et en un temps historique déterminé pouvant être urbain ou rural3.
5Or, les chroniqueurs que nous avons consultés, qu’ils soient de langue flamande ou française, accompagnent leur récit de nombreuses mentions témoignant d’un tumulte où se mêlent, comme chacun sait, murmure, cris, bruits des armes que l’on agite, et enfin clameur faisant entendre les motivations de la vindicte populaire. Les révoltés donnaient de la voix à chaque phase du conflit4. Mais à l’origine n’apparaît qu’un murmure, un grognement indescriptible, tout au moins aux oreilles d’un pouvoir qui ne peut y déceler qu’un signe de mécontentement incompréhensible et donc injustifié. Dans cette phase de narration, les vrais dirigeants du conflit n’apparaissent pas forcément, si ce n’est de manière dissimulée pour « semer » le mécontentement, comme ce fut le cas lors de la Jacquerie. Dans la lettre de rémission de Pierre de Monfort de 1358, on peut ainsi lire qu’à Caen :
[Il] semoit moult de mauvaises et desordenés paroles tendant à fin, si comme il apparessoit, de esmouvoir et mettre descort entre le menu commun et les gros de la ville5.
6« Semer » des mots subversifs signifiait attiser l’émeute et « émouvoir » le peuple, afin de le mobiliser et de le mettre en action. Ces voix pionnières se perdent dans les méandres des rues, dans les salles bondées des tavernes, couvertes par le bruit d’un quotidien dont le chahut ne semble refléter que les passions avinées d’hommes et de femmes habituées à exalter tout autant leur joie que leur violence et leur rancœur. Discrète, furtive, la voix de la dissidence, change ensuite de registre pour se faire cri et clameur.
7Le lien entre le cri et la révolte a déjà maintes fois été établi par les historiens. Dans les sources médiévales, « crier », « hurler », « réclamer » ainsi que d’autres termes similaires contribuent à fixer une véritable nomenclature des révoltes. Les exemples sont pléthoriques. Si l’on prend celui de la révolte brugeoise de 1488 contre Maximilien d’Autriche, on note, dans la correspondance des magistrats d’Ypres, que l’emprisonnement d’un officier du roi des Romains s’était accompagné partout dans les rues de « hurlements et de cris » (roepijnghe ende crijsinghe)6. Le cri devenait même un appel, le signal du soulèvement, et donc le synonyme pour les narrateurs de mobilisation populaire. La force de ces cris fut telle que certaines révoltes durent même leur nom à la foule hurlante. On peut ainsi évoquer la Krijtersopstand (révolte des crieurs) de 1525 à Bois-le-Duc en Brabant. Plus encore, il faut ici souligner l’écho de ces vociférations contestataires que l’on tenta de retranscrire par des néologismes. C’est sans doute le cas des Takehans à Douai à partir du milieu du xiiie siècle, de la révolte brugeoise de 1280, qualifiée de Moerlemaye en référence au « bruit » et au « murmure » des rebelles7. L’écho des voix brugeoises s’est éloigné jusqu’en territoire germanophone où l’on retrouve l’utilisation du terme Moerlemaye et ses variantes dans les villes hanséatiques : le mot est attesté par exemple à Lübeck et à Magdebourg pour évoquer les tumultes urbains8. Cette dénomination de la révolte par le bruit qui en émane n’est pas une spécificité brugeoise et dans le Saint Empire de nombreuses onomatopées ont circulé pour faire référence à des insurrections. Écoutons ainsi les sonorités de la Geschol (à Strasbourg en 1332), Geschelle (Sélestat, 1352), Rumyre (Görlitz, 1369), Uproer (Dortmund, 1399), Grot Jammer (Magdebourg, 1402), Geschrey (Aix-la-Chapelle, 1450), etc.9. À l’identique, dans le monde francophone, « faire un cri » signifiait tout autant résister, et la rébellion s’assimilait à un « cri », et même une « crierye » (Paris, 1346) ou une « kyrie » (Avesnes, 1413)10. Certains conflits, comme celui de la Harelle (Rouen, 1382), doivent leur nom à des cris de guerre, c’est-à-dire « Haro ! », un appel souvent entendu sur le champ de bataille11.
8Le cri se précise néanmoins lorsqu’il devient clameur. Les grandes chroniques de France parlent souvent de « la clameur du peuple » quand elles décrivent, par exemple, le mécontentement des habitants de Paris dans le cadre de la politique monétaire de Philippe VI12. En Angleterre, alors que de la même façon le gouvernement s’attache à contrôler les crieurs pour maintenir la paix urbaine, les mots « rumo (u) rs » et « clamo (u) r » dérivés du latin, devenaient synonymes de résistance, comme l’indique en 1377, par exemple, la soi-disant « Grande rumeur » (Great Rumor) dans le sud de l’Angleterre. Ici, la voix sort du registre de la violence brute et animale pour se faire plus articulée, comme on peut le deviner tandis que noise, appeal et cry apparaissent comme des termes récurrents pour décrire les requêtes du common people anglais13.
9La voix sort ainsi du collectif brouillon et du vacarme pour devenir clameur et marquer une autre phase du conflit. Des plaintes structurées émergent et les chroniques s’attachent à associer ces récriminations à des individus identifiés. En 1307, Mathieu Haudon prit la parole au nom des habitants de Tournai, lorsqu’il dénonça l’incapacité des autorités à prendre des mesures efficaces et surtout à rendre une justice correcte dans cette ville française. Cependant la voix ne se détache pas complètement du groupe et comme le précise Gilles Li Muisit, la population répondit à ses propos à l’unisson. Ce que le chroniqueur transcrit dans son texte latin par les mentions de Bene dicit et de una voce, sans oublier de préciser qu’ils répétèrent leur acquiescement trois fois14. La « clameur » pouvait bien sûr surgir lorsque le monarque entrait dans une ville, puis prendre la forme d’une pétition écrite, attestant la proximité entre la version orale et écrite15. De cet environnement de défi, où les rumeurs et les paroles venimeuses laissent bientôt la place au tumulte bruyant et chaotique, avant de faire émerger une plainte articulée et clamée, émerge la figure des leaders dont le verbe s’impose quasiment telle une grâce.
Mener les hommes, haranguer les foules
10Selon les insurgés, la violence des gestes succédait à la violence des mots lorsque la réponse aux requêtes s’avérait inadéquate, inaudible. Les textes révèlent une phase du conflit dans laquelle les voix s’individualisent. On reconnaît d’abord celle de l’intermédiaire qui tâche de mettre en place une conciliation. Souvent issu de la noblesse ou de l’élite urbaine, très impliqué dans les affaires de la ville, il est en Flandre celui qui peut formaliser les demandes et expliquer les limites des revendications, bref, l’homme idéal pour désamorcer la crise. Ses interventions font sans aucun doute l’objet de manœuvres secrètes et de tractations menées par une voix discrète et qui échappe à la narration des chroniqueurs. Cependant, une dimension publique est nécessaire comme l’atteste l’engagement de Louis de Gruthuuse qui, à la mort de Charles le Téméraire en 1477, calma les tensions qui surgirent au sein des gens de métier à Bruges. Son but était bien entendu de défendre les intérêts de la descendante légitime de Charles, Marie de Bourgogne, mais aussi de respecter l’honneur d’un peuple bafoué par le règlement de la révolte de 1438 à l’issue de laquelle les privilèges de la ville avaient été diminués. Associant le geste à la parole, Louis de Gruthuuse monta à la bretèche de l’hôtel de ville, le 7 mars 1477, et cancella l’infâme Paix d’Arras de 1438, demandant à la foule rassemblée si elle voulait désormais accueillir et reconnaître l’autorité de la duchesse, ce à quoi elle répondit selon l’Excellente Cronike van Vlaenderen : « Oui nous le voulons, oui nous le voulons, avec grand plaisir ! » (Ja wij, ja wij ! Gheerne, met bliden zinne !)
11Néanmoins, lorsque la réponse aux requêtes se révélait insuffisante, le bruit des armes se faisait entendre. À ce moment du conflit, une bonne organisation du soulèvement était nécessaire pour sa réussite et la direction d’un chef s’imposait. Le leader de la révolte, tel qu’il est décrit dans les sources consultées, associe deux qualités essentielles : une expérience militaire capable de mettre en place une stratégie et de mener des hommes en armes, ainsi qu’un don de parole que les chroniqueurs reconnaissent unanimement à tous ces hommes, quelle que soit leur origine. Au-delà de la subjectivité de l’auteur et avant même d’aborder la question du charisme, la question qui s’impose est celle de la perception de ce discours. Comment l’orateur donnait-il vie à son texte : en empruntant quelle intonation, en l’accompagnant de quels gestes ? Combien de temps ont duré les silences ? Il est presque impossible de répondre à ce type de questions. En outre, l’interaction précise avec le public demeure une grande inconnue : tous les auditeurs pouvaient-ils entendre la harangue ? Ont-ils répondu constamment ? Écoutaient-ils silencieusement ? Il faut en convenir, beaucoup d’éléments nous échappent et dans ce genre d’investigation, l’historien ne doit jamais perdre de vue que son enquête porte sur la représentation du discours par les chroniqueurs dont il est tributaire. C’est en empruntant au sociolinguiste américain Dell Hymes son cadre conceptuel que nous pouvons isoler les différents éléments du discours et donc de la mise en place de la voix. La mise en scène, la gestuel, le cadre psychologique, la nature des participants, le but de la communication, le ton utilisé, les mots employés, etc. sont autant de pistes qui peuvent guider et ordonner notre approche16. Il va de soi qu’il est impossible de saisir tous les paramètres qui composèrent un discours à plus de cinq cents ans de distance, mais indirectement il est toutefois possible de reconnaître certaines des caractéristiques distinguées par Hymes.
12Afin d’éviter la dispersion du propos, considérons un personnage et passons ses interventions au crible de cette grille de lecture. Il s’agit de Philippe van Artevelde, leader de la grande révolte flamande qui prit en partie fin lors de la bataille de Roosebeke, le 27 novembre 1382. Fils de Jaques, le tisserand gantois et capitaine des troupes urbaines, qui, en 1339, s’étaient emparées de la ville lors de son opposition au comte de Flandre, Louis de Nevers – reconnaissant dans la foulée Édouard III roi de France et d’Angleterre –, Philippe aurait hérité de son père un don d’éloquence qui le désignait comme un leader naturel. Selon Froissart, Philippe van Artevelde aurait hésité à suivre les traces de son père en 1381, lorsque la ville se retourna de nouveau contre le comte de Flandre (alors Louis de Male). Un ami, du nom de Pierre van den Bossche, lui aurait rendu visite et aurait avancé deux raisons pour le convaincre de s’ériger en chef des troupes gantoises : d’abord sa filiation directe avec l’icône de la révolte de 1339 dont la popularité n’avait pas faibli, ensuite, sa grande éloquence. Parce qu’il parlait très bien, il disposait donc des meilleures compétences rhétoriques pour convaincre les gens de la justesse de leur cause.
Li une si est pour la cause dou non que vous portés, car moult amèrent jadis en ceste ville Jaquemart d’Artevelle, vostre père ; et li autre est que vous les a parlés doucement et sagement, si com il le dient communalment parmi la ville ; pourquoi il vous creront, pour vivre et pour mourir, de tout che que vous leur remonsterés et que en fin de conseil vous leur dirés : « Pour le milleur, je feroie enssi ». Pour tant vous faut il que vous aiiés bon avis et seur de remonstrer parolle où vous aiiés honneur au tenir17.
13On remarquera ici les mentions de la douceur et de la sagesse, qui renvoient davantage à la mesure et au fond du propos qu’à sa prononciation. Pour en savoir plus, il faut permettre à Philippe d’entrer en scène. Et pour s’adresser à la foule, l’élévation est évidente. Les leaders parlent depuis un promontoire. Philippe, dans une lithographie inspirée d’une enluminure de la Chronique de Froissart, est représenté à la tribune, corroborant la description d’une intervention à Ypres en mai 138218. Alors qu’à Bruges quelques mois auparavant, il montait « sur un char » pour « estrere mieus oïs », sa harangue yproise qui se termine par l’engagement de prêter serment, commence en ces termes :
Et tout cil qui voellent demorer dalés moi, enssi comme il l’ont juret, (lièvent) le main vers le chiel en segnefiant loiauté. A ces mos, tout cil qui ou marchiet estoient et qui oït l’avoient levèrent le main amont, et le asurèrent que tout demorroient dalès lui. Adont descendi Phelippes de l’escafaut où il avoit pre(e) chiet, et s’en vint fendant parmi le marchiet jusques à son hostel, et se tint là tout ce jour19.
14Juché sur une estrade, un char, ou un cheval, le leader d’une foule populaire devait évidemment prendre de la hauteur, non seulement pour amplifier le son de sa voix, mais pour concentrer l’attention du peuple. Afin d’imposer un maximum de silence autour de lui et de renforcer son autorité, le choix du lieu n’était pas anodin. Le chef s’exprimait le plus souvent depuis les places de marché et devant l’hôtel de ville. Ces lieux où les autorités urbaines promulguaient, lisaient les ordonnances et où se prêtaient les serments, constituaient des « espaces d’autorité », permettant de légitimer la voix de la révolte et de la solenniser. Ce fut le cas le 25 novembre 1451, lorsque le maçon Lieven Boone, à peine sorti de prison, prit la parole devant les gens de métier assemblés devant l’hôtel de ville de Gand, pour leur certifier « lui-même, de sa bouche », selon un témoin oculaire, sa volonté ferme de continuer à servir au mieux les intérêts du peuple20. L’homme ayant déjà été capturé, la cérémonie était également destinée à s’assurer d’une confiance renouvelée et s’accompagna d’une gestuel plus ample qui le conduisit à poser la question du renouvellement de son « mandat » et à s’agenouiller devant les Gantois. Cela n’empêcha nullement Boone, après une bataille perdue à Audenarde quelques mois plus tard face à l’armée bourguignonne, d’être exécuté, accusé d’avoir « trahi » le front populaire… À ces gestes, il faut sans doute ajouter d’autres éléments symboliques, comme les bannières des métiers qui confortaient les positions et contribuaient à galvaniser les foules. Même si Sam Cohn a affirmé une distinction entre une Europe du Sud attachée à ses bannières et une Europe du Nord mobilisée par le cri21, il nous semble que cette dichotomie n’a pas lieu d’être et que les bannières jouaient un rôle mobilisateur dans ce genre de situation en France, en Flandre comme en territoire germanique. L’épisode de la mort d’Étienne Marcel devant la porte de Saint-Denis en témoigne : les bannières étaient levées lorsque Jehan Maillart « monta à cheval, et prit une bannière du roi de France, et commença à haut crier “Montjoie Saint-Denis. Au roi, et au duc !”, tant que chacun qui le voyait allait après et criait à haute voix ledit cri22 ».
15Si l’on veut sortir du decorum pour estimer l’impact de ces déclamations et peut-être également les fluctuations du rythme de ces tribuns, il faut se montrer attentif à d’autres mentions récurrentes, à savoir le dialogue avec la foule. La voix qui se devait d’être forte et sentencieuse, convaincante, soutenue par des gestes appropriés, devait se moduler pour attendre le silence, rassurer par une chaleur naturelle et renforcer le groupe en suscitant ponctuellement son acquiescement. Ainsi, ce qui frappe dans les récits de Lieven Boone, de Philippe d’Artevelde et de bien d’autres, c’est l’interaction constante entre le leader et son public. Et le même phénomène se retrouve dans d’autres exemples germaniques. En 1483, à Hambourg, après avoir été convoqués à son de cloche pour occuper le marché central, les rebelles composèrent une pétition à présenter aux autorités urbaines. Le 9 mai 1483, le chef de l’émeute, Hendrik van Lo, demanda « à voix haute » à la foule rassemblée dans l’église Saint-Nicolas de la ville si elle était d’accord avec un certain nombre de points que les insurgés soumettraient au conseil municipal. Le chroniqueur n’a pas dressé le contenu exact de ces revendications, mais il précise que Hendrik a énuméré les différents points au public et qu’après chacun d’entre eux, il demandait à la foule si elle était d’accord (« s’ils le voulaient ainsi »). La réponse était claire, et le chroniqueur raconte qu’« ils ont tous crié collectivement : “Oui, oui” ». Certes, le chroniqueur n’était pas neutre, car il s’agissait de l’avocat Herman Langebeck, maire de la ville, qui n’a visiblement pas apprécié le soulèvement. Mais il mentionne un phénomène de foule intéressant, si partial soit-il. Selon lui, le public ne comprenait pas toujours ce que disait Hendrik, parce qu’il ne l’entendait pas, et les spectateurs imitaient alors ses partisans, disséminés dans la foule, qui servaient de modèle. Chaque fois que l’un d’eux disait « oui », la foule suivait et criait « oui, oui » à son tour. Quoi qu’il en soit, après cette scène remarquable, les autorités municipales demandèrent à Hendrik de mettre ces points par écrit avec l’intention d’entamer les négociations avec les rebelles23.
16Les exemples d’une constante interaction entre le chef et ses troupes sont très nombreux. Celui de Hambourg est particulièrement remarquable dans la mesure où il indique l’existence de relais pour ces voix dépourvues d’une technologie amplificatrice ; celui de Vismar étudié par Selzer lors de la révolte de 1427-1430, montre que le chef Claus Jesup ponctuait chacune de ses assertions d’une interrogation en direction de la foule, réclamant une validation systématique. Les sources expliquent que la foule réunie répondait à chaque fois à haute voix, oui ou non : « À ce moment le peuple a crié : “non, non”. Ils ont tous crié “oui, oui”24 », faisant du chef des révoltés un simple porte-voix de leurs revendications. On comprend alors la fragilité du socle du pouvoir du leader, dont le charisme dépendait en partie de sa puissance de conviction soutenue par une voix, instrument de son éloquence.
Le défi du chef de révolte : incarner la voix de ses semblables
17Mais en quoi la voix peut-elle faire le chef ? Comme on peut s’y attendre, les sources dotent la plupart du temps les meneurs des rebelles d’une voix puissante. Clemens Grael, chef de la révolte de Lunebourg en 1454, s’adresse à la foule pour justifier sa prise de pouvoir, avec une voix forte (luder stempne) et il en est de même à Hambourg en 1483, à Gand en 138125. Selzer souligne au passage le talent rhétorique de ces dirigeants et conforte bien évidemment ses analyses grâce au concept wébérien du « pouvoir charismatique ». Le sociologue et historien allemand évoquait le Macht des geistes und der Rede en tant que caractéristique importante du « leader charismatique »26. Ses travaux faisaient référence à Périclès en tant que premier démagogue, mais aussi à de nombreux autres exemples et expliquaient que la maîtrise de la langue était essentielle pour convaincre et susciter également des émotions, voire un émerveillement27. Parler à voix haute, émouvoir des masses et les possibilités étendues que cela a créées pour les dirigeants, étaient certainement remarquables dans l’Allemagne de Weber, celle d’une République de Weimar mourante, mais finalement ces procédés n’attendirent pas les grandes dictatures du xxe siècle pour s’imposer. Certes, comme nous le rappelle Pierre Bourdieu, n’importe qui peut crier, sur un marché public, qu’il décrète la mobilisation générale. Mais seul un individu agissant au nom de tout un groupe peut substituer au faire un dire qui sera suivi d’effet. La parole et les qualités oratoires accordent un certain pouvoir symbolique, mais ce pouvoir est tributaire de conditions sociales dans lesquelles s’origine la force d’une telle parole. Le leader est ici un porte-parole, mandaté pour parler et agir au nom du groupe, ainsi constitué en lui et par lui28. C’est donc le contexte historique et social dont il faut tenir compte pour expliquer le succès du leader.
18Pourtant, les chroniqueurs médiévaux ont eu tendance à présenter les chefs des révoltes, avant tout, comme des experts de la parole manipulant les foules en jouant sur leurs émotions et sur le caractère exceptionnel de la situation, exigeant un homme qui le soit tout autant et des sacrifices à la hauteur des enjeux29. Ces hommes sont « bien parlant », usent de « subtilz et doulces paroles » et se comportent comme des démagogues. C’est ce qu’écrit Jean de Hocsem (1278-1348), chanoine liégeois du chapitre de Saint-Lambert, lorsqu’il décrit le chef rebelle Henri de Dinant dans sa chronique de 1347, le qualifiant de demagogus puisque seuls ses talents rhétoriques pouvaient expliquer un tel succès30. Inspiré par Aristote, Nicole Oresme, une des figures les plus importantes pour expliquer la popularité de cet appareil conceptuel – bien qu’il ne fût clairement pas le premier à l’utiliser – définit le démagogue dans les années 1370 à partir d’un exemple édifiant :
Demagogue est qui par adulation ou flaterie demeine le menu peuple a sa volenté et qui les esmeut a rebellion contre les princes ou le prince. Et tel fut un en Flandres appellé Jaques Artevele. Et est dit de demos en grec, qui est menu peuple ; et de gogos, qui est meinement31.
19En visionnaire, si l’on veut bien considérer l’héritage de Jacques van Artevelde auprès de son propre fils, Oresme, comme d’autres chroniqueurs, souligne la puissance des mots et démontre clairement que la démagogie est aux antipodes d’une conduite raisonnable. Toutefois, l’admiration pour l’éloquence de ces personnages est palpable et l’on peut même dire que dans certains cas, celle-ci éclipse d’autres caractéristiques du charisme. C’est ce qui ressort par exemple de la description des talents rhétoriques de Pieter De Coninck, le tisserand brugeois qui dirigea les gens de métiers dans une révolte qui aboutit à la célèbre bataille des Éperons d’or à Courtrai, le 11 juillet 1302. Si l’on en croit par exemple La chronique dite artésienne, c’est par son ars eloquendi que De Coninck mena les Flamands à la victoire :
Avint que, en che tamps, avoit à Bruges un homme que on apeloit Pierron le Roy, qui estoit petis de cors et de povre lignage, et estoit tisserans, […] mais il avoit tant de paroles et d’autre part il savoit si bel parler que ch’estoit une fine merveille. Et pour chou li tisseran, li foulon et li tondeur le créoient tant et aimoient qu’il ne seust cose dire ne commander qu’il ne fesissent32.
20Un franciscain anonyme de Gand était d’accord avec cette analyse et précisait que Pierre Le Roi avait parlé avec beaucoup de « paroles douces », ce qui provoqua le soulèvement brugeois33. Cette éloquence exceptionnelle attira l’attention du marchand florentin Giovanni Villani qui alla encore plus loin dans son récit en faisant de Pieter de Coninck un vieux borgne de soixante ans mais dont le handicap disparaissait tant sa parole était captivante. Le Florentin expliquait « qu’il ne connaissait ni le français ni le latin, mais qu’il avait réussi à créer un effet énorme avec ses mots de telle manière qu’il est bon d’en faire mémoire34 ». Il est évident que l’exemple de Pieter de Coninck devait servir de leçon à son lectorat – l’élite de la ville toscane – pour la mettre en garde contre les qualités démagogiques des artisans florentins. Mais sa description témoigne assurément d’une admiration pour l’éloquence du tisserand brugeois, une appréciation qui s’inscrit dans une tendance plus générale. Sam Cohn a ainsi remarqué que nombre de dirigeants étaient salués par les chroniqueurs pour leur éloquence. À Liège, en 1331, où Pierre Andricas défit le prince évêque et est qualifié de capitosus et eloquens, comme à Pavie où Frate Iacopo fut emprisonné en 1359 parce qu’il avait soulevé la communauté grâce à sa « langue d’argent », en passant par Gand où Philippe van Artevelde est « bien enlaigagié »35, le chef s’impose par son éloquence. Et le chroniqueur Olivier de La Marche va plus loin en disant de Guillaume Rijm, l’un des plus grands adversaires de Maximilien d’Autriche en Flandre dans les années 1480, qu’il « avoit plus grant voix à Gand et plus grant credit que n’avoit le prince du pays ne les plus grans de Flandres », et il concluait en disant de lui qu’il était l’« idolle et le dieu des Gantois »36. Cette position iconique n’empêcha pas la chute du personnage qui fut mené à l’échafaud en 1485, par ceux-là mêmes qui l’avaient adulé. Adore ce que tu as brûlé et brûle ce que tu as adoré… Ici, la description d’une sorte de mystique oratoire agit pleinement et permet d’adhérer parfaitement à la définition du pouvoir charismatique wébérien qui souligne l’aura extraordinaire, les pouvoirs exceptionnels comme touchés par la grâce divine de celui qui l’incarne.
21Il faut cependant rester prudent. L’explication de cette admiration pour l’éloquence des leaders révoltés réside probablement dans le fait que les chroniqueurs ont admiré en celui qui maîtrisait la rhétorique, une sorte d’alter ego. S’agit-il d’un topos ? Le respect pour l’ars eloquendi est bien sûr important pour expliquer le poids donné à l’éloquence des leaders dans le récit des chroniqueurs, et pas seulement en Italie comme le pensait Guy Fourquin en son temps37. Cependant cette insistance portée sur l’éloquence et la voix douce des leaders permet d’assigner à une qualité individuelle et à une magie oratoire l’unique cause de la révolte, éludant soigneusement les vraies motivations socio-économiques des « rebelles ». Ce discrédit des revendications est très répandu dans des chroniques qui avaient pour but, entre autres, de justifier la répression des révoltes et de légitimer la punition de leurs dirigeants. En d’autres mots, la voix des leaders qui portaient sur la place publique les revendications des révoltés, étouffait, par la mise en relief de leur éloquence, le fond de leur discours, une fois couchée sur le parchemin.
Conclusion
22Dotés d’un charisme naturel, enflammés par des années d’engagement politique, inspirés assurément par l’art oratoire des prédicateurs, galvanisés par une foule attendant des lendemains meilleurs, les chefs des révoltes ont su donner une forme à des récriminations qui n’étaient que cris et lamentations. Certes l’issue funeste de ces leaders, morts sous les coups de leurs ennemis ou de leurs propres fidèles, marque bien souvent la fin de la révolte. La voix du leader qui se tait après avoir émis son dernier râle serait-elle le signe que la voix fait le chef et que le chef fait la révolte ? Seule une lecture myope et isolée de chacune de ces séquences historiques pourrait conduire à une telle conclusion. Si la voix a pu user d’artifice pour que la résonnance soit suivie d’adhésion, elle ne peut être dissociée des conditions sociales et politiques propres à un moment donné qui la rendent puissante, plaisante et convaincante. Si les voix de ces hommes se sont tues, leur souvenir a marqué des générations au sein d’une propre famille comme on l’a vu chez les Artevelde et au-delà des frontières comme l’exemple de Pieter de Coninck le souligne. Le chef n’est assurément qu’un porte-parole, si emblématique soit-il. Sa mort signe la fin d’un mouvement mais pas celle des revendications qui le soutiennent. Mais la récurrence des révoltes prônant un discours de reformatio dans cette longue séquence chronologique qui s’étend du xiiie au xve siècle prouve que la voix du peuple survit à celle de son héraut.
Notes de bas de page
1 Claire Gillie, « Voix crues, voix dévoyées : les voix de la dissidence », Insistances, 4, 2001, p. 121-135.
2 Jean Abitbol, Le pouvoir de la voix, Paris, Allary, 2016.
3 Alexandre Vincent, « Paysage sonore et sciences sociales : sonorités, sens, histoire », dans Sybille Emerit et al. (dir.), Le paysage sonore de l’Antiquité. Méthodologie, historiographie et perspectives, Le Caire, AFPU, 2015, p. 9-40.
4 Jan Dumolyn, Jelle Haemers, « A Bad Chicken was Brooding. Subversive Speech in Late Medieval Flanders », Past and Present, 214, 2012, p. 45-86 ; Jelle Haemers, Chanelle Delameillieure, « Women and Contentious Speech in Fifteenth-Century Brabant », Continuity and Change, 32, 2017, p. 323-347.
5 Siméon Luce, Histoire de la Jacquerie d’après des documents inédits, Paris, Champion, 1894, p. 291-292.
6 Isidore Diegerick, Correspondance des magistrats d’Ypres députés à Gand et à Bruges pendant les troubles de Flandre sous Maximilien, Bruges, Vandecasteele-Werbrouck, 1853, p. 89.
7 Jan Dumolyn, « Criers and Shouters. The Discourse on Radical Urban Rebels in Late Medieval Flanders », Journal of Social History, 42, 2008, p. 111-135 ; Jelle Haemers, Anke Demeyer, « Le cri du rebelle, le cri du criminel. Slogans, insultes et langage des “malfaiteurs” dans les villes des Pays-Bas méridionaux, xive-xvie siècles », Histoire. Économie et société, 38, 2019, p. 15-31.
8 Luc De Grauwe, Jan Dumolyn, Jelle Haemers, « Moerlemaye : een taalkundige en historische verklaring. Over de naamgeving van politieke conflicten in de middeleeuwse Nederlanden », Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, 135, 2019, p. 1-22.
9 Bernd-Ulrich Hergemöller, Uplop - Seditio. Innerstädtische Unruhen des 14. Und 15. Jahrhunderts im engeren Reichsgebiet : schematisierte vergleichende Konfliktanalyse, Hambourg, Kovac, 2012.
10 « Adont y eult sy grande et sy piteuse crierye avant Paris… » quand le roi d’Angleterre Édouard III approchait de la capitale en août 1346 (Récits d’un bourgeois de Valenciennes [xive siècle], éd. par Thierry Kervyn de Lettenhove, Louvain, Lefever, 1877, p. 224). Pour Avesnes, voir Jules Finot, Une émeute à Avesnes en 1413, Lille, Danel, 1895, p. 66.
11 Frédéric Chauvau, Pierre Prétou (dir.), Clameur publique et émotions judiciaires de l’Antiquité à nos jours, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014 ; Didier Lett, Nicolas Offenstadt (dir.), Haro ! Noël ! Oyé ! Pratique du cri au Moyen Âge, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003.
12 Voir la mention datant de 1343 : « Et fu la clameur du peuple si grant que le roy… » (Les Grandes Chroniques de France, selon que elles sont conservées en l’Église de Saint-Denis, éd. par Paulin Paris, Paris, Techener, 1837, t. 5, p. 432).
13 Christian Liddy, « “Sire ye be not king” : Citizenship and Speech in Late Medieval and Early Modern England », The Historical Journal, 60, 2017, p. 571-596 ; Chris Fletcher, « News, Noise, and the Nature of Politics in Late Medieval English Provincial Towns », Journal of British Studies, 56, 2017, p. 250-272.
14 Statim una voce, nullo dissentiente, clamaverunt : « Bene dicit, bene dicit, bene dicit » (Gilles le Muisit, Chronica, dans Corpus chronicorum Flandriae, éd. par Jean Joseph De Smet, Bruxelles, Hayez, 1841, t. 2, p. 174).
15 Voir par exemple Hélène Millet (dir.), Suppliques et requêtes. Le gouvernement par la grâce en Occident (xiie-xve siècle), Rome, École française de Rome, 2003.
16 Dell Hymes, Foundations in Sociolinguistics. An Ethnography Approach, Londres, Routledge, 1977, p. 55-56.
17 Chroniques de Jean Froissart, éd. par Gaston Raynaud, Paris, Renouard, 1897, t. 10, p. 214.
18 Il s’agit d’une lithographie issue de Sir John Froissart’s Chronicles, Londres, Georges Routledge, 1868, et sans doute inspirée d’une enluminure tirée de la chronique de Froissart dans le ms. London Arundel 67, vol. 2, f. 110v. Nous n’avons pas eu l’occasion d’aller vérifier à la British Library et l’enquête a été menée grâce au site https://www.dhi.ac.uk>onlinefroissart (consulté le 6 avril 2019).
19 Chroniques de Jean Froissart, op. cit., p. 223 (Bruges), et p. 292-293 (Ypres).
20 Ende daer zeyde hy ende gaf te kennene voor al dat volc zelve metter mont, eer hy eed dede… (Dagboek van Gent van 1447 tot 1470, met een vervolg van 1477 tot 1515, éd. par Victor Fris, Gand, Annoot-Braeckman, 1901, t. 1, p. 177). Voir Jelle Haemers, De Gentse opstand (1449-1453). De strijd tussen rivaliserende netwerken om het stedelijke kapitaal, Courtrai, UGA, 2004.
21 Sam Cohn, Lust for Liberty. The Politics of Social Revolt in Medieval Europe, 1200-1425, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, p. 200.
22 Les grandes chroniques, op. cit., t. 6, p. 132. Bien sûr, la scène n’est peut-être qu’une invention du chroniqueur. D’ailleurs, la discussion sur la mort de Marcel a été initiée par Jules Tessier (« La mort d’Étienne Marcel. Étude historique », Revue de l’enseignement secondaire et de l’enseignement supérieur, 6, 1886, p. 17-18, et continuée dans cette revue en 1887). En tout cas, le fragment des Grandes chroniques, véritable ou non, montre comment les cris et les bannières étaient représentés comme des symboles de mobilisation et de guerre pendant les révoltes. Voir aussi Élodie Lecuppre-Desjardin, La ville des cérémonies. Essai sur la communication symbolique dans les anciens Pays-Bas bourguignons, Turnhout, Brepols, 2004.
23 Des Fridages morgens quam Hinrik vam Lohe mit mer Borgeren em bygeföget, tom rade, to Sunte Nicolaus int Chor, verhalende luder stemme vele articuln, de se den wolden hebben geholden. By etliken artikuln fragede he achter sik overlut, eft se it so hebben wulden ? Dar den ener siner partei ja sede, ropen se gemenlik : « Ja, ja ! ». Over alle, nicht edder wenig wetende, wat dar geredet und geropen was (Johann Lappenberg [dir.], Hamburgische Chroniken in niedersächsischer Sprache, Hambourg, Perthess, 1861, p. 353-354). Sur cette révolte, Klaus-Joachim Lorenzen-Schmidt, « Von “bösen” und “frommen” Leuten. Der Hamburger Aufstand von 1483 », dans Jörg Berlin (dir.), Das andere Hamburg. Freiheitliche Bestrebungen in der Hansestadt seit dem Spätmittelalter, Cologne, Pahl-Rugenstein, 1981, p. 24-35.
24 Do rep dat mene volk : « Nen, nen ». Do repen se alle : « Ja, ja, ja », cité par Stephan Selzer, « Protestführer, Charisma und Regierungsalltag. Skizzen aus spätmittelalterlichen Hansestädten », dans Rudolf Holbach, David Weiss (dir.), Vorderfflik twistringhe unde twydracht. Städtische Konflikte im späten Mittelalter, Oldenbourg, Bis, 2017, p. 119.
25 Ibid., p. 117.
26 Der « Demagoge » ist seit dem Verfassungsstaat und vollends seit der Demokratie der Typus des führenden Politikers im Okzident (Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie, éd. par Johannes Winckelmann, Tübingen, Mohr-Sibeck, 1972, p. 829).
27 Ibid., p. 140-147. La littérature sur le concept de charisme de Weber est énorme, nous nous limitons à Fabian Brändle, « Charisma. Über eine wirkungsmächtige Kraft an der Schnittstelle zwischen Ereignis, Individuum und politischer Kultur », Saeculum, 61, 2011, p. 17-36 ; Brigitte Bedos-Rezak, Martha Rust (dir.), Faces of Charisma : Image, Text, Object in Byzantium and the Medieval West, Leyde, Brill, 2018.
28 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 71-74.
29 Élodie Lecuppre-Desjardin, « Un point de comparaison : Les révoltes populaires et leur meneur dans l’Europe du Nord à la fin du Moyen Âge », dans Rahdi Dagfous (dir.), Les mouvements sociaux dans le monde arabe médiéval, Tunis, Faculté des sciences humaines et sociales, 2011, p. 34-48.
30 Henricus populi demagogus et ductor vicenarios per civitatem (La chronique de Jean de Hocsem, éd. par Godefroid Kurth, Bruxelles, Kiessling, 1927, p. 21). Dans la chronique de Cornèle de Zantvliet, Henri est décrit comme quelqu’un qui savait manipuler le peuple : Henricus de Dyonanto, qui suis dolis ac facundia populares in tantum dementabat… (Chronicon Cornelii Zantfliet, dans Veterum scriptorum et monumentorum historicorum, dogmaticorum, moralium, amplissima collectio, Paris, Montalant, 1729, t. 5, p. 99-100).
31 Nicolas Oresme, Le livre de politiques d’Aristote. Published from the Text of the Avranches Manuscript 223, éd. par Albert Douglas, Philadelphie, The Society, 1970, p. 371.
32 Chronique artésienne (1295-1304), nouvelle édition, et Chronique tournaisienne (1296-1314), publiée pour la première fois d’après le manuscrit de Bruxelles, éd. par Franz Funck-Brentano, Paris, Picard, 1899, p. 37-38. Sur Pieter De Coninck, voir Jan-Frans Verbruggen, « Pierre de Coninck et Jean Breidel, tribuns brugeois au début du xive siècle », Le Moyen Âge, 77, 1970, p. 82.
33 Attraxit enim eos, ut erat facundus, mitibus et dulcibus verbis (Annales Gandenses, éd. par Franz Funck-Brentano, Paris, Picard, 1896, p. 17).
34 E nota che’l detto Piero le Roi fu il capo e commovitore de la Comune, e per sua franchezza fu sopranominato Pierole Roi, e in fiammingo Connicheroi, cioè Piero lo re. Questo Piero era tessitore di panni povero uomo, e era piccolo di persona e sparuto, e cieco dell’uno occhio, ed’età di più di LX anni ; lingua francesca né latina non sapea, ma in sua lingua fiamminga parlava meglio, e più ardito e stagliato che nullo di Fiandra e per lo suo parlare commosse tutto il paese a le grandi cose che poi seguiro, e però è bene ragione di fare di lui memoria (Giovanni Villani, Nuova Cronica, éd. par Giuseppe Porta, 2e éd., Parme, Guanda, 1991, t. 1, p. 587-588).
35 Voir, respectivement, La chronique de Jean de Hocsem, op. cit., p. 214 ; Cohn, Lust for Liberty, op. cit., p. 115 ; Froissart, Chroniques, op. cit., t. 10, p. 223.
36 Les mémoires d’Olivier de La Marche, éd. par Henri Beaune, Jules d’Arbaumont, Paris, Renouard, 1888, t. 3, p. 273-275.
37 Guy Fourquin, Les soulèvements populaires au Moyen Âge, Paris, Puf, 1972.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Marquer la ville
Signes, traces, empreintes du pouvoir (xiiie-xvie siècle)
Patrick Boucheron et Jean-Philippe Genet (dir.)
2013
Église et État, Église ou État ?
Les clercs et la genèse de l’État moderne
Christine Barralis, Jean-Patrice Boudet, Fabrice Delivré et al. (dir.)
2014
La vérité
Vérité et crédibilité : construire la vérité dans le système de communication de l’Occident (XIIIe-XVIIe siècle)
Jean-Philippe Genet (dir.)
2015
La cité et l’Empereur
Les Éduens dans l’Empire romain d’après les Panégyriques latins
Antony Hostein
2012
La délinquance matrimoniale
Couples en conflit et justice en Aragon (XVe-XVIe siècle)
Martine Charageat
2011
Des sociétés en mouvement. Migrations et mobilité au Moyen Âge
XLe Congrès de la SHMESP (Nice, 4-7 juin 2009)
Société des historiens médiévistes de l’Enseignement supérieur public (dir.)
2010
Une histoire provinciale
La Gaule narbonnaise de la fin du IIe siècle av. J.-C. au IIIe siècle ap. J.-C.
Michel Christol
2010