Chapitre V. Engagements
p. 133-170
Texte intégral
1Les événements de 1958, liés à une IVe République agonisante, ne parvenant pas à trouver une solution à la guerre d’Algérie et divisée tant sur la question du pouvoir que sur celle de l’homme appelé à l’endosser, ont mobilisé nombre d’intellectuels français. Adamov prend place dans cette mobilisation et l’année 1958 apparaît comme un réel tournant dans la posture publique prise par le dramaturge. Il suit en cela les positions de Jacqueline Autrusseau qui s’encarte et travaille dans nombre d’organes communistes. Pourtant, peu d’études se sont véritablement attachées à étudier l’intellectuel au-delà du dramaturge engagé. La faible place longtemps donnée aux hommes et femmes de théâtre parmi les intellectuels engagés1 explique qu’Adamov n’ait été référencé que dans la nouvelle édition revue et augmentée du Dictionnaire des intellectuels2, qui s’est ouvert davantage aux artistes, et le Maitron, pour la période 1940-1968, a modifié son titre et pris en compte des intellectuels et des artistes qui ont construit « leur pensée en référence au rôle historique de la “classe ouvrière”3 ». Adamov reste par ailleurs peu présent dans les ouvrages consacrés aux intellectuels communistes et aux compagnons de route4. C’est cette place aux côtés de ses contemporains intellectuels qu’il nous faut désormais étudier, tant le couple rejoint le parcours de nombre d’entre eux.
S’opposer à la Ve République
2C’est principalement à partir de la crise du 13 mai 1958 qu’Adamov fait passer ses opinions politiques dans l’espace public. Le dramaturge devient alors pleinement engagé contre le retour au pouvoir du général de Gaulle, qui, investi le 1er juin président du Conseil, obtient, par le vote du 2 juin de l’Assemblée nationale, l’autorisation de préparer une nouvelle Constitution. Il investit alors tant son œuvre que sa personne pour s’opposer au régime politique que de Gaulle entend ériger. Adamov adhère pleinement à la stratégie d’une « attaque frontale5 » et à la rhétorique communiste, qui se précise après la création de la Ve République, et qui dénonce le « fascisme » qui menace la France. Lors du XVe Congrès (1959), la Ve République est ainsi définie comme un « régime présidentiel orienté vers la dictature personnelle et ouvrant la voie au fascisme6 ».
3Suite à la conférence de presse du général de Gaulle au palais d’Orsay du 19 mai 1958, au cours de laquelle il explique sa déclaration du 15 mai précédent, de « se tenir prêt à assumer les pouvoirs de La République », et à l’appel par René Coty au « plus illustre des Français », Adamov réagit. Dans Clarté de juin 19587, aux côtés de Sartre8, il considère que La République est menacée. Adamov mêle son travail de dramaturge à son commentaire :
Si l’Histoire ne se répète jamais, elle a tout de même tendance à retrouver des situations parallèles, et je ne peux m’empêcher de penser, en observant l’appel du général De Gaulle, à M. L. Blanc, par exemple, proscrit de l’empire, que M. Thiers faisait surgir pour s’assurer la province républicaine.
Je ne peux m’empêcher de penser à la « Gauche Versaillaise » quand je vois et constate avec tristesse l’attitude de Guy Mollet.
Demain, 21 mai, est le 87e anniversaire de la semaine sanglante de 1871 ; qu’on y réfléchisse9…
4Le danger semble tel que les rédacteurs de Clarté annoncent en première page que la situation les a poussés à offrir gratuitement le numéro. Le Parti communiste n’a pas le monopole de cette opposition viscérale, mais la partage avec d’autres démocrates. Cette période a été vécue passionnément, et les débats en métropole sont vifs. Comme l’écrit Bastien François, « il est difficile d’imaginer aujourd’hui la confusion des esprits, le climat de guerre civile dans lequel se met en place la Ve République, la violence des conflits dont elle est le théâtre10 ».
5La nécessité de résister se fait vive, des angoisses sont partagées. Les événements envahissent le quotidien d’Adamov, qui n’hésite pas à manifester son opposition et à rejoindre le combat mené par le Parti communiste français. Dans L’homme et l’enfant, les mois qui ont suivi le 13 mai apparaissent comme un moment particulièrement fort et douloureux. Adamov descend dans la rue, devient le manifestant qu’il ne cessera d’être qu’à la fin de sa vie, non par manque conviction mais par faiblesse physique. Il a pu livrer des récits brefs de certaines des manifestations auxquelles il a participé. Il s’agit ici d’une des premières manifestations d’Adamov après guerre :
13 mai 1958. Les fascistes ont pris le pouvoir à Alger. Hissé sur leurs épaules, souriant, satisfait, de Gaulle resurgit.
[…] Avec les communistes, nous, intellectuels non communistes, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, quelques autres dont je suis, nous manifestons. Les flics chargent aux Gobelins, se déchaînent, tuent un vieil ouvrier11.
6Adamov fait probablement référence à la manifestation du 28 mai, réunissant enseignants, clercs, partis de gauche et syndicats, et qui suivit la création, trois jours plus tôt, d’un Comité national universitaire de défense de La République autour des professeurs Kastler, Schartz, Jankélévitch, Ricœur, Rodinson et Madaule12. Simone de Beauvoir, une « camarade » de manifestations, consacre dans La force des choses de nombreuses pages autobiographiques sur les suites du 13 mai 195813. Il est intéressant de retrouver Adamov, à plusieurs reprises dans son récit, comme une des personnalités du cortège des manifestants. Sa description de la manifestation du mercredi 28 mai nous confirme la présence d’Adamov et nous renseigne sur les organisateurs auxquels il est lié :
Long défilé sur le trottoir de gauche : des communistes, visiblement, qui portent des pancartes : « Vive La République. » Au métro, nous attendons le Comité du 6e, mais il y a aussi le CNE [Comité national des écrivains] qui a donné là son rendez-vous. De la bouche du métro sortent un tas de gens qu’on connaît : Pontalis, Chapsal, Chauffard, les Adamov, les Pozner, Anne Philipe, Tzara, Gégé avec sa famille et son atelier, ma sœur. Tout le monde est étonné de voir une foule aussi énorme : chacun craignait que la manifestation ne soit un fiasco. La Nation est noire de monde14.
7Il est notable que Simone de Beauvoir cite les Adamov, et non, seulement, Arthur Adamov. Jacqueline Autrusseau était elle aussi des cortèges. La difficulté d’organiser les rencontres, en raison de l’interdiction de distribuer des tracts est mise en avant par Simone de Beauvoir. De bouche-à-oreille, par téléphone, les comités antifascistes communiquent des lieux de rendez-vous. « Nous descendons à trois heures vingt-cinq ; passent Adamov et autres “gens du spectacle”. » Le cortège s’oppose à certains passants ou automobilistes, qui répondent aux cris des premiers : « Al-gé-rie-fran-çaise15. » De cette tension entre différentes opinions face à la guerre coloniale témoigne une des saynètes d’actualité d’Adamov, Les apolitiques, sur laquelle nous reviendrons.
8Considérés par certains comme un « coup d’État », les événements qui marquent le retour au pouvoir de De Gaulle mobilisent nombre d’intellectuels. En cela, Adamov rejoint toute une partie de la gauche intellectuelle, communiste ou non, mobilisée contre la menace « fasciste », et qui se structure autour de certains pôles, la presse communiste, L’Express, France observateur, Les Temps modernes et Esprit16.
9De nouvelles revues sont créées à cette occasion : Dionys Mascolo et Jean Schuster fondent Le 14 Juillet17 pour organiser la résistance au fascisme. En collaboration avec Maurice Blanchot et André Breton, ils rédigent « en pleine campagne électorale18 », le 10 avril 1959, un questionnaire qu’ils envoient à 99 intellectuels français, dont Adamov, pour réfléchir plus avant à la mobilisation possible. Leur est demandé de s’interroger sur la nature du pouvoir issu du 13 mai, et les moyens d’action pour le combattre : « Un mouvement de résistance intellectuelle à un tel régime vous paraît-il souhaitable ? Possible ? Sous quelle forme19 ? »
10Dans le numéro 3 du 18 juin 1959 de la revue Le 14 Juillet sont publiées les réponses des 26 intellectuels20 ayant répondu à l’enquête (ce qui représente moins d’un tiers des personnes sollicitées). Les réponses sont très différentes et peuvent, pour certaines, aller à l’encontre du questionnaire, comme celles d’Henri Thomas ou de Pieyre de Mandiargues, qui se sentent peu menacés ou peu concernés par les préoccupations des revuistes. François Régis Bastide s’interroge pour sa part sur la nécessité de répondre à des questionnaires et surtout sur la question de l’efficacité à protester ainsi, reconnaissant davantage de noblesse à l’action politique, que pourtant peu d’intellectuels sont réellement prêts à mener.
11Dans sa réponse, Adamov confirme l’importance du 13 mai 1958 comme moment de bascule, tout en soulignant que « La politique menée depuis le 13 Mai n’est que la continuation et le renforcement de celle qui l’a précédée ». Ensuite, il lie étroitement la question de l’art et du politique, et dénonce la « passivité de la plupart des écrivains français », qui s’explique par le fait que beaucoup d’entre eux sont « dégagés ». Il affirme la nécessité de la contestation des « applications » mais également du « principe » du pouvoir, ajoutant : « Si le mouvement du 13 Mai me paraît odieux, c’est qu’[il] échappe à ces contestations par son origine et son essence : origine cléricale et militaire, essence réactionnaire au sens le plus banal du mot. » Enfin, il réaffirme son soutien au Parti communiste, qui lui apparaît comme un vecteur sinon unique, du moins essentiel dans le combat à mener : « Sous quelle forme est possible la résistance des “intellectuels” ? Sous la forme d’une protestation individuelle, mais aussi sous la forme collective la plus simple. Je m’explique : quoi qu’on pense du Parti Communiste Français, aucune lutte tant soit peu efficace contre la réaction et ses valets, ne peut être menée en dehors de lui21. »
12Contrairement à Adamov, Marguerite Duras, sans regretter d’avoir suivi en 1945 la voie communiste, considère qu’elle n’est plus désormais l’unique voie et certainement pas la meilleure. Pour Jean-Louis Bory : « Protester, inquiéter, pamphléter » est bien la tâche des intellectuels : « Contre les baudruches, la meilleure arme est encore l’épingle. Il faut que la France redevienne le pays où le ridicule tue. » Il semble que l’universitaire et journaliste fasse ici allusion à La complainte du ridicule d’Adamov, petite pièce d’actualité parue l’année précédant la publication des réponses à l’enquête, et où, précisément, le dramaturge partait de cette expression pour l’exploiter dans le domaine politique. Au final, le peu de réponses au questionnaire, comme la variété de celles-ci indiquent la difficulté à mobiliser les intellectuels sur ces thématiques.
13Face à l’écrivain « dégagé », modèle repoussoir par excellence après 1958, et à défaut d’un pouvoir d’action plus politique, Adamov a souhaité mêler au plus près son œuvre de son engagement militant. Lorsqu’il s’éloigne de l’espace parisien le temps de l’été 1958, s’installant à La Messuguière, il choisit de continuer la lutte, en « utilisant » sa plume. Il tente alors de renouer avec une certaine agitation par le théâtre, et qui rompt, par sa forme, avec la conception du théâtre qu’il avait pu se faire jusque-là. La gravité de la situation, comme le sentiment d’urgence, le conduisent à écarter le besoin de la transposition et du recul du passé qu’il avait ressenti auparavant.
Un théâtre de combat
14À partir du mois de juin 1958, Adamov décide de mettre directement son art à contribution, alors que se prépare en coulisses le texte de la Constitution qui sera soumis à référendum à la rentrée de septembre. Avec plusieurs amis, les Regnaut et les Demoy22, le couple Adamov écrit « des saynètes contre le fascisme23 » pour « démasquer l’imposture ». Ensemble, ils dénoncent le pouvoir personnel de « l’homme seul », sa connivence avec le « grand capital », la nouvelle Constitution et la politique en Algérie.
15Adamov s’oriente vers l’écriture d’un théâtre d’actualité, à visée militante : prôner le non à la nouvelle Constitution et au régime fasciste, éviter que ce qui est considéré comme le pire ne se réalise. Il a poussé au plus loin sa volonté d’agir sur la transformation de la société par le théâtre en écrivant des pièces d’actualité. Ces courtes scènes, isolées dans l’œuvre du dramaturge, sont exemplaires dans la volonté de l’auteur de participer à une certaine « agitation politique ». Les saynètes devaient en effet paraître avant le référendum, et sans doute leurs auteurs espéraient-ils les voir représentées.
16Trois pièces d’actualité d’Adamov, Intimité, Je ne suis pas français, La complainte du ridicule, sont réunies avec celles de ses amis Guy Demoy (auteur de La vedette) et Maurice Regnaut (La nouvelle constitution) et publiées aux Éditeurs français réunis au cours du dernier trimestre 195824, sous le titre Théâtre de société. Deux des scènes d’Adamov sont parues séparément dans des périodiques : Intimité sort dans Les Lettres françaises du 17-23 juillet 1958 et La complainte du ridicule dans Clarté d’octobre-novembre 1958. Nous n’avons pas trouvé trace de publication de la courte pièce intitulée Je ne suis pas français. Est-ce parce qu’elle est dirigée contre la guerre d’Algérie ? En revanche, Adamov a publié une autre pièce d’actualité, dans La Nouvelle Critique, intitulée Les apolitiques. Elle ne figure pas dans le recueil Théâtre de société et paraît en décembre 1958.
17Deux lettres de juin et juillet 1958 envoyées à Dort évoquent l’état d’« urgence », de « dégoût », de « colère » dans lequel Adamov se trouve et le besoin de « protester », dans un contexte de « guerre civile ». Alors qu’il est éloigné de Paris, ces saynètes constituent le principal objet de son engagement, comme il l’écrit le 23 juin 1958 : « Ici, on essaie pour n’avoir pas trop de remords de descendre voir des “comités républicains25” (ce mot !) et aussi, je m’efforce d’écrire des saynètes contre le fascisme26. »
18Un travail dans lequel il se plonge de plus en plus le mois suivant :
Oui, j’essaie d’écrire des saynètes et Monod27 de me téléphoner ici pour me demander d’en faire plusieurs […] Cela calme un peu mon remords de ne pas « en faire » davantage […] Il faut [souligné par Adamov] faire quelque chose, et je me propose bien de m’agiter gewissermassen dès le retour à Paris, fin août28.
19L’intellectuel use de son outil de travail – la plume du dramaturge – pour intervenir dans le débat. On peut lire cette nécessité de l’action dans une autre lettre, dans laquelle Adamov évoque ce travail, qui n’est pas sans difficultés ni réticences : « Je m’efforce d’écrire des saynètes contre le fascisme. Mais ce n’est pas commode ; décidément je ne suis pas pour l’œuvre de “circonstance” et ce que je peux trouver rapidement me paraît la plupart du temps bien “vulgaire”. Et cependant il faut29 démasquer leur imposture30. » De même, dans L’homme et l’enfant, Adamov souligne : « Nous essayons d’écrire des saynètes politiques, dénonçant l’imposture qui vient, mais nous y arrivons mal, le recul manque31. »
20Adamov insiste sur la nécessité de tenter ce « genre ardu » dans la préface au Théâtre de société, tout en avouant la difficulté du genre et les limites de son travail :
Ceci dit, je ne prétends pas avoir trouvé de formule définitive. La caricature oscille entre la charge réaliste et l’allégorie. Or la réalité est aujourd’hui à ce point caricaturale que bien souvent ni réalisme ni allégorie ne permettent le grossissement nécessaire32.
21Il encourage par ailleurs d’autres auteurs à poursuivre dans cette voie et à écrire des scènes politiques, annonçant de son côté vouloir continuer ce travail, « sans pour autant, bien sûr, renoncer à des œuvres plus larges ». Il pose aussi la limite de ce théâtre, qui est celle de sa difficile représentation.
22Cette nécessité d’un théâtre politique d’actualité a été énoncée collectivement quelques mois plus tôt, avant même la date du 13 mai 1958, lors d’une table ronde animée par Gilles Martinet autour du thème « Le théâtre peut-il aborder l’actualité politique ?33 », qui réunit autour de la table Sartre, Butor, Vailland et Adamov. Sartre, plus que tout autre, insiste sur l’importance de ne pas avoir toujours recours à la transposition pour certains thèmes d’actualité. Selon lui, les pièces d’actualité « permettraient […] un renouvellement du théâtre ». Il pointait toutefois, à l’instar des autres participants, le risque d’être confronté à la censure, notamment si l’on traite de la guerre d’Algérie, et le possible manque d’efficacité dramatique. Ainsi, partant de la pièce Paolo Paoli, Vailland résume cette autre difficulté : « L’illusion dramatique peut se produire si les coupures que l’on projette entre chaque scène sont d’avant 1914. Si elles sont de 1958, l’illusion disparaît pour le spectateur qui lit son journal tous les matins34. » Adamov réfléchit au moyen « de trouver l’équivalent de la distance temporelle par le grossissement de certaines situations, grossissement difficile, mais peut-être pas impossible à trouver35 ». Sans préciser encore davantage les moyens d’y parvenir, il pose la question de la possible accentuation du rire par certains effets scéniques, et « une nouvelle proportion entre le comique et le dramatique ». Quatre mois plus tard, Adamov met en pratique les réflexions énoncées alors et à utiliser la caricature et le grotesque comme armes. Dans ses saynètes, deux grands thèmes sont abordés : le pouvoir du général de Gaulle et la politique coloniale de la France.
S’opposer au régime personnel
23Dans Intimité, Adamov souhaite faire entrer les lecteurs/spectateurs éventuels dans les coulisses du pouvoir. Les personnages sont allégoriques mais tout de suite identifiables : « la Cause incarnée » (« qui n’appartient à personne sinon à la France », uniforme de général, disque qui passe l’un de ses nombreux discours) pour le président de Gaulle, « l’Homme qui voit les Causes et ressent les Effets » pour l’ouvrier, « les Effets de la Cause » pour la police. D’autres personnages complètent la distribution : Monsieur Uve, Monsieur Royal, Monsieur Le Pupille, l’Élite.
24Dans cette pièce, l’exercice du pouvoir est montré comme une mascarade grossière et dictatoriale. La Cause Incarnée gouverne en accointance avec l’élite et le capital. Sa cour la félicite d’avoir su s’attirer le soutien des investisseurs étrangers. Au contraire, l’Élite s’en prend au potache : « Si tu crois qu’on a cassé là-bas la gueule aux bicots pour que toi et tes cocos… » Ensuite, le pouvoir s’en prend à la CGT, aux ouvriers et encore davantage aux intellectuels. Adamov dénonce un régime policier, qui sort les matraques à la moindre contestation. Et enfin, il dénonce la Cause Incarnée qui saborde les principes républicains pour leur préférer la dictature. À la fin de la pièce, un des personnages lui étant acquis « trépign[e] d’enthousiasme » : « La République aux chiottes ! »
25On retrouve cette même opposition dans La nouvelle constitution de Regnaut. Se joue de manière similaire la question du rapport entre dominants – de Gaulle et les personnages de l’évêque, du colonel et du financier – et dominés : l’ouvrier. Chaque catégorie étant « essentialisée », puisqu’il ne s’agit pas d’un évêque ou d’un financier mais de l’Évêque, le Financier, etc.
26Une autre « saynète » d’Adamov est écrite à son retour à Paris, après que le général de Gaulle a présenté, le 4 septembre, le projet de Constitution que le gouvernement venait d’adopter. Le choix de cette date était symbolique, et faisait référence à celle de la proclamation de la IIIe République, comme le lieu choisi : la place de La République. Face à ce qu’il considère être une réappropriation d’une mémoire qui lui est étrangère, le Parti communiste appelle à une contre-manifestation. Adamov fait partie du cortège :
Paris, 4 septembre. Nouvelles manifestations antigaulliste. Nous défilons. Au square Arts et Métiers, les flics chargent36. Le café où nous sommes entrés pour boire, Simone de Beauvoir, le Bison, Évelyne Rey et moi, se remplit soudain d’ouvriers ensanglantés, les flics ont fait leur besogne. Notre café a ouvert ses portes pour laisser entrer les blessés, tous n’en feront pas autant37.
27Simone de Beauvoir a également écrit ses souvenirs sur cette journée :
Les gens continuaient à arriver, en masse, mais tous avaient un choc en voyant l’énormité des barrages. Adamov agacé a dit : « Essayons ailleurs ! » Moi je pensais qu’on aurait dû rester, ne pas se disperser, faire face aux tribunes en nombre, aussi grand que possible ; je crois que j’avais raison, à ceci près qu’on se serait fait matraquer ; l’impatience d’Adamov nous a été salutaire. […] Finalement nous nous sommes trouvés rue de Bretagne et des gens ont sorti des banderoles, des affichettes, des pancartes, des ballonnets marqués de : Non, au milieu des applaudissements. On a crié « À bas de Gaulle » au rythme des monômes d’étudiants et Adamov a dit avec irritation : « C’est trop gai, ça ne convient pas. » […] Adamov a eu soif et nous sommes tous entrés dans un bistrot ; soudain, dehors, c’est la ruée : des agents chargeaient. Déjà une charge s’était amorcée avant, et nous nous étions réfugiés sous une porte cochère ; la concierge laissait entrer tout le monde et disait : « S’ils s’amènent, vous fermerez. » Des femmes en sang sont entrées dans le bistrot, l’une calme, l’autre hurlante, vraiment sonnée […] Nous sommes sortis, nous avons recommencé à manifester38.
28Simone de Beauvoir donne ici des informations précises sur la manière dont Adamov manifeste avec entrain. Suite à cette manifestation, le dramaturge écrit La complainte du ridicule, pièce à un personnage, dans laquelle il fait référence au discours du 4 septembre. La pièce est particulièrement virulente : après avoir fait référence à ceux que le ridicule a tués : le général Boulanger, Badinguet, Thiers, Bismarck, Adamov en vient à l’actualité. Le combat mené contre le gaullisme lui semble plus difficile car le ridicule n’a pas encore réussi à tuer. Il en appelle ainsi les spectateurs potentiels à se mobiliser en ce sens.
Le ridicule est débordé et semble un peu découragé.
Vraiment, j’ai la conscience tranquille. Vraiment, j’ai tué tous ceux que j’ai pu… Seulement aujourd’hui, surtout depuis cette nouvelle Constitution, j’ai trop à faire, quand on est débordé, on est perdu… Frapper, tuer même, au besoin, d’accord ! Mais par où commencer, par qui ? Par le général qui dit aux noirs : « Votez oui, car si vous votez non, vous aurez l’indépendance ? » Par les micros, perfectionnés, qui ne captent que les « oui » ? Par les belles âmes qui entre-elles se disent « non » et disent « oui » aux autres ?
Par les députés socialistes qui de temps en temps disent « non » pour donner du poids au « oui » qui va suivre ? Tenez, ces socialistes, normalement, il ne devrait plus y en avoir…
29Après avoir rappelé les combats menés dans le passé, il en appelle à surmonter les difficultés et à ne pas renoncer. Et dans un dernier temps, il s’adresse directement aux « ouvriers » et leur demande de se mobiliser « comme vous l’avez fait le quatre septembre », pour dénoncer « la mascarade », « en criant très sérieusement, très gravement, très courageusement : non à la fausse république, non à la guerre, non à la misère, non, non ! ». Nous sommes ici en plein dans ce qui se veut être de l’agitation politique par le théâtre. Le public est encouragé à continuer la lutte et à ne pas se laisser impressionner. Par ailleurs, Adamov fustige la guerre d’Algérie particulièrement odieuse puisqu’« au trucage des paroles s’ajoute […] la torture des corps… ».
30Trois pièces du Théâtre de société ont pour sujet principal la politique coloniale française. La pièce La vedette (qui est le Général de Gaulle) de Guy Demoy se passe dans un village noir de l’AEF sur la grande place de Poto-Poto, où le personnage qui donne le titre vient faire un discours. Deux autres, d’Adamov, concernent l’Algérie.
Deux saynètes sur l’Algérie
31Adamov s’est à plusieurs reprises défendu de ne pas pouvoir écrire une pièce sur la guerre d’Algérie, à la fois en raison de la censure qui en résulterait mais aussi de la difficulté d’aborder à la scène le sujet39. Toutefois, elle a imprégné une partie de son œuvre. Sans écrire une « grande pièce » sur l’Algérie, Adamov y a fait allusion dans plusieurs de ses pièces. Ainsi, dans Le ping-pong, trouve-t-on une dénonciation du racisme anti-algérien, alors qu’Adamov place dans la bouche de Mme Duranty des propos racistes et colonialistes : « S’interrompant dans sa lecture. Encore un coup des Nord-Africains ! Ces gens-là, dès qu’ils peuvent égorger quelqu’un ! » Ce à quoi Victor répond : « Méfiez-vous, madame Duranty, vous parlez exactement comme les fascistes »40. Dans Paolo Paoli, il n’y a pas de références explicites à la guerre d’Algérie puisque la pièce se situe dans les années 1900-1914, mais, au moment où elle est écrite et montée par Planchon, les spectateurs sont incités à faire certaines comparaisons : appels à la mobilisation, répression de la propagande antimilitariste. Dans Sainte Europe, écrite entre 1963 et 1966, et sur laquelle nous reviendrons, des références sont faites à la torture en Algérie.
32Des contemporains se sont confrontés à ce sujet41, mais ont souvent connu de grandes difficultés pour être joués : Kateb Yacine, avec Le cadavre encerclé et Genet avec Les paravents, Sartre avec Les séquestrés d’Altona ou Vinaver avec Les huissiers et Iphigénie hôtel. Ce n’est que dans les années 1980 qu’est traité plus amplement le thème. Si Adamov n’a pas écrit une pièce, il livre deux courts textes qui traitent de l’Algérie : Je ne suis pas français et Les apolitiques.
33Je ne suis pas français se passe à Alger en mai 1958, aux « heures révolutionnaires », les 14, 15 et 16 mai. Adamov se positionne du point de vue des Algériens et veut faire entendre leurs voix, afin de contrecarrer le discours de « fraternisation » entre Européens et Musulmans, qui ne se fait que par la force. En cela, il soutient le discours du FLN selon lequel « L’affaire était donc claire, l’événement était fabriqué par les autorités françaises avec le soutien de l’armée : les manifestants avaient été conduits manu militari sur le Forum42 », et d’intellectuels tel Albert-Paul Lentin, journaliste, ancien résistant engagé en faveur des mouvements de décolonisation en Afrique du Nord, qui, racontant dans L’Humanité-dimanche sa participation à la manifestation du 13 mai, titrait : « La vérité sur le “miracle algérien”43 ».
34Le dialogue qui réunit deux journalistes anglais (Adamov explique qu’il s’agit d’un dialogue qui lui a été relaté) est à cet égard des plus éloquents :
Premier journaliste – Qui parle de miracle, sinon les imbéciles ! Mais j’avoue cependant que j’ai été étonné, oui, étonné de voir tant de musulmans sur cette petite place. Second journaliste – Restent à connaître les moyens dont on a usé pour les y conduire, et convenez en tout cas, John, qu’ils ne manifestaient guère d’enthousiasme.
35Les deux journalistes décident ensuite d’interviewer deux Algériens afin de sonder leurs réactions sur les événements du 13 mai et la « fraternisation ». La même réponse leur est faite, celle qui donne le titre à la pièce : « Je ne suis pas français. »
36Dans Les apolitiques, qui n’apparaît pas dans le recueil de société, Adamov traite également de l’Algérie. La scène se passe dans un café, le Crébillon, à Paris, le vendredi 30 mai 1958. Différents personnages débattent alors qu’au loin on entend klaxonner et hurler « Al-gé-rie française ! ». La plupart des jeunes se disent apolitiques. L’un, Camille Falaise, prend plutôt la défense des Algériens, mais sans grande force de conviction. Un étudiant lisant L’Humanité se fait tabasser par deux « petits fascistes ». Adamov en profite pour se « situer » par rapport à la presse. Le patron, qui veut faire payer l’Algérien qui rentre dans son café avant même de le servir, lit France-Soir. Camille Falaise est plongé un temps dans la lecture du Monde, dont on « ne sai[t] plus si ce jour-là il était plutôt “pour” ou plutôt “contre” » l’Algérie française. Le jeune qui déplie L’Humanité, permet aux autres protagonistes, les apolitiques, de commenter un de ses titres : « La liberté menacée ! » Aux apolitiques répondent les fascistes, qui prennent, provisoirement, le dessus, alors que Camille Falaise prend de plus en plus conscience de la nécessité de s’engager.
Une double déception
37Les résultats du référendum plongent ceux qui s’étaient mobilisés pour le non dans le désarroi. Sans grand espoir, Adamov suit avec une attention mêlée de crainte les résultats du référendum depuis la cellule communiste du Vieux-Colombier, comme il l’évoque dans L’homme et l’enfant :
Toute la France, à de rarissimes exceptions près, appelle De Gaulle. Nous allons d’abord chez Dort puis à la cellule communiste du Vieux-Colombier, où nous apprenons les résultats du vote. Nous n’espérons plus que dans la banlieue une participation massive. Une demi-heure passe, nous sommes fixés, Saint-Denis, Ivry, Montreuil disent également oui44.
38Simone de Beauvoir raconte avoir pleuré et confie : « C’est plutôt affreux d’être contre tout un pays, le sien, on est déjà en exil45. » D’autres parlent de trahison46 des communistes. Comme l’écrit Gavin Bowd, en mobilisant une rhétorique d’« une autre époque » et en « sous-estim[ant]complètement l’attrait d’un homme qui semble promettre le renouveau politique [le] Parti se voit déserté par 1,5 million d’électeurs, pour la plupart ouvriers, lors du référendum sur la nouvelle Constitution »47.
39Adamov connaît aussi un échec théâtral. Peu d’écho est fait à la sortie du Théâtre de société. Se distingue un article de Bernard Dort48, qui rend compte de ce travail, sans fausse complaisance. S’il souligne l’importance de cette tentative, il énumère également les faiblesses « politiques » étant donné le manque de recul sur les faits, et surtout « artistiques » : la forme à trouver est difficile et le résultat n’est pas encore totalement probant. Mais, surtout, la non-création des pièces les a rendues inefficaces. Certes, il était difficile de faire jouer ce type de pièces, qui ne peuvent pas trouver refuge dans le circuit classique des salles de théâtre et ne peuvent trouver lieu et public que grâce à la mise en place d’un réseau d’acteurs, politiques, créant les possibilités d’une agitation. Jouer dans des usines, par exemple, des salles de réunion, des meetings… Or, ce réseau n’a pas été mis en place. Comme l’écrit Consolini, le projet n’avait « aucun lien avec une pratique de base49 ».
40Le fait que la publication des scènes d’actualité a été retardée50 les rendait caduques51. Adamov lui-même en est conscient lorsqu’il écrit en préface au Théâtre de société que, suite au retard de publication et à l’adoption de la nouvelle Constitution, « certaines scènes, de ce fait, appartiennent déjà au passé ». Il considère qu’« elles n’ont pas toutefois perdu leur sens ».
41La nouvelle Constitution ayant été de plus très majoritairement approuvée, il est difficile de donner toute sa portée à certaines de ces pièces, comme La complainte du ridicule, qui pourtant devait interpeller avec force les spectateurs : « Je veux bien rire aux éclats et frapper, frapper aussi fort que je puis, mais à la condition que vous, de votre côté vous dénonciez la mascarade en criant très sérieusement, très gravement, très courageusement : non à la fausse république, non à la guerre, non à la misère, non, non ! »
42Par la suite, Adamov n’a plus publié de scènes d’actualité. Sans doute pense-t-il, comme Maurice Regnaut, revenant en 1995 sur ce théâtre d’actualité, qu’après les rêves d’agitation de l’été 1958, les résultats du référendum « mettent fin à toute une époque, rêves compris52 ». Il lui a semblé dès lors plus efficace d’agir par d’autres biais, rejoignant le rang des intellectuels contre la guerre d’Algérie, plutôt que d’écrire des pièces de circonstance. La suite démontre qu’il n’a pas cessé, en revanche, de croire, à plus long terme, à l’importance du théâtre, comme moyen d’éduquer et de véhiculer des idées, comme outil de prise de conscience de certaines formes d’aliénation et de domination, qui pourrait conduire à l’action politique.
43Il semble qu’un metteur en scène a souhaité les monter quatre années après leur publication. Pour preuve, quelques lettres échangées entre Adamov et Daniel Fanger53 en 1962, qui ambitionne de travailler sur les pièces d’Adamov et La nouvelle constitution de Maurice Regnaut. Nous ne savons pas dans quel lieu précis celles-ci ont été jouées, mais la création des pièces semble être restée dans un cadre étudiant et militant, Adamov étant invité à un débat avec les étudiants communistes. Adamov n’en cachait pas sa surprise : « Mais je vous admire d’y arriver étant donné la nature non “gaulliste” de ce spectacle54. » Par ailleurs Intimité, farce en un acte, a été créée en Italie, à Bari, le 24 avril 196555.
User de « tous les moyens » contre la guerre d’Algérie
44André Gisselbrecht, revenant sur la figure de l’Adamov engagé, écrivait : « Il était […] un compagnon de route incommode […] Mais sa période d’“engagement” fut celle de la guerre froide, de la guerre d’Algérie, du pouvoir personnel de De Gaulle56. »
45La guerre d’Algérie fut en effet un terrible laboratoire de l’engagement pour Adamov. Il a voulu contribuer à exiger la fin de la guerre et à défendre les partisans de l’indépendance. Ses actions débutent réellement en 1958, même s’il peut, comme nous l’avons vu, s’indigner auparavant de cette guerre. Il mène à partir de cette date et jusqu’à la fin de la guerre, une série d’actions qui peuvent prendre des formes diverses et qui, pour certaines, associent son œuvre.
46Adamov participe à des manifestations à partir de 1958. Michel Bataillon raconte avoir connu Adamov dans les milieux engagés dans la lutte contre la guerre en Algérie et précise : « À cette époque, dans les années 1958-1959, Adamov côtoyait une de nos camarades, rédactrice à L’Humanité, et nous le rencontrions très souvent57. » Il s’engage toutefois tardivement dans le combat contre la guerre d’Algérie, beaucoup d’intellectuels ayant débuté leurs actions lors de l’intensification de la guerre en 1954, et certains même plus précocement58.
47À partir de ce moment (qui coïncide, nous le rappelons, avec sa naturalisation), Adamov intervient contre la guerre d’Algérie, tant dans son théâtre qu’à travers des répertoires d’action classiques de l’intellectuel : écrire dans la presse, manifester, signer des pétitions ou des manifestes. Venu à la lutte contre la guerre par le Parti communiste, il s’en éloigne par la suite pour mener des actions plus radicales, soutenant le FLN, contrairement au PCF. Il maintient dans le même temps son compagnonnage.
48Il manifeste à partir de 1958 contre la guerre et ses actions prennent une nouvelle ampleur en 1960. Cette année constitue un tournant de l’opinion dans la guerre d’Algérie. Adamov prend position dans Libération, en juillet 1960, dans un article où il en appelle à la fin de la « sale guerre », après avoir relaté une conversation avec un de ses amis, en permission, « qui faisait des études de lettres » avant d’être envoyé en Algérie :
C’est à nous, ici, dans la « Métropole » de demander, d’exiger par tous les moyens, je dis bien par tous les moyens59, la fin de cette guerre avilissante et sans issue. Cette « sale guerre » doit cesser, cesser aussitôt et cela non seulement à cause des tortures qui en sont la conséquence logique, non seulement à cause de tous ces hommes que l’on guillotine (il y a encore quelques jours à Dijon… )60, non seulement à cause de tous ces procès qui déshonorent la justice, mais aussi parce qu’à cause d’elle des jeunes gens, qui ne sont pas tous des lâches, crèvent de honte dans ce pays. Il y a les corps que l’on détruit, mais il y a aussi les esprits et les cœurs que l’on dégrade61.
49Les dimensions psychologiques de la guerre sont mises en avant pour tenter de peser dans le débat. Il faut pour Adamov cesser la guerre « par tous les moyens », sous-entendant le soutien à la désertion, à la lutte armée, aux négociations avec le FLN. Au même moment, à l’été 1960, des lettres échangées avec un ami, devenu instituteur militaire en Algérie, permettent d’avoir des informations supplémentaires sur son positionnement. Le soldat Vidal lui raconte le travail qu’il essaie de faire au quotidien, pour avoir, malgré son poste, une certaine utilité : lutter contre le racisme de certains de ses collègues, permettre aux enfants d’avoir une éducation qui ne soit pas coloniale, mais qui leur permette de connaître leur histoire (précisant que ceux qui sont à l’avant-garde du combat de libération se distinguent par leur niveau d’études). Cela pour répondre à une lettre d’Adamov qui n’a pas été conservée, mais dont notre interlocuteur résume la position :
En gros, Ern, votre point de vue est que, si ma position est juste du point de vue national (c’est-à-dire vis-à-vis des gars du contingent), elle est ambiguë quant à l’internationalisme (attitude vis-à-vis des Algériens). Je crois en effet que l’attitude Magnien-Liechti62 était théoriquement impeccable dans un sens comme dans l’autre. Seulement voilà, en agissant de la sorte, nous nous coupons des masses. Il faut se battre contre les préjugés […] éviter que le pire ne surgisse.
50Face à cette position, Adamov semble refuser toute conciliation, il faut terminer la guerre et refuser tout ce qui peut apparaître malgré tout comme une compromission avec la puissance coloniale63.
51C’est aussi à la fin de l’été 1960 qu’Adamov joint sa signature à ce qui devint le Manifeste des 121, qui proclamait le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie64 et venait défendre les membres du réseau Jeanson interpellé quelques semaines auparavant et dont débute le procès. D’autres personnalités du spectacle se retrouvent à ses côtés, comme Bernard Dort, Renée Saurel, Geneviève Serreau, Roger Blin. Dans L’homme et l’enfant, il en rappelle les fondements, mais aussi les conséquences pour ceux qui ont signé le manifeste.
Je signe le manifeste des 121, défense inconditionnelle du terrorisme FLN, riposte à la sauvage agression française.
La police à l’hôtel.
Succès incompréhensible du Manifeste. Beaucoup se joignent à nous. Peu importe si parmi les 121, qui deviennent les 260, je crois bien, les petits-bourgeois abondent (ceux qui ont signé parce qu’un ami ou quelqu’un dont ils avaient besoin a signé et aussi parce qu’ils ne veulent pas paraître lâches), le résultat seul compte : le supplice d’Alleg, l’assassinat d’Audin, enfin connus, réprouvés.
Tous les signataires du Manifeste ne peuvent plus travailler à la radio, à la télévision. Heureusement que des amis allemands, anglais nous viennent en aide, nous donnent du travail. Nous ne mourrons pas de faim.
Je devais faire une conférence à l’Institut français de Copenhague mais son directeur embarrassé m’écrit, me laisse entendre que parce que j’ai signé le Manifeste 121, le projet n’aura pas de suite. Si cela dépendait de lui bien sûr. […]
Stockholm. J’incite mes auditeurs à aller voir à leur propre télévision les Algériens questionnés à Paris (reportage d’une courageuse journaliste suédoise qui, du coup, n’aura plus son visa français). Oui, on torture au fond des caves dans le XIIIe arrondissement65.
52L’engagement d’Adamov n’a pas été sans conséquences sur sa carrière. Il soutient par ailleurs en cette année 1960 le Mouvement de la paix et fait partie du Comité de paix du spectacle. Suite au Manifeste des 121 et aux interdictions qui ont frappé des intellectuels et artistes, et aux perquisitions, le Comité réagit pour « lutter contre la répression et pour exiger les négociations qui, seules, permettront d’aboutir à la paix66 ».
53Le « compagnon de route » Adamov ne suit pas la prudence du Parti communiste dans la dénonciation de la guerre d’Algérie. En effet, le Parti communiste ne soutient pas le manifeste des 121. Il s’oppose en revanche à la répression envers ses signataires. Et peu sont les intellectuels communistes à avoir signé le manifeste67. La guerre d’Algérie ne figure pas au rang de ses plus grandes préoccupations, comme peut l’analyser Jean-Jacques Becker68 et il n’a pas encouragé les actions illégales en faveur des nationalistes algériens.
54Adamov participe à « la guerre des pétitions ». Il figure au sein du Comité de solidarité pour les victimes de la répression due à la guerre d’Algérie. Ce comité, placé sous la présidence de Laurent Schwartz, et sous le patronage d’Arthur Adamov, Simone de Beauvoir, Maurice Blanchot, André Masson, Jean-Paul Sartre, Siné, Vercors ou Pierre Vidal-Naquet, s’est donné pour mission de collecter « par amitié » des fonds et des vivres pour les détenus algériens. La mission est élargie, à la fin de l’année 1961, aux Algériens retenus dans les camps de regroupement en France et en Algérie69.
55Il signe, l’année suivante le Manifeste des cent cinquante70, signé des « 121 », auxquels se sont adjoints 29 sympathisants, et qui exige « la libération immédiate de tous les anticolonialistes et le retour de tous les exilés71 ».
56Il peut participer à nouveau à différentes actions menées par le Mouvement de la paix72, mouvement fondé en 1949, passé d’un mouvement de résistants à un mouvement lié au Parti communiste73. Suite à la répression sanglante de la manifestation organisée par le FLN conduite par les Algériens, le 17 octobre, le conseil local du mouvement de la paix du VIe arrondissement s’indigne74, appelle à créer de nouveaux Comités de paix et à renforcer ceux qui existent pour imposer la paix en Algérie : Adamov figure parmi les signataires. Il signe ensuite un Manifeste, proposé par le Mouvement de la paix, qui appelle à se rassembler le 29 novembre 1961. Dans le Manifeste sont exigés : la fin de la guerre d’Algérie, la fin des humiliations et des sévices imposés aux Algériens, l’arrestation et la condamnation des assassins de l’OAS75. À la mort d’Adamov, André Souquière, secrétaire général du Mouvement de la paix pendant vingt ans (1954-1974), rend hommage à un « partisan de la paix76 ». Si Adamov n’est pas venu dès le début de la guerre d’Algérie au Mouvement de la paix, André Souquière indique qu’il est devenu membre du Conseil national du Mouvement de la paix.
57Par ailleurs, il intervient, depuis son quartier, au sein d’un comité indépendant pour la paix en Algérie du quartier Seine-Buci. Il a été associé au graffiti, photographié et devenu depuis emblème militant, qui indiquait « Ici on noie les Algériens ». Vincent Lemire et Yann Potin, qui se sont intéressés à l’histoire de cette « icône militante77 », ont retrouvé le photographe, Jean Texier, ouvrier ébéniste, journaliste bénévole à l’Avant-garde (hebdomadaire des Jeunesses communistes) et correspondant no 3782 au journal L’Humanité78. Et ils ont tenté de retrouver l’auteur de l’inscription dont la photo a été publiée dans L’Humanité pour la première fois en 1985, sans précisions supplémentaires sur son identité. Il s’avère, au terme de l’enquête, qu’il s’agit, au moins pour l’une des inscriptions (plusieurs graffitis « Ici on noie les Algériens » avaient été réalisés dans les semaines suivant le 17 octobre), d’une action programmée et concertée par le « Comité pour la paix en Algérie du quartier Seine-Buci ». Ce comité, fondé au cours de l’automne 1960 dans le sillage de la mobilisation provoquée par le Manifeste des 121, réunit artistes et comédiens du quartier. Le bar Old Navy devient le centre névralgique du comité, et Adamov sa figure tutélaire. Jean-Marie Binoche apparaît comme l’inscripteur79, tandis qu’Adamov aurait eu une place majeure dans la trouvaille de cette formulation80. Cette action d’Adamov n’est pas isolée. Il intervient probablement à d’autres moments aux côtés de ce comité, davantage en amont. Jean-Michel Mension se souvient ainsi qu’Adamov ne venait pas aux réunions formelles du comité mais était toujours présent à l’Old Navy, là où elles se préparaient81. Le Comité du quartier Seine-Buci a été à l’initiative d’une série d’actions (tracts, manifestations, affiches) dont l’inscription sur les quais de la Seine n’est que la forme la plus « spectaculaire82 ». Il se trouve là encore en dehors des marges d’action du Parti communiste. Le Comité du quartier Seine-Buci réunit des artistes dont les identités politiques ne sont pas homogènes et certains de ses membres se situent dans des positions contestataires, et parfois très critiques par rapport au Parti communiste83.
58Adamov n’hésite pas non plus à descendre à plusieurs reprises dans la rue, comme en témoigne Marc Dalmais, régisseur pour Paolo Paoli au Théâtre de la Comédie : « Je l’ai vu plusieurs fois prendre des coups aux premiers rangs de manifestations contre la guerre d’Algérie84. » Adamov fait référence à certaines d’entre elles dans L’homme et l’enfant. Les manifestations se font nombreuses à l’automne et à l’hiver 1961-1962, et Adamov se souvient en particulier des attentats du 7 février.
Hiver 1961-1962. Les fascistes s’amusent à plastiquer quelques-uns de ceux qui se sont opposés à leurs provocations. Wladimir Pozner85 défiguré. Plusieurs plastiquages par jour. Nous ripostons sur les lieux, défilons dans les rues, même si nous ne sommes que vingt, quinze, dix. Toujours les mêmes slogans : OAS assassin. Les plus avisés dont je suis bien sûr ajoutent : de Gaulle complice. Les agités crient : de Gaulle assassin. Guy86 arrêté. Ma rencontre avec Henri Martin87.
59Les manifestations étaient alors presque quotidiennes, ripostant aux attentats eux aussi quasi quotidiens. Adamov participe à la manifestation sanglante du 8 février, mais dans un autre quartier de Paris : « 8 février 196288. Nous défilons rue des Écoles, criant les slogans habituels. Le même jour, à la même heure, sans que nous en sachions rien, au métro Charonne, la police se déchaîne. » Suite au « plus sanglant affrontement entre policiers et manifestants depuis 193489 », 196 manifestations se déroulent cinq jours durant, pour culminer le 13 : manifestation de grande ampleur, notamment cortège parisien ordonné par la CGT, CFDT, l’UNEF, des syndicats enseignants, soutenus par le PCF et le PSU90. Adamov y participe au milieu d’une foule compacte, venue accompagner les victimes dans leur dernière demeure.
13 février, les obsèques des victimes. Les portraits de Daniel Ferry, d’Anne-Marie Gaudeau sont promenés, leurs noms salués. Les femmes sortent leurs miroirs et, les braquant derrière elles, essaient de dénombrer les manifestants. Nous sommes à peu près un million91 dans la rue.
La police gaulliste pour quelque temps se calme92.
60Comme l’écrit Rémi Kauffert, « c’est la population parisienne tout entière qui bascule en bloc contre “les assassins de l’OAS”. Et avec elle, la France presque entière93 ».
61Simone de Beauvoir raconte plus en détail la manifestation du 18 novembre 1961, manifestation-surprise contre le fascisme et le racisme, organisée essentiellement par les jeunesses communistes. De Saint-Germain-des-Prés, elle prend le métro avec Sartre, Lanzmann, Adamov et Masson pour se rendre à Strasbourg-Saint-Denis, aux cris de « Paix en Algérie – Solidarité avec les Algériens – Libérez Ben Bella – OAS assassins » ; et, plus rarement, d’« Unité d’action – Salan au poteau ». Ils avancent joyeusement jusqu’au boulevard Haussman où « les flics s’étaient mis à cogner94 ». Elle raconte aussi celle, très violente, du 19 décembre où se retrouvaient « les mêmes têtes95 » : on se serait cru à un cocktail littéraire commente-t-elle.
62Adamov continue de s’intéresser à l’Algérie après l’indépendance. Après le coup d’État du 19 juin 1965, qui renverse le président algérien Ben Bella, se met en place le Comité pour la défense d’Ahmed Ben Bella et des autres victimes de la répression en Algérie. Il réunit les amis français de l’Algérie et met en place un certain nombre d’actions destinées à alerter sur le sort réservé à Ben Bella et aux autres victimes de la répression. Adamov figure parmi les signataires du « Premier appel à l’opinion publique internationale (septembre 1965) » du Comité96. Le comité mis en place publia des bulletins d’information pendant sept années. Il compta parmi ses membres nombre de communistes. Plus tard, Adamov note, dans un entretien pour Les Lettres françaises, qu’il avait supprimé dans L’homme et l’enfant certains propos, pourtant « pleins de bon sens », mais qui se répétaient, « du genre : “À Bas De Gaulle ! À Bas Boumedienne !” »97. Actif dans les dernières années de la guerre, Adamov n’a certes pas rivalisé avec d’autres intellectuels, comme Sartre. Mais, son engagement a été réel et son implication, vécue intensément.
Un couple communiste
63Jacqueline Autrusseau a occupé une place non négligeable au sein des réseaux de légitimation culturelle du PCF. Assistant à une baisse de son attrait dans la sphère intellectuelle et culturelle, surtout après 1956, le PCF a sans doute été sensible aux positions défendues par le dramaturge, qui vit avec davantage de dilettantisme que son épouse son compagnonnage. Adamov a pu représenter un capital symbolique à afficher, un dramaturge qu’il fallait soutenir. L’appui du Parti communiste est passé par différents vecteurs : aide à la création, « promotion » dans la presse, opportunités éditoriales.
Parcours d’une intellectuelle
On m’a demandé plusieurs fois d’écrire quelque chose comme des mémoires du Saint-Germain-des-Prés de l’époque dite existentialiste, ou du milieu du théâtre à certaine époque, mais moi je n’étais pas du tout satisfaite de cette demande, il n’était pas question d’accepter – Pourquoi ? – Parce que dans ces époques que je suis censée avoir connues, il me semblait bien que je n’étais pas là98.
64Cette déclaration forte laisse peu à peu place à ce que Jacqueline Autrusseau a vécu vraiment à cette époque, elle qui se trouvait dans l’ombre. « L » l’explique peu avant sa mort, elle qui voulait enfin sortir de l’ombre, ne plus vivre comme « femme de », ne plus vivre en étant regardée comme une femme qui n’existerait pas, sinon dans l’ombre d’un autre. Et pourtant, son rôle n’en a pas moins été majeur, et elle a incarné un modèle d’intellectuelle communiste pendant ces décennies 1950 et 1960. Peut-être même davantage que lui, même si c’est lui qui apparaît sur le devant de la scène. On retrouve ici la question du « genre de l’archive99 » et les nombreuses difficultés à documenter la trajectoire d’elle, qu’elle soit militante, écrivaine, artiste…
65Après s’être encartée en 1958, Jacqueline Autrusseau a été salariée de revues communistes pendant plusieurs années. Elle tient une rubrique théâtrale régulière dans La Nouvelle Critique entre 1960 et 1964. Elle travaille aux Lettres françaises, dirigées par Aragon dans les années 1960100. Elle a aussi été secrétaire de rédaction de Théâtre populaire, de 1959 jusqu’à la fin de la revue. Plus tard, elle est liée à la création de la revue Travail théâtral et livre des articles au cours des premières années. Elle mène également un travail de traductrice, pour une bonne part avec Maurice Goldring101. C’est ainsi qu’elle est sollicitée pour participer au numéro sur « L’intellectuelle et le métier » paru dans La Nouvelle Critique en 1964, aux côtés d’agrégées, de maître (sse) s de recherches, d’architectes comme Renée Galhoustet, de peintres ou d’avocates102… Dans son article, évoquant Hélène Wiegel, elle écrit : « C’est elle, la communiste, la militante de longue date, qui a fait de lui un communiste sans carte du Parti… » Réflexion qui semble bien résumer son rôle à elle aussi. C’est aussi elle, Jacqueline, qui a fait de lui, Adamov un communiste. C’est elle aussi qui a sans nul doute contribué à la visibilité importante de son mari dans la presse communiste.
66Après la mort d’Adamov, elle devient psychanalyste, occupe notamment le poste de secrétaire de rédaction de la Revue de l’Institut français de psychanalyse et collabore à la collection « Le fil rouge » aux Presses universitaires de France103. Roger Planchon la définissait rétrospectivement comme « un témoin ultra-lucide des événements du siècle. Elle savait, elle rassurait, appartenait à la catégorie des veilleurs, de ces silencieux dans les coins, dont on a besoin comme on a besoin des poètes104 ».
Quel compagnon de route ?
67Adamov a peu fréquenté les réunions militantes. Et quand il a fréquenté la cellule communiste de son quartier, c’est davantage pour accompagner sa femme, comme celle-ci l’explique dans un entretien avec un étudiant italien :
Il venait avec moi à la cellule du Parti, et il aimait parler, s’entretenir avec eux, les camarades qui y venaient. Il parlait de n’importe quoi, sur n’importe quel argument. C’étaient pour lui des moments de tranquillité, où il oubliait tout, ses névroses, son travail. Je crois qu’il avait des amis là-bas105.
68Il est significatif qu’un étudiant se lance, juste après la mort d’Adamov, dans un travail sur son engagement politique qui marque la mémoire immédiate de son œuvre. La fréquentation par Adamov des milieux communistes, sans être assidue, a été réelle. Un universitaire et critique qui l’a bien connu, André Gisselbrecht, pilier dans les milieux communistes, rend hommage, à la mort du dramaturge, à la sincérité des relations qu’il entretenait avec les militants.
Arthur Adamov fut ce qu’il est convenu un « compagnon de route ». Non qu’il fût d’accord en tout point avec la politique de notre Parti ; il était peu versé dans Marx et Lénine ; il ne fallait pas trop lui parler, j’en témoigne, de la « main tendue » aux catholiques, de l’unité d’action avec les socialistes, de la mission nationale de la classe ouvrière. Mais on voyait sa silhouette penchée, ses yeux apeurés et généreusement interrogateurs dans toutes les manifestations populaires. Et rien ne permet, personne n’a le droit de dire que dans sa vie le périmètre de la bohème intellectuelle situé entre le « Dôme » et l’« Old Navy » et la rue Champollion comptait davantage que les « copains » de la cellule du Vieux-Colombier, les vendeurs de « L’huma » du marché Buci, les camarades de Parti de sa compagne, à qui, il dédia plusieurs de ses pièces « le Bison »106.
69Fidèle aux « copains » de la cellule, il est considéré comme un compagnon de route efficace et un auteur sur lequel le Parti peut compter, à tel point que Jeanyves Guérin écrit : « Roger Vailland ayant fait faux bond, Adamov le remplace aussitôt comme dramaturge lauréat du Parti communiste107. » Il est certain que le Parti communiste le considéra comme l’un de ses écrivains, même si ses cadres ont certainement ressenti, comme cela avait été le cas pour Roger Vailland, une certaine gêne vis-à-vis de cette figure singulière, non conforme à l’idéal de l’homme communiste. Toutefois, à ses obsèques se distingue la délégation du Parti communiste conduite par René Piquet, et comprenant Pierre Juquin, Francette Lazard, membres du Comité central, et Gérard Belloin108. Dans L’Humanité-dimanche sont reportés les mots de Gaston Plissonnier, prononcés au nom du Comité central du Parti communiste à la mort du dramaturge : « Avec lui disparaît un créateur dont l’apport au théâtre contemporain demeura irremplaçable et un ami très proche du Parti Communiste français, qui a partagé les luttes de notre peuple109. » Il résume bien les rapports du dramaturge avec le PCF : il n’est sûrement pas le militant, peut-être pas tout à fait le compagnon de route. En revanche, il est l’ami qui soutient le communisme, l’ami qui lutte contre l’anticommunisme.
70C’est ainsi qu’Adamov est jugé suffisamment représentatif pour faire partie des intellectuels français rendant hommage à Maurice Thorez, dans le numéro de France nouvelle de juillet-décembre 1964. Il signe un texte d’hommage aux côtés de l’écrivain Pierre Abraham, du biologiste Eugène Aubel, du lettré Georges Cogniot, des physiciens Michel et Hélène Langevin-Joliot, du minéralogiste Jean Orcel, de Jean-Paul Sartre et de l’artiste peintre Boris Taslitzky. Si Adamov n’a jamais été inscrit au Parti communiste, et Sartre a rompu avec lui en 1956, ils ont un capital symbolique suffisant pour être interrogés, et proclament leur estime pour l’homme comme le politicien. Adamov, présenté comme écrivain et auteur du Printemps 71, livre un texte qui nous apprend davantage sur lui-même que sur le dirigeant communiste :
Je ne suis pas inscrit au Parti communiste, et souvent aussi je n’ai pas été d’accord avec telles ou telles idées et actions de Maurice Thorez. Mais je l’ai un peu connu, souvent vu et j’ai eu de la peine en apprenant sa mort. […] Je voudrais, ici, en tant qu’écrivain, parler de Maurice Thorez et de l’art. J’ai relu ses articles et le ton de certains, de beaucoup d’entre eux, m’a frappé. Toujours une forme de dignité et de clarté, proches l’une et l’autre de la poésie. Je tiens à dire à Jeannette Vermeersch et à ses enfants que je connais mon amitié. Qu’elle s’ajoute à l’amour et à l’admiration de tous les militants communistes, de tous ceux qui surent voir en Maurice Thorez leur plus grand ami et dans le pouvoir gaulliste l’ennemi principal.
71Le soutien d’Adamov se fait donc bien « malgré tout », contre l’ennemi principal, plutôt que pour et contre tout avec le PCF. C’est ce qui explique que le Parti communiste considère, lui aussi, « malgré tout » le dramaturge comme l’un des siens. Adamov n’a pas été, contrairement à Roger Vailland ou à Claude Martin, en un certain temps, un animateur d’événements partisans. Ses déclarations dans la presse ne laissent toutefois pas de doute sur son opinion et s’il peut, ici et là, évoquer certains désaccords avec la ligne officielle, ceux-ci n’ont jamais remis en cause son soutien.
72Un test probant sera de s’arrêter sur la place qu’occupe Adamov dans la presse communiste et les réseaux éditoriaux. Ce biais permet mieux que tout autre d’évaluer la portée de son intégration au sein des sociabilités intellectuelles partisanes.
La présence dans la presse communiste
73La presse communiste était indifférente à l’Adamov « avant-gardiste », ses rapports avec l’Adamov engagé sont des plus étroits. L’étude détaillée de la presse communiste – quotidiens, hebdomadaires, revues – de L’Humanité et de L’Humanité-dimanche mais aussi de France nouvelle, l’hebdomadaire central du Parti communiste français, des Lettres françaises, de Clarté et de La Nouvelle Critique permet de mettre en lumière un intérêt particulier pour ce dramaturge, non toutefois sans certaines différences selon les orientations prises par les journaux et revues évoqués.
74Paolo Paoli marque l’entrée d’Adamov dans cette presse, qui, désormais, soutient largement ses pièces, lui offre une tribune pour exprimer ses idées, lui permet une reconnaissance et une certaine notoriété. Les Lettres françaises constituent une exception à cet égard, puisque, par la voix de Renée Saurel, des articles ont été consacrés à l’auteur dès ses premières pièces. Mais, avec Paolo Paoli, il s’agit certainement d’une nouvelle étape. La pièce est largement commentée110. Claude Olivier fait entrer Adamov au sein des auteurs à suivre111. Et Adamov prend pour prétexte une enquête lancée à partir du 6 mars 1958 dans Les Lettres françaises, « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ?112 », pour affirmer ses positions : « Mais tout ce que je veux ajouter ici, c’est qu’en art comme ailleurs, quand on prétend aller de l’avant, il est prudent parfois de se retourner afin de voir par qui l’on est suivi. Et si c’était par ceux qui, comme M. Robert Lacoste, trouvent qu’Alleg, après tout, n’a que de “légères cicatrices”. » Mieux vaut alors pour le créateur « ne pas se demander s’il est, oui ou non, “d’avant-garde”113 ». La Question d’Henri Alleg était parue quelques semaines auparavant. Adamov profite bien ici d’une possibilité d’expression dans la presse pour en faire une tribune.
L’Humanité
75L’Humanité a publié un nombre important d’articles et d’entretiens sur Adamov, et suivi la publication et la création de ses pièces114. La première mention de son nom apparaît dans le journal en 1958, pour Paolo Paoli. À partir de cette date, Mireille Boris, Roland Desné, Guy Leclerc, Philippe Madral, puis Jean-Pierre Léonardini s’intéressent à cet auteur. Mireille Boris s’entretient avec Adamov pour la création des Âmes mortes puis pour Le printemps 71 et La politique des restes. Guy Leclerc s’intéresse à la publication de Sainte Europe. Les créations de M. le Modéré et Off Limits sont également analysées par le journal. Des œuvres non dramatiques de l’auteur sont traitées avec bienveillance : ainsi de son recueil d’articles Ici et maintenant et de son recueil autobiographique Je… Ils. Parmi les pièces qui ont fait l’objet d’articles à partir de Paolo Paoli, Le printemps 71 se distingue dans le traitement qui lui a été accordé : tant la parution que la création de sa pièce sur la Commune de Paris à Saint-Denis font événement et sont largement commentées115. Le thème de la pièce explique une telle aura.
76Le quotidien ouvre ses colonnes à Adamov, qui s’emploie aussi à défendre avec vigueur des œuvres qu’il juge importantes qu’elles soient de Sean O’Casey, avec L’étoile devient rouge au théâtre Récamier116 ou, de John Arden, « le seul acteur britannique qui ait tenté de construire une dramaturgie proprement épique117 », avec La danse du sergent Musgrave, qui constitue pour Adamov « une vraie grande pièce moderne », véritable mise à nu « d’une société précise : la nôtre », jouée à l’Athénée118. Sa plume se fait plus directement militante lorsqu’il s’agit de donner ses impressions suite à son séjour en RFA puis en RDA, où Paolo Paoli est joué successivement119.
77La rédaction de L’Humanité est aussi un lieu d’amitié. Adamov entretient des relations privilégiées avec le rédacteur en chef René Andrieu, le directeur des pages culturelles Pierre Juin120 et Philippe Madral, qui tient la critique théâtrale du journal entre 1967 et 1969. Il les sollicite lorsqu’il a besoin d’appuis supplémentaires et ses demandes sont généralement acceptées, comme en atteste par exemple cette lettre d’Adamov à René Gaudy121 :
Devant le déchaînement de la vraie droite (Dutour, J.J. Gauthier and Co) on a dû prendre des mesures. Téléphoné à Andrieu (très gentil) et à Pierre Juin. Ils sont d’accord (et Madral aussi qui a reconnu après son article qu’il fallait tenir compte de l’ennemi commun…) pour une sorte de dialogue à trois, Madral, vous et moi sur la pièce. Sachant votre amitié, et votre amour d’Off Limits, j’ai avancé votre nom qui a aussitôt été agréé. […] [Roland] Desné plus tard fera un article sur le livre122, parlé aussi de cela à L’huma. Je ne veux pas que ma pauvre pièce sombre à cause des salauds et des irresponsables123.
78Le rôle de sa femme est à souligner, elle qui ajoute un mot à la lettre : « Si Garran pouvait participer à cet entretien, ce serait peut-être bien, mais si tu crois que c’est bien, appelle dès demain Madral qui verra Andrieu et Juin dans l’après-midi. Amitiés. Jacquie124. »
79Adamov intervient à d’autres reprises, par exemple pour demander à Pierre Juin que René Gaudy écrive « ses impressions » sur les deux représentations d’Off Limits (la création milanaise et celle aubervilienne) : « J’écris par le même courrier à Andrieu, pour lui dire combien je serais content si la chose pouvait se faire, et qu’elle ne dépend que de lui. Pierre Juin m’a dit : si Andrieu donne le feu vert, entièrement d’accord. Je pense qu’Andrieu lui donnera un feu de cette couleur-là125. » Le feu vert a bien été donné, un article de René Gaudy est paru quelques jours après dans L’Humanité pour comparer les deux mises en scène126.
80Adamov entretient une relation privilégiée avec L’Humanité en y étant publié, en pouvant y voir fleurir des articles souvent enthousiastes sur ses pièces, en étant encouragé par les critiques du quotidien, en y trouvant soutien et réconfort. Lui-même est un lecteur de L’Humanité. René Gaudy nous a livré ses souvenirs d’Adamov allant acheter L’Humanité-dimanche toutes les semaines, lisant la presse quotidienne, L’Humanité et Libération, parlant beaucoup politique. Il dresse ainsi un témoignage sensible qui permet d’appréhender la manière dont Adamov a pu vivre son adhésion à la cause ouvrière. Différentes contributions ont montré l’importance de la presse, notamment du journal, de « notre Huma » dans les sociabilités politiques. Acheter et lire L’Humanité permet de s’inscrire dans un espace communiste, l’acte d’achat « matérialise aussi bien une filiation qu’une appartenance revendicative127 ».
81En lisant le journal, en y écrivant, en établissant des rapports de confiance avec ses rédacteurs, Adamov s’est lié avec la communauté communiste. Son amitié avec René Gaudy, à partir de 1967, a renforcé sa place dans la presse partisane. Militant communiste au sein de l’UEC à Besançon (1960-1962), puis à Paris-Sorbonne (1962-1966), René Gaudy est également collaborateur de Clarté. Très installé dans tout ce réseau militant, il opère à la fois au sein du PCF, mais aussi, en tant que critique et journaliste, dans de nombreux organes de presse : il est le responsable culturel de France nouvelle, écrit dans L’Humanité ou La Nouvelle Critique et permet à Adamov d’avoir des entrées multipliées.
82Adamov est également présent dans d’autres organes de presse communiste. Il trouve dans Les Lettres françaises un lieu où publier pour défendre des pièces qui l’ont marqué : Hughie de O’Neill128, ou encore Woyzeck de Büchner129, une pièce qui le « touche énormément » car elle illustre sa théorie du théâtre, et rend compte à la fois du caractère « incurable des choses » et du « côté curable » des choses. Il défend également La mère de Brecht, représentée par le Berliner Ensemble au Théâtre des Nations et éreintée par la critique130. Dans cet article, Adamov analyse précisément la pièce et les raisons de sa réception. Enfin, Adamov peut aussi y publier ses « premières impressions » après son retour de Cuba, en 1963131.
83France nouvelle132, l’hebdomadaire du Parti communiste, soutient Adamov à partir de Paolo Paoli par la voix de Jean-Luc Capelle puis de René Gaudy. Un article paraît plusieurs années après sa mort133. Le printemps 71 est la pièce qui suscite le plus d’admiration et d’intérêt dans l’hebdomadaire, dès sa publication. Jean-Luc Capelle considère qu’« il faut exiger de bientôt le voir134 ». Trois autres articles s’intéressent à la pièce sur la Commune à sa création en 1963135. Il peut également obtenir de la place pour des papiers qui ne concernent pas ses pièces, comme pour rendre un hommage à un des auteurs les plus importants selon lui, O’Casey. Il peut aussi être sollicité pour rendre hommage à Maurice Thorez aux côtés d’une petite dizaine d’autres intellectuels.
Deux revues emblématiques : Clarté et La Nouvelle Critique
84Adamov a reçu une place de choix et figure parmi les rares dramaturges alors en activité à recevoir leur assentiment parmi les rédacteurs de deux revues, Clarté et La Nouvelle Critique, dont le rapport à l’orthodoxie diverge par bien des aspects. La période qui débute à la fin des années 1950, moment où Adamov entre dans les pages des deux revues, est celle, à des degrés différents, d’une certaine ouverture, qui permet d’aborder, par exemple, dans la première, la nouvelle vague et le jazz ; dans la seconde, la psychanalyse136.
85Le numéro 1 du nouveau Clarté, paru en novembre 1956, est édité par l’Union des étudiants communistes de France nouvellement créée137. Non sans divisions en son sein, le mensuel s’ouvre progressivement aux « intellectuels communistes en délicatesse avec le Parti et suscitant un intérêt en dehors de ses rangs, la direction de l’UEC noue avec succès des liens avec les milieux intellectuels et artistiques138 ». Ce qui explique que Clarté soit en « crise », du tournant des années 1950-1960 à 1967139.
86Il s’agit d’une revue dont le financement dépend du PCF, mais qui conserve une certaine indépendance dans ses choix, Clarté s’ouvrant aux idéologies de gauche, s’intéressant dans les années 1960, au jazz, au nouveau roman ou à la nouvelle vague, consacrant des articles à l’amour et à la drague. Clarté n’hésite pas non plus à publier des articles politiques « perçus comme provocateurs par la direction du Parti » – mettant en exergue les « héritiers de Staline » ou sur « le socialisme yougoslave etc. »140.
87La plupart des numéros publiés au cours de la période 1945-1970141 offrent une rubrique « culture », qui peut être alimentée par des articles sur le théâtre, la littérature, le cinéma, le jazz. L’Adamov avant-gardiste, avec La parodie ou Tous contre tous, n’a pas intéressé la revue alors que sa ligne invite à bannir l’avant-garde esthétique142. Quelques mois plus tard, dans un article intitulé « Un prix pour la révolte ?143 », la revue affirme qu’un « mauvais » ou un non-engagement ne peuvent être acceptés. Dans son numéro de janvier 1958, Clarté donne, pour la première fois, une visibilité « positive » à Adamov dans ses colonnes. L’article a pour objet la reprise de sa pièce Paolo Paoli à Paris, après sa création lyonnaise. Le journal annonce une représentation-débat de la pièce réservée à l’Union des étudiants communistes et publie une interview avec l’auteur, tandis qu’un article est consacré au metteur en scène de la pièce, Roger Planchon et à son travail au théâtre de la Cité de Villeurbanne. La mise en scène d’Henri IV par Planchon est louée par Jacques Charmatz et l’orientation de son travail, qui rejoint celui d’Adamov, est partagée : « Un théâtre épique redevient possible ; il devient clair que l’actuelle situation politique et sociale est de celles qui exigent le choix du mouvement épique pour la dramaturgie. »
88L’auteur de Paolo Paoli, Adamov, et son metteur en scène, Planchon, apparaissent ainsi comme autant d’espoirs pour un nouveau théâtre possible à venir. L’interview recueillie donne à Adamov l’occasion de s’expliquer sur son évolution, sa prise de conscience politique et sur sa conception du théâtre qui en découle : concilier « l’infiniment subtil et en même temps [le] terriblement clair et accessible aux masses », en suivant l’exemple de Chaplin et de Brecht.
89Le mois suivant, Clarté revient sur la réception de Paolo Paoli et fustige la critique bourgeoise de Robert Kemp. A contrario, Clarté juge très positivement la pièce et rend compte du bon accueil que les 350 étudiants de l’UEC ont réservé à la pièce.
90Quatre mois plus tard, le dramaturge s’inquiète, aux côtés de Sartre, de l’avenir de La République, suite à la conférence de presse du général de Gaulle du 19 mai 1958. Clarté publie peu de temps après une des saynètes d’actualité d’Adamov, La complainte du ridicule, qui paraît ensuite dans son Théâtre de société.
91L’année suivante, en décembre 1959, Jean Schalit interroge Adamov au sujet de la reprise de La mort de Danton au TNP et sur les Âmes mortes, avant de lui faire parler de la pièce sur la Commune de Paris à laquelle il travaille. Des rédacteurs de Clarté s’attachent ensuite à présenter Le printemps 71, les guignols de cette pièce144 et Sainte Europe145.
92La période qui s’étend de 1958 à 1962 est la plus intense pour Adamov. Non seulement des entretiens et des articles ont lieu autour de ses pièces, mais le dramaturge est également sollicité pour des débats de fond. Il participe, aux côtés de Bernard Dort, de Roger Planchon, de René Allio et d’André Gisselbrecht à une discussion autour du théâtre politique146, à l’occasion de la publication du Printemps 71. Des représentants des plus importants du théâtre engagé se retrouvent réunis dans cette table ronde. André Gisselbrecht, membre du Parti communiste, traducteur de Brecht, ayant des responsabilités éditoriales tant à Théâtre populaire qu’à La Nouvelle Critique, a aussi suivi Arthur Adamov dans Clarté147.
93Il n’y a plus d’article consacré à Adamov à partir de 1966, excepté un article qui est publié à sa mort. Le dramaturge semble avoir cessé d’intéresser les jeunes rédacteurs, qui se tournent vers d’autres types de théâtre.
94Tout au long de cette période, Clarté se tourne avant tout vers le théâtre engagé et se rend dans des lieux théâtraux dirigés par des animateurs ouverts à un public populaire. Un grand article est ainsi consacré à la pièce de O’Casey, Roses rouges pour moi, montée par Vilar au TNP148. Une interview invite à découvrir La bonne âme mise en scène par Steiger, à la demande de Jean Vilar, pour le Théâtre Récamier, avec la collaboration de Maurice Regnault dans le rôle-titre de dramaturge149. Georges Wilson est loué pour sa mise en scène de La vie de Galilée, au TNP150. Roger Planchon est très présent dans la revue : interviews, articles sur ses mises en scènes, sur son théâtre de la Cité de Villeurbanne ponctuent régulièrement les numéros. En 1967, un article offre un panorama du théâtre tel qu’il se fait en banlieue parisienne151.
95Parmi les dramaturges, si Brecht est l’un des plus importants, d’autres auteurs ont attiré l’attention des rédacteurs de la revue : Sartre pour Nekrassov, O’Casey152, Benedetto153, Gatti154 pour Chant public devant deux chaises électriques, John Arden pour La danse du sergent Musgrave155.
96Dans les années 1960, la revue s’ouvre davantage à des expériences moins directement militantes et consacre un article au Living Theatre, une expérience jugée digne d’intérêt, malgré des critiques portées à son égard156. Serge July s’intéresse quant à lui à Beckett et à Béjart157. La revue est portée à reconnaître là des dramaturgies modernes intéressantes. L’absence d’Adamov dans les pages de la revue dans les dernières années de sa vie est peut-être le signe que le dramaturge n’a pas suffisamment renouvelé son discours, à l’heure de Mai 1968. Il est difficile de trancher catégoriquement sur ce point, mais il est possible que son théâtre apparaisse quelque peu vieilli et laisse place à un intérêt prononcé pour des révoltes plus en lien avec la jeunesse d’alors.
97La Nouvelle Critique, revue du « marxisme militant », est fondée en 1948. Adamov, politisé, y est régulièrement présent à partir de 1958 : des extraits de ses pièces sont publiés, comme des entretiens, et ce même après sa mort et toujours de manière bienveillante. Les années 1960 apparaissent rétrospectivement comme un « âge d’or » de la revue. Frédérique Matonti en a défini les étapes successives : alors que de sa création à 1956, la revue avait été « l’un des épicentres de la diffusion des thèses scientifiques et artistiques de la guerre froide158 », elle se renouvelle très largement suite aux révélations du XXe Congrès. Née de la guerre froide, elle a eu un rapport au Parti très rigoureux, beaucoup plus verrouillé que Clarté, non sans éviter certaines pratiques de « contrebande » en son sein, ouvrant une voie certes restreinte, entre les lignes, mais possible à la critique. 1958 coïncide avec un renouvellement en profondeur de l’équipe de rédaction de la revue : à la fois rajeunie et toujours plus diplômée. De jeunes normaliens y entrent comme Roland Desné159 ou André Gisselbrecht, qui devient rédacteur en chef adjoint160.
98Contrairement à Clarté qui peut suivre la plupart des pièces d’Adamov, La Nouvelle Critique ne s’intéresse réellement qu’aux deux pièces les plus directement politiques d’Adamov : Paolo Paoli161 et Le printemps 71162. Jacqueline Autrusseau rend compte, quant à elle, des Âmes mortes, adaptées par Adamov163. On peut probablement établir un lien entre la ligne de la revue, plus directement liée au marxisme orthodoxe, malgré son ouverture, et les pièces d’Adamov qui peuvent y avoir une place. Ce n’est donc pas non plus un hasard si Adamov y publie une petite saynète, qui ne fait pas partie du recueil Théâtre de société : Les apolitiques164, petite pièce d’actualité sur la guerre d’Algérie, déjà évoquée. De même, sa traduction de Piscator est relayée dans la revue165. Le travail très directement politique d’Adamov est donc valorisé.
99Adamov peut être également sollicité par la revue. Il fait ainsi partie des créateurs interrogés par la revue pour répondre à une grande enquête : « À quoi servons-nous ? » Le numéro 120, de novembre 1960, publie les réponses à « l’enquête nationale sur la création et la situation dans le monde d’aujourd’hui de ceux qu’on appelle parfois les créateurs ». Cette enquête a été adressée en juin 1960 à 140 personnalités des lettres et des arts. Quatre-vingt-une166 d’entre elles ont répondu à l’appel. Dans sa réponse, Adamov insiste sur la nécessité de toucher un vaste public et de l’instruire sans l’ennuyer, mais aussi sur celle de tenter de contribuer « en joignant [s]a voix à beaucoup d’autres » à lutter « contre la guerre et le fascisme ». « Et c’est bien la première des tâches, puisque la continuation de la guerre d’Algérie et le triomphe du fascisme en France nous empêcheraient tous de servir à quoi que ce soit. Du moins sur place et dans l’immédiat »167.
100Adamov est le seul dramaturge à avoir répondu. Les autres personnalités dans le domaine du théâtre sont des metteurs en scène, ce qui corrobore le fait que la rénovation politique du théâtre passe aussi et surtout (en raison peut-être d’un manque de répertoire), dans les années 1950-1960, par toute une génération de metteurs en scène soucieux de proposer un théâtre plus directement engagé et politique. Ainsi, nous pouvons lire dans ce numéro les réponses de Jean Dasté, Hubert Gignoux, Jacques Mauclair, Jean-Marie Serreau et Jean Vilar. Sont également cités Jean-Louis Barrault et Roger Planchon qui n’ont pas pu rendre leurs textes avant impression du numéro. Deux grandes idées ressortent de leurs réponses. D’une part, la centralité de la question du public : leur utilité est réelle s’ils s’adressent à un public populaire. Cette notion est reprise dans trois des réponses, celles de Jean Dasté, d’Hubert Gignoux et de Jean Vilar. D’autre part, les répondants s’interrogent sur les conditions de création, notamment dans un système capitaliste qui rend difficile la finalité précédente – atteindre le public populaire encore davantage. Au temps insuffisant accordé aux répétitions, aux moyens très réduits s’ajoute, pour Jacques Mauclair, un autre effet pervers du système : l’autocensure pour pouvoir survivre et ne pas risquer de voir toutes ses subventions retirées.
101André Gisselbrecht est une des plumes importantes du journal. Brillant universitaire, germaniste, traducteur de Brecht, il entre dans la revue en 1956 avant de devenir rédacteur en chef adjoint de mars 1959 à décembre 1966, puis rédacteur en chef lors de la mise en place de la nouvelle formule, de février 1967 à février 1969. Il se retire ensuite de ce poste, pour poursuivre son travail dans le comité de rédaction jusqu’au dernier numéro. Il a offert une reconnaissance à Adamov dans ce journal, pour Paolo Paoli, et également pour Le printemps 71.
102René Gaudy fait paraître dans la revue un grand entretien avec Adamov, pour tenter de venir en aide à son ami, toujours éreinté par la critique :
On se souvient du mot de Jean Vilar : « Adamov ou Claudel ? Je réponds Adamov. » Après M. le Modéré, après le récit de sa vie, L’homme et l’enfant, salué par toute la presse comme un des plus grands livres de ces dernières années, après Off Limits, pièce « américaine » montée simultanément au Théâtre de la Commune d’Aubervilliers et au Piccolo Teatro de Milan, Arthur Adamov, soixante ans, sort de cette demi-clandestinité où la grande bourgeoisie a longtemps tenté de le murer. Mais les violentes attaques dont il continue d’être l’objet, les difficultés de compréhension que le public rencontre souvent face à son œuvre, nécessitent que nous lui laissions la parole pour qu’il s’explique168.
103On voit comment ici René Gaudy vient dans La Nouvelle Critique défendre le dramaturge, en insistant sur la nécessaire solidarité de « classe », et donc sur des raisons politiques avant d’être esthétiques.
104La revue reste fidèle à l’auteur, en publiant, en 1973, après sa mort, un numéro spécial consacré à Adamov. En 1975, une discussion entre France Vernier, René Gaudy et les metteurs en scène de deux compagnies Alain Rais (Les Spectacles de la vallée du Rhône) et Pierre-Étienne Heymann (le Théâtre de la Planchette), qui ont monté M. le Modéré et Le ping-pong à Avignon, est publiée sous le titre « Représenter Adamov aujourd’hui ».
105Parmi les dramaturges suivis par la revue entre 1958 et 1970169 se trouvent Brecht, Sean O’Casey, Grotowski, Peter Weiss, John Arden, Armand Gatti et Harold Pinter. Parmi les metteurs en scène, Planchon170 mais aussi Peter Brook trouvent leur place dans la revue. La Nouvelle Critique s’intéresse à Aubervilliers, dès son premier festival171, à un théâtre « progressiste » comme l’Unity Theatre de Londres172 et à la question du public populaire173.
106On voit ainsi se dessiner, à travers ces revues, une géographie particulière des lieux qui regroupent différentes tentatives de l’époque. De mêmes auteurs circulent entre les revues d’obédience communiste comme entre de mêmes lieux de théâtre. Des contributeurs comme André Gisselbrecht et René Gaudy peuvent naviguer d’un média à l’autre, multipliant ainsi leurs contributions sur leur ami.
Les circuits éditoriaux
107Adamov est également lié aux réseaux éditoriaux communistes : maisons d’édition, librairies, ventes de livres. Il entre au Comité national des écrivains suite à Paolo Paoli, après avoir été sollicité par Aragon174.
108Il est publié dans les deux maisons d’édition du PCF175 : chez les Éditeurs français réunis, dans la Petite Bibliothèque républicaine, pour son Théâtre de société (1958) ; et aux Éditions sociales, pour son Anthologie de la Commune de Paris (1959). Le premier livre, les saynètes d’actualité, par son caractère militant et d’agitation, l’autre par son sujet, la Commune de Paris, sont au plus près des préoccupations de ces éditeurs. Ce qui n’empêche pas Adamov d’être essentiellement publié chez Gallimard, en dehors de ses nombreuses publications aux éditions de l’Arche176 et de certaines de ses pièces dans la revue Théâtre populaire. Seules ses œuvres les plus directement militantes ne sont pas publiées chez Gallimard. Celles qui le sont aux Éditeurs français réunis et aux Éditions sociales peuvent être considérées à la marge dans la reconnaissance et la postérité de l’auteur, mais elles nous préoccupent particulièrement pour notre problématique générale.
109Ces publications permettent à l’auteur d’entrer dans le circuit de diffusion communiste. Adamov est invité à plusieurs reprises aux ventes du livre marxiste, créées en 1956, et qui se tiennent au printemps, au moment de la commémoration de la Commune. Il participe aux ventes de 1959, de 1961, de 1963 et 1964, pour son Anthologie de la Commune, son Théâtre de société, mais aussi pour des publications publiées par Gallimard comme pour Le printemps 71177 et son recueil d’articles Ici et maintenant, qui permet d’entrer dans ses réflexions autour d’un théâtre « situé ». Le printemps 71 est présenté à plusieurs ventes successives, depuis sa publication jusqu’à sa création en France : à celle du CNE du 11 février 1961178, à la vente du livre marxiste de 1963179, et à la vente du CNE en 1964, cette fois accompagné de la comédienne Édith Scob pour Paolo Paoli, Le printemps 71 et Ici et maintenant « qui sortira le jour même de la vente du CNE180 ».
110La librairie du PCF rue Racine, qui a marqué toute une génération de militants et d’intellectuels, est également un lieu de sociabilité, qui symbolise l’appartenance à une identité communiste. Adamov fréquente ce lieu tenu par Marguerite Monino, « cette “vieille dame” que rien ne surprenait et que certains, emportés et inspirés par une onde d’amitié quasi filiale, surnommaient parfois “deuxième maman” ou “ma tante”181 ». Née en 1905, fille d’un militant socialiste, sœur de trois militants communistes, bachelière, passionnée de littérature et résistante, elle adhère au PCF en 1924182. Dès 1950, elle participe activement aux « batailles du livre » lancées par Elsa Triolet. Adamov l’évoque avec humour, alors qu’il suit le travail de mise en scène de sa pièce Off Limits, créé pratiquement au même moment en Italie et en France : « J’ai terrifié Marguerite Monino en lui parlant d’une “hypothèse de travail” de drapeaux soviétiques et américains entremêlés. Elle a eu un rire interminable et indéfinissable183. » Adamov fait référence ici à la mise en scène italienne de sa pièce : Klaus Michael Grüber y renvoyait dos à dos les États-Unis et l’URSS. Enfin, en dehors de la presse et de l’édition, Adamov est sollicité pour diverses conférences, que ce soit, en 1960, par le Centre d’études et de recherches marxistes pour une ou deux conférences ou par quelques facultés en province autour de son expérience d’adaptateur et d’auteur dramatique184, ou encore en 1961, par le cercle de lettres de l’Union des étudiants communistes de Poitiers pour une conférence sur « Les problèmes du théâtre185 ».
Le voyage à Cuba ou le socialisme rêvé
111Autre « obligé » de l’intellectuel communiste : le voyage à l’Est. Adamov s’est rendu dans les deux Allemagnes à l’occasion de représentations de Paolo Paoli. À son retour, il livre un article qui compare le public des deux côtés du mur : si le public était « très froid » à Berlin-Ouest, Adamov dit avoir apprécié le public, très réceptif, de Liepzig, et qui plus est, très différent, constitué d’étudiants et d’ouvriers186. Il loue les conditions de créations théâtrales et le régime de la RDA, et ne regrette, sur le plan culturel, que l’art pompier qui peut envahir certaines vitrines de Leipzig, mais ajoute immédiatement après :
Seulement il est toujours difficile de se battre sur deux fronts. En l’occurrence contre les attardés sectaires d’un faux réalisme et les « éclectiques » en art – qu’on appellerait peut-être les « révisionnistes » en politique – et qui voudraient pour en rester à l’exemple de la peinture – le triomphe de l’« art abstrait ». Or entre l’art « pompier » et l’art « abstrait », il y a Picasso par exemple, et l’art tout court !187
112Le couple n’a pas fait le voyage en URSS188. Adamov a été invité par l’Union des écrivains à l’automne 1965, mais empêché pour des raisons de santé. En revanche, Jacqueline et Arthur Adamov font le voyage à Cuba en 1963. D’autres intellectuels ont déjà fait le voyage avant eux. Sartre et Beauvoir sont dans les premiers à se rendre à Cuba au début de l’année 1960189. En 1963, Henri Alleg publie le récit de son voyage190. Ces années, qui suivent la naissance du nouveau régime castriste dans la Sierra, font partie du moment que François Hourmant nomme la « première vague d’enthousiasme191 ». Cuba permet à beaucoup d’intellectuels progressistes de reporter leurs espérances révolutionnaires et de soutenir les combats tiers-mondiste, anticolonialiste et anti-impérialiste dans le monde.
113Jacqueline Autrusseau a probablement été à l’origine du voyage. Mais c’est Adamov qui livre à son retour son récit. Arthur Adamov et Jacqueline Autrusseau arrivent à Cuba le 26 juillet 1963 pour quatre semaines dans le cadre d’un voyage organisé par France-Cuba192. Le couple part avec le photographe Pic et sa femme, et des militants de professions variées : « Maître Matarasso, Claude Ravard, les Docteurs Pelié de Marseille et Roux de Montpellier, le jeune Christian Delaye, qui doit son voyage au nombre record d’abonnement qu’il a faits pour la revue La Nouvelle Critique, Robert Merle qui prépare un ouvrage sur l’attaque de la caserne Moncada et sa femme193. »
114À leur retour, Arthur Adamov publie ses « impressions » dans Les Lettres françaises194 et une série de trois articles dans Libération195. Son récit se veut une compilation d’« impressions », [qui] « éclaireront un peu, par le biais, un des plus grands événements de l’histoire du xxe siècle : la première révolution socialiste du continent américain196 ». Adamov laisse entendre qu’il est d’autant plus objectif que les émotions sont partagées par ses compagnons de voyage. Il rejoint en cela un procédé mis en œuvre dans la plupart des récits de voyages en URSS, à Cuba ou en Chine, étudiés par François Hourmant. Les louanges ne tardent pas à suivre. Adamov écrit qu’après avoir été reçu à l’Union des artistes et des écrivains et mesuré les efforts accomplis en faveur de l’alphabétisation, il avait été renforcé dans son sentiment que « dès notre arrivée à l’aérodrome, nous avions tous éprouvé, [celui] de voir un peuple sorti de la nuit, sorti de l’ignorance. “L’instinct génial des masses enfin réveillées”, comme disait Lénine à propos de la Commune de Paris, à laquelle j’ai, là-bas, beaucoup, beaucoup pensé. Parenté naturelle197 ». Le ton est enjoué, la fin de l’article paru dans Les Lettres françaises quelque peu « déclamatoire » comme l’avoue Adamov lui-même : « Pour terminer, […] je dirai qu’au retour de Cuba, à maintes reprises, m’est revenue la phrase de Rimbaud : “Je sais, aujourd’hui, saluer la beauté.” » Sartre a livré un récit non moins enchanté faisant du « nouveau régime […] un humanisme ». Et Simone de Beauvoir a décrété qu’était en train de naître à Cuba une société « authentique, libre, responsable, en un mot existentialiste198 ».
115Adamov s’intéresse particulièrement à la dimension culturelle et théâtrale à Cuba et à « l’immense effort artistique de la jeune République Cubaine199 ». Il loue l’effort d’alphabétisation, l’enseignement artistique et théâtral, les conditions données aux comédiens, situation qu’il compare au Berliner Ensemble, et célèbre le travail effectué par le metteur en scène Ulive, qui a monté plusieurs pièces de Brecht, et souhaite en monter une d’Adamov.
116La seule réticence qu’il émet est, comme du reste auparavant en Allemagne de l’Est, sur l’art « pompier » qui peut parfois fleurir sur l’île, mais là encore, cette réticence est aussitôt contrebalancée : cela est de la responsabilité d’artistes trop zélés et non de Fidel Castro, qui « on le sait, est pour la liberté absolue de l’art (et cela dans la mesure où tous les artistes demeurés à Cuba – l’immense majorité – sont aux côtés de la Révolution)200 ».
117Séduit, il l’est aussi par les discours politiques. Adamov a assisté, comme tous les voyageurs invités, à un discours de Castro et il est subjugué, comme « tous », par la « pédagogie intelligente » et jamais démagogique de son discours201.
118Plus généralement, l’ambiance de fête qui y règne, l’hymne de Cuba puis l’Internationale chantés, l’enthousiasment. Les masses lui apparaissent unies et heureuses. Adamov parle de son émerveillement pour la joie qui y réside et insiste sur la jeunesse et la gaieté de ce peuple, tout en comparant la société issue de la Révolution aux débuts de la Commune de Paris, à laquelle il a travaillé pendant plusieurs années auparavant202. Son récit est en cela très proche de celui de Sartre, par exemple, qui insiste également sur la jeunesse, la ferveur révolutionnaire comme Simone de Beauvoir qui peut parler de « miracle203 ».
119Pour Adamov, il n’y a aucune propagande, mais une éducation réfléchie des jeunes. Et si propagande il y a, elle vient des Américains, comme en témoigne cette anecdote : un « enfant métis, d’une douzaine d’années » ne vient pas réclamer des pesos mais vient engager la conversation et leur indique au cours de la conversation connaître « le peuple frère algérien, qui vient d’acquérir son indépendance ». Un journaliste américain pointe dans cette remarque un « bourrage de crâne » bien entretenu, tandis qu’Adamov fait de ce dernier « un envoyé par son gouvernement pour contrecarrer à l’heure voulue les témoignages des étudiants bien connus ». Adamov en tire des conclusions plus générales sur les bienfaits de la méthode éducative cubaine : partir des événements récents pour remonter dans le passé. Il s’agit d’un procédé qu’il a retrouvé dans l’enseignement du théâtre – commencer par l’apprentissage des textes modernes pour terminer par Eschyle et Sophocle – et qui lui semble porter ses fruits204.
120Cuba, la révolutionnaire, apparaît comme un lieu où il fait bon vivre, au milieu de cette jeunesse débordante de vie et de gaieté, qui hantera bien d’autres intellectuels, partis « au pays de l’avenir radieux ». Ce voyage conforte Adamov dans ses choix idéologiques et le maintien dans une conception de l’art engagé, encadré à droite par l’avant-garde non politisée, à gauche par le réalisme-socialisme.
Notes de bas de page
1 Pascale Gœtschel, « Intellectuels et hommes de théâtre : ébauche d’un bilan historiographique », art. cité, p. 285-307.
2 Jacques Julliard, Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Seuil, 2002 (nouvelle éd. rev. et augmentée). Sa notice était absente dans la première édition de 1996.
3 Préface de Claude Pennetier (dir.), Dictionnaire biographique, mouvement ouvrier, mouvement social, t. 1, 1940-1968, op. cit., p. 11.
4 Jeanyves Guérin a écrit que « Les nombreux livres qui traitent des intellectuels communistes ignorent jusqu’au nom d’Adamov », Jeanyves Guérin, « Adamov, dramaturge marxiste et intellectuel communiste », dans Marie-Claude Hubert, Michel Bertrand (dir.), Onirisme et engagement chez Arthur Adamov, op. cit., p. 135.
5 Serge Berstein, La France de l’expansion, vol. 1, La République gaullienne (1958-1969), Paris, Seuil (Points), 1989, p. 60.
6 Ibid.
7 Dossier intitulé : République ou dictature. Non à De Gaulle, chef des rebelles d’Algérie, Clarté, juin 1958, p. 1. Adamov et Sartre réagissent en page 4 et sont annoncés en première page.
8 « Quelles que soient les intentions du général de Gaulle, sa conférence de presse peut être considérée comme une prise de position qui met La République en danger », Clarté, juin 1958, p. 4.
9 Clarté, juin 1958, p. 4.
10 Bastien François, Le régime politique de la Ve République, Paris, La Découverte (Repères), 2010 (5e éd.), p. 3-8.
11 Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., 1968, p. 127.
12 Jean-François Sirinelli, « Les intellectuels dans la mêlée », dans Jean-Pierre Rioux (dir.), La guerre d’Algérie et les Français, op. cit., p. 124.
13 Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, t. 2, p. 150-231.
14 Ibid., p. 157-158.
15 Ibid., p. 166-167.
16 Michel Winock, L’agonie de la IVe République. 13 mai 1958, Paris, Gallimard, 2006, p. 322.
17 Le premier numéro de la revue paraît le14 juillet 1958. Prévue pour paraître tous les deux mois, elle n’aura eu au total que trois numéros, auxquels s’ajoute un « envoi spécial » livré le 21 septembre 1958, soit une semaine avant le référendum sur le projet de Constitution.
18 Catherine Brun, Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements. Les intellectuels et la guerre d’Algérie, Paris, Gallimard/Imec, 2012, p. 123-124.
19 Le texte était signé Maurice Blanchot, André Breton, Dionys Mascolo, Jean Schuster. Les rédacteurs regrettaient « la passivité quasi unanime des écrivains en face de ces événements ».
20 Réponses publiées de A. Adamov, R. Barthes, F.-R. Bastide, J. Beaufret, J.-L. Bory, J. Cassou, N. Devaulx, M. Duras, B. Frank, P. Garrigues, P. Gascar, J. Gracq, J. Grosjean, D. Guérin, P. Klossowski, A. Lanoux, G. Legrand, A. Pieyre de Mandiargues, J.-L. Mayoux, E. Morin, B. Parain, J. Paulhan, J. Reverzy, G. Ribemont-Dessaignes, A. Rosmer, H. Thomas.
21 « Certes, il serait souhaitable que cette efficacité fît plus grande, mais nous qui ne sommes ni Alleg ni Serge Magnien, qu’avons-nous à dire ? » Nous retranscrivons ici la note d’Adamov.
22 « Nous louons avec Denise, Guy [Demoy] et les Regnaut une villa à Toulon », Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 127-128.
23 Lettre d’Adamov à Dort, 23 juin 1958, Imec, DOR 43.8.
24 Adamov et al., Théâtre de société (scènes d’actualité), Paris, Éditeurs français réunis (Petite bibliothèque républicaine), 1958.
25 Des comités de défense des libertés républicaines avaient été créés suite à l’investiture de De Gaulle.
26 Lettre d’Adamov à Bernard Dort, Imec, DOR 43.8.
27 Il s’agit de François Monod, qui dirige les éditeurs français réunis, à partir de 1955, suite à Aragon.
28 Lettre d’Adamov à Dort du 15 juillet 1958, Imec, DOR 43.8.
29 Souligné par Adamov.
30 Lettre d’Adamov à Dort, 23 juin 1958, Imec, DOR 43.8.
31 Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 128.
32 Adamov et al., Théâtre de Société (scènes d’actualité), op. cit., p. 9-10.
33 Le contenu de la table ronde est paru dans France observateur, 13 février 1958, repris dans Arthur Adamov, Ici et maintenant, op. cit., p. 65-73.
34 Ibid., p. 71.
35 Ibid, p. 72.
36 Michel Winock évoque cette manifestation et « les ardeurs d’un puissance service d’ordre » et les heurts entre militants communistes et policiers, Michel Winock, L’agonie de la IVe République, op. cit., p. 314-316.
37 Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 135.
38 Simone de Beauvoir, La force des choses, op. cit., t. 2, p. 215-217.
39 « On m’a reproché à plusieurs reprises de ne pas écrire une pièce sur la guerre d’Algérie. Je n’y peux rien, je ne m’en sens pas capable. Il me faudrait pour cela avoir des connaissances que je n’ai pas, que j’aie, sinon vécu là-bas et participé à la lutte, du moins recueilli une documentation, pas seulement théorique, suffisante. Je n’ai pas la moindre envie de mettre en scène le méchant parachutiste face au bon Algérien ou, ce qui est pis encore, au “chœur des Algériens”. De plus, toute pièce, j’entends toute pièce large, traitant de la guerre d’Algérie, doit évoquer non seulement les assassinats en série, les tortures et les “exactions” de toutes sortes, mais aussi, je dirais presque surtout, la situation économique et politique qui a rendu possibles toutes ces choses », Arthur Adamov, « De quelques faits », Théâtre populaire, 1962, p. 54.
40 Ibid., p. 48.
41 David Bradby, « Images de la guerre d’Algérie sur la scène française », Théâtre public, 123, mai-juin 1995 ; Émile Copfermann, « Une pièce sur l’Algérie », France observateur, 24 avril 1958 ; « Dix ans de théâtre populaire », Tribune socialiste, 161, 21 septembre 1963. Signalons également Catherine Brun, qui, dans un article, étudie parmi d’autres pièces, Je ne suis pas français d’Adamov : Catherine Brun, « Le théâtre pour histoire ? », dans Anny Dayan Rosenman, Lucette Valensi (dir.), La guerre d’Algérie dans la mémoire et l’imaginaire, Saint-Denis, Bouchêne, 2004, p. 149-159.
42 Malika Rahal, « Les manifestations de mai 1958 en Algérie ou l’impossible expression d’une opinion publique musulmane », dans Jean-Paul Thomas, Gilles Le Béguec, Bernard Lachaise (dir.), Mai 1958. Le retour du général de Gaulle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 53.
43 Ibid., p. 56.
44 Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 129.
45 Simone de Beauvoir, La force des choses, op. cit., t. 2, p. 229.
46 Ibid., p. 228.
47 Gavin Bowd, L’interminable enterrement. Le communisme et les intellectuels français depuis 1956, Versailles, Digraphe, 1999, p. 39.
48 Bernard Dort, « Une expérience de théâtre d’actualité », Les Lettres françaises, 8 janvier 1959.
49 Marco Consolini, Théâtre populaire (1953-1964), op. cit., p. 166.
50 Comme indiqué dans l’avant-propos, le recueil devait dans un premier temps paraître le 20 septembre.
51 Seule Intimité d’Adamov paraît avant le référendum, dans Les Lettres françaises.
52 Lettre du 7 juillet 1995, citée par Marco Consolini, Théâtre populaire (1953-1964), op. cit., p. 167.
53 Est-ce le même Daniel Fanger qui a créé le Festival sur Lignon ?
54 Lettre du 27 août 1962, BnF, 4 COL 112 (370).
55 ADM 13.1. Nous n’avons pas trouvé de traces de cette représentation mais il est probable qu’elle ait été jouée devant un public militant.
56 André Gisselbrecht, « Retour d’Adamov », France nouvelle, 7 mars 1977.
57 Robert Abirached, Ernstpeter Ruhe, Richard Schwaderer (dir.), Lectures d’Adamov, op. cit., p. 43.
58 Voir notamment à ce sujet Catherine Brun, Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements, op. cit.
59 Les majuscules sont de l’auteur.
60 Une exécution avait eu lieu dans cette ville le 8 juillet 1960.
61 Arthur Adamov, « Encore sur la guerre d’Algérie », Libération, « Opinions républicaines », s. d., Imec, ADM 11.1. Après recherches, l’article a été publié dans Libération le 18 juillet 1960 en p. 3.
62 Jeunes militants communistes condamnés à la prison pour avoir refusé la guerre, avoir refusé de porter les armes, et à avoir demandé l’ouverture de négociations avec l’Algérie en 1957 pour le premier et en 1956 pour le second.
63 ADM 9.37.
64 Il paraît dans Le Monde en plusieurs étapes, à partir du 6 septembre.
65 Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 143.
66 AD de Bobigny, Mouvement de la paix, 170 J 139.
67 « Les communistes Hélène Parmelin et Édouard Pignon font partie des 121 intellectuels qui appellent l’armée française à la désobéissance », Gavin Bowd, L’interminable enterrement. Le communisme et les intellectuels français depuis 1956, Versailles, Digraphe, 1999, p. 40.
68 Jean-Jacques Becker, « L’intérêt bien compris du Parti communiste français », dans Jean-Pierre Rioux (dir.), La guerre d’Algérie et les Français, op. cit., p. 235-244.
69 Cité par Catherine Brun, Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements, op. cit., p. 75.
70 Paru dans Démocratie 62, 21 juin 1962.
71 Catherine Brun, Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements, op. cit., p. 237.
72 Trois lettres d’information du Mouvement de la paix envoyées aux « amis » en 1960 et 1961, reçues par Adamov, Imec, ADM 11.23.
73 Stéphane Courtois, « Mouvement de la paix », dans Jean-François Sirinelli (dir), Dictionnaire historique de la vie politique française au xxe siècle, Presses universitaires de France (Quadrige), 2003, p. 832-835.
74 Les comités locaux de Paix du 6e arrondissement et les personnalités (parmi lesquelles Adamov, Marguerite Duras, Jean Effel, la comédienne Évelyne Rey, Vladimir Pozner, Tristan Tzara) appellent la population des quartiers concernés à se prononcer contre les mesures discriminatoires visant l’ensemble des Algériens vivant en France, contre les odieuses violences policières, contre le caractère raciste de la répression qui frappe les Algériens, pour de nouvelles conciliations avec le GPRA en vue de de l’application loyale de l’autodétermination du peuple algérien.
75 Mouvement de la paix, 170 J 140.
76 « Venu au Mouvement de la Paix dès le début de la guerre d’Algérie, Arthur Adamov a toujours été un ardent défenseur de l’indépendance des peuples et cette attitude devait tout naturellement le conduire, ces dernières années, à apporter une aide efficace à la juste cause du peuple vietnamien, victime de l’agression des États-Unis. Sa mort laisse un grand vide dans les rangs de tous les partisans de la paix », André Souquière, L’Humanité, 19 mars 1970, BnF, 4 SW 2491.
77 Vincent Lemire, Yann Potin, « “Ici on noie les Algériens.” Fabriques documentaires, avatars politiques et mémoires partagées d’une icône militante (1961-2001) », Genèses, 49, 2002/4, p. 150.
78 Ibid., p. 155.
79 « Notre ami Binoche écrit sur les quais de la Seine en immenses caractères gras et noirs : “Ici on noie les Algériens.” Il ne se fait pas prendre », Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 141.
80 Ibid., p. 161.
81 Jean-Michel Mension, Le temps gage, Paris, Noésis, 2001, p. 220.
82 Ibid., p. 160.
83 « Le comité avait, après réunion entre ses membres, probablement sur proposition d’éléments communistes, refusé de se rapprocher du Mouvement de la paix », ibid., p. 203.
84 Marc Dalmais, « L’Adamov que j’ai connu… », L’Express Rhone-Alpes, février 1975, BnF, 4 COL 112 (404).
85 Écrivain et collaborateur de L’Humanité. Frappé par un attentat le 7 février 1962. Plusieurs attentats ont lieu ce jour, notamment aux domiciles d’André Malraux, du sénateur communiste Raymond Guyot. Une petite fille, Delphine Renard, perd un œil et est défigurée. Elle devient le symbole de la lutte à mener contre l’OAS.
86 Peut-être s’agit-il de son ami Guy Demoy.
87 Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 145-146.
88 Au lendemain des attentats du 7 février, 30000 personnes se sont retrouvées place de la Bastille. Catherine Brun, Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements, op. cit., p. 196.
89 Et manifestation organisée par les Algériens le 17 octobre 1961.
90 Danielle Tartakowsky, « Les manifestations de rue », dans Jean-Pierre Rioux (dir.), La guerre d’Algérie et les Français, op. cit., p. 141-142.
91 La foule est immense pour accompagner les victimes de Charonne au cimetière du Père-Lachaise. Il y eut cinq cent mille manifestants, mais on arrondira à un million et le chiffre restera », écrit Rémi Kauffert, « OAS : la guerre franco-française d’Algérie », dans Mohammed Harbi, Benjamin Stora (dir.), La guerre d’Algérie. 1954-2004. La fin de l’amnésie, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 451.
92 Danielle Tartakowsky, « Les manifestations de rue », art. cité, p. 147-148.
93 Rémi Kauffert, « OAS : la guerre franco-française d’Algérie », art. cité, p. 451.
94 Simone de Beauvoir, La force des choses, t. 2, op. cit., p. 437-438.
95 Ibid., p. 441.
96 Reproduit dans : Qu’est devenu Ben Bella ? (19 juin 1965-19 juin 1967), Comité pour la défense d’Ahmed Ben Bella et les autres victimes de la répression en Algérie, Auxerre, Imprimerie L’Universelle, p. 54-56.
97 Jacques Henric, « Entretien avec Arthur Adamov », Les Lettres françaises, 3 juillet 1968.
98 Jacqueline Autrusseau, « L sans personne », Théâtre/Public, 173, avril 2004.
99 Nous renvoyons au titre d’une journée d’études organisée le 11 février 2016 à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
100 Dans Théâtre/Public, 173, avril-juin 2004, p. 5.
101 Ils ont travaillé ensemble à des traductions de Sean O’Casey, Eugene O’Neill et de John Arden.
102 Numéro spécial, 161-162, 1964.
103 L’Humanité lui a rendu hommage à sa mort, le 20 janvier 2004.
104 Libération, 20 janvier 2004.
105 Luciano Nattino, L’engagement politique d’Arthur Adamov dans le théâtre, op. cit.
106 André Gisselbrecht, Clarté, 25, mai 1970.
107 Jeanyves Guérin, « Adamov, dramaturge marxiste et intellectuel communiste », dans Marie-Claude Hubert, Michel Bretrand (dir.), Onirisme et engagement chez Arthur Adamov, op. cit., p. 128
108 L’Humanité, 21 mars 1970.
109 Semaine du 16 au 22 mars 1970.
110 « Les papillons du bagne », Les Lettres françaises, 21 mars 1957 ; « Un événement : Paolo Paoli au Théâtre de la Comédie de Lyon » par Jacques Lanzmann et « Matériau historique pour Paolo Paoli », Les Lettres françaises, 12 juin 1957 ; « Paolo Paoli, c’est la demi-conscience », interview par Claude-Olivier, Les Lettres françaises, 16 janvier 1958.
111 « Paolo Paoli, c’est la demi-conscience », art. cité.
112 Inaugurée par la réponse de Jean Cocteau. Celle de Bernard Buffet clôt l’enquête dans le numéro du 17 au 23 juillet.
113 Sa réponse paraît dans le numéro daté du 10 au 17 avril 1958.
114 Voir en annexe.
115 « Arthur Adamov signera Le printemps 71 […] », propos recueillis par Mireille Boris, L’Humanité, 3 février 1961 ; « Le printemps 71 d’Arthur Adamov vient de paraître en librairie », propos recueillis par Mirelle Boris, L’Humanité, 13 novembre 1961 ; André Stil, « Lire le théâtre » [sur Le printemps 71], L’Humanité, 14 décembre 1961 ; « Entre deux répétitions du Printemps 71 au théâtre de Saint-Denis, Arthur Adamov viendra dédicacer sa pièce à la vente du livre marxiste », L’Humanité, 16 mars 1963 ; « Première demain à Saint-Denis du Printemps 71 […] », L’Humanité, 25 avril 1963 ; Guy Leclerc, « Avec Le printemps 71… », L’Humanité, 6 mai 1963 ; « Le théâtre Gérard-Philipe donne le dernier Printemps 71 de la saison », Propos recueillis par Mireille Boris, L’Humanité, 25 mai 1963.
116 L’Humanité-dimanche, 28 octobre 1962.
117 Bernard Dort, « Nouveau théâtre », Dictionnaire du théâtre, Paris, Encyclopaedia Universalis/ Albin Michel, 1998, p. 577.
118 L’Humanité, 23 octobre 1963.
119 « Adamov, retour d’Allemagne, nous parle art dramatique, peinture et musique », L’Humanité, 16 novembre 1959 ; « Souvenirs de voyage » [Allemagne fédérale et USA] », L’Humanité, 5 avril 1966.
120 Il est rentré en 1953 au secrétariat général de L’Humanité et il dirige le service culturel de L’Humanité de 1957 à 1976, « Carnet Pierre Juin, un parcours de Ce soir à l’Huma », L’Humanité, 13 mars 2012.
121 Archives privées de René Gaudy.
122 Il s’agit de Je… Ils. « Le papier de Desné, ils n’en veulent pas pour l’instant (l’ombre de la revue politique bien que Desné…) », Lettre du 28 janvier1969. Finalement, le papier paraîtra six mois plus tard : Roland Desné, « Les aveux d’Arthur Adamov », L’Humanité, 15 juillet 1969.
123 Lettre du 27 janvier 1969, archives privées René Gaudy.
124 Ibid. Finalement, ce sera Gabriel Garran et non René Gaudy qui participera à l’entretien, mais Adamov dit « se consoler » dans sa lettre du 28 janvier 1969 en pensant à deux articles de René Gaudy à paraître : un entretien dans La Nouvelle Critique (24, 1969) et une critique d’Off Limits dans France nouvelle (du 5 février 1969).
125 Lettre du 12 février 1969 à René Gaudy et à son épouse Geneviève, archives privées.
126 René Gaudy, « La pièce d’Arthur Adamov Off Limits au Piccolo Teatro de Milan », L’Humanité, 26 février 1969.
127 Paul Boulland, « Les militants et la presse communiste : fabriquer, diffuser, lire L’Humanité, de la Libération aux années 1970 », dans Christian Delporte, Claude Pennetier, Jean-François Sirinelli, Serge Wolikow (dir.), L’Humanité. De Jaurès à nos jours, Paris, Nouveau Monde éditions, 2004, p. 354.
128 « À partir de Hughie », Les Lettres françaises, 6 février 1964.
129 « Woyzeck, ou la fatalité mise en cause », Les Lettres françaises, 28 novembre 1963.
130 Adamov, « L’irrésistible ascension de La mère », Les Lettres françaises, 16 juin 1960.
131 « Cuba et l’art. Premières impressions », Les Lettres françaises, 19 septembre 1963.
132 Voir liste en annexe.
133 « Retour d’Adamov », France nouvelle, 7 mars 1977.
134 J.-L. Capelle, Le printemps 71, semaine du 14 novembre 1961.
135 « Avant le théâtre Gérard-Philipe, la B.B.C. crée Le printemps 71 », 13 mars 1963 ; « En préparant Le printemps 71 », 10 avril 1963 ; Arthur Adamov, « Le Mur des Fédérés, encore, toujours », France nouvelle, 22 mai 1963.
136 Pour La Nouvelle Critique, voir Frédérique Matonti, Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique. « La Nouvelle Critique », 1967-1980, Paris, La Découverte, 2005. Pour Clarté, voir notamment : Séverine Liatard, L’Union des étudiants communistes, les intellectuels, la culture à travers le journal Clarté, mémoire de maîtrise dirigé par Danielle Tartakowsky, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1993. Et Philippe Robrieux, Notre génération communiste, 1953-1968. Essai d’autobiographie politique, Paris, Robert Laffont, 1977.
137 Séverine Liatard, L’Union des étudiants communistes, les intellectuels, la culture à travers le journal Clarté, op. cit., p. 22.
138 Jacques Varin, « Les étudiants communistes, des origines à la veille de Mai 1968 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 74, avril-juin 2004, p. 45.
139 Ibid.
140 Ibid., p. 46.
141 La collection est assez dispersée et incomplète. Une partie de la collection a par ailleurs disparu à la BnF (années 1960-1963). Certains numéros sont conservés à la BDIC à Nanterre, au CHS à Paris 1. Des numéros ont été numérisés par le conservatoire des mémoires étudiantes [http://www.cmeu.fr/index.php?option=com_content&task=view&id=50&Itemid=33].
142 « L’avant-garde ? Une fausse révolution », Clarté, 3, février 1957.
143 « Un prix pour la révolte ? », Clarté, 7, décembre 1957.
144 Clarté, 33, février 1961.
145 Clarté, 4/5, décembre 1965-janvier 1966.
146 Clarté, février 1962.
147 André Gisselbrecht a également signé, dans Clarté, « Qui sont Les âmes mortes [adaptées par Adamov] », 28, mai 1960 et un article suite à la mort d’Adamov dans le numéro 25 de mai 1970.
148 Clarté, 32, janvier 1961.
149 Clarté, 31, décembre 1960.
150 Clarté, 47, janvier 1963.
151 Monique Valbot-Spangberg, René Gaudy, « Théâtre. Tache d’huile sur la banlieue », Clarté, 10, février 1967, p. 54-56.
152 « Roses rouges pour moi », Clarté, 32, janvier 1961 ; « Les tambours de Sean O’Casey », Clarté, 34, mars 1961.
153 « Benedetto, victoire aux poings », Clarté, 21, octobre 1969.
154 René Gaudy, « Qu’est-ce que Chant public A. Gatti ? », Clarté, 6, mars 1966.
155 Serge July, « La danse de John Arden et de Peter Brook », Clarté, 51, novembre 1963.
156 Édith Rappoport, « Théâtre révolutionnaire ou théâtre de révoltés. Autour de Living Theatre », Clarté, 16, mars 1968, p. 60-63.
157 Serge July (en collaboration avec Gilles Dreyfus), « Beckett et Béjart à la charnière du théâtre moderne », 52, décembre 1963, p. 50-52.
158 Frédérique Matonti, Intellectuels communistes, op. cit., p. 10.
159 Agrégé, universitaire, il a été secrétaire du Centre d’études et de recherches marxistes (1964-1970) et membre du comité de rédaction de La pensée.
160 Frédérique Matonti, Intellectuels communistes, op. cit.
161 La Nouvelle Critique, 94 (Quand les critiques sont dans la pièce).
162 La Nouvelle Critique, 123, février 1961.
163 La Nouvelle Critique, 116, 1960, p. 132.
164 La Nouvelle Critique, 101, décembre 1958.
165 Claude Sebisch, « Le théâtre politique de Piscator », La Nouvelle Critique, 138, juillet-août 1962.
166 La Nouvelle Critique, 124, mars 1961 (Bilan d’une enquête).
167 La Nouvelle Critique, 120, novembre 1960, p. 5-6.
168 La Nouvelle Critique, 24, 1969.
169 Index thématique. Articles parus dans La Nouvelle Critique de 1960 à 1975.
170 La Nouvelle Critique, 137, 1962 (Le théâtre à Lyon).
171 Jack Ralite, « Les spectateurs d’Aubervilliers », La Nouvelle Critique, 1966.
172 La Nouvelle Critique, 132, 1962.
173 La Nouvelle Critique, 1967 (Public populaire et collectivités).
174 Dans une lettre à Robert Voisin du 28 juin 1957, conservée à l’Imec, Adamov s’en félicite : « Aragon m’a écrit son enthousiasme pour Paolo (mais oui !) et m’a demandé d’entrer au CNE, ce que je ferai quand je serai “français” », Imec, ADM 10.1.
175 Marie-Cécile Bouju, « Les maisons d’édition du PCF, 1920-1956 », Nouvelles fondationS, 7-8, 3/2007, p. 260-265 [www.cairn.info/revue-nouvelles-fondations-2007-3-page-260.htm].
176 Les traductions suivantes d’Adamov y sont publiés : Père de Strindberg (1958), Le Revizor de Gogol (1958), La mort de Danton de Büchner en 1953, Vassa Geleznova, Les petits bourgeois et Les ennemis de Gorki (1958).
177 Pièce publiée également dans Théâtre populaire, 40, 4e trimestre 1960, p. 19-112.
178 « Arthur Adamov signera Le printemps 71 […] », propos recueillis par Mireille Boris, L’Humanité, 3 février 1961.
179 « Entre deux répétitions du Printemps 71 au théâtre de Saint-Denis Arthur Adamov viendra dédicacer sa pièce à la vente du livre marxiste. Arthur Adamov signera sa dernière grande pièce Le printemps 71, samedi et dimanche à la vente du livre marxiste », L’Humanité, 16 mars 1963.
180 « Arthur Adamov signera (particulièrement) Ici et maintenant », propos recueillis par Mireille Boris, L’Humanité, 8 février 1964.
181 L’Humanité, 10 avril 2004.
182 Yasmine Siblot, « Ouvriérisme et posture scolaire au PCF. La constitution des écoles élémentaires (1925-1936) », Politix, 15/58, 2002, p. 167-188.
183 Lettre d’Adamov à René et Geneviève Gaudy, 12 février 1969, archives privées de René Gaudy.
184 ADM 9.11.
185 ADM 9.35.
186 « Adamov, retour d’Allemagne, nous parle art dramatique, peinture et musique », L’Humanité, 16 novembre 1959.
187 Ibid.
188 Jeanyves Guérin pouvait écrire : « Il se rend en RDA et à Cuba, mais n’en rapporte aucun récit. Il ne fait pas de voyage en URSS. Avait-il peur d’être déçu à Moscou ou Erivan ? », dans Marie-Claude Hubert, Michel Bretrand (dir.), Onirisme et engagement chez Arthur Adamov, op. cit., p. 131. En réalité, il est invité en Union soviétique par l’Union des écrivains en automne 1965, mais son état de santé (pneumonie) l’empêcha de s’y rendre, malgré son souhait, comme il en rend compte dans L’homme et l’enfant. Par ailleurs, il rend compte de ses voyages en RDA et à Cuba dans L’Humanité, Les Lettres françaises et Libération.
189 Sartre, Ouragan sur le sucre, est publié dans France-soir, du 29 juin au 15 juillet 1960.
190 Henri Alleg, Victorieuse Cuba. De la guérilla au socialisme, Paris, Minuit, 1963.
191 La deuxième vague correspond à partir de 1965 au mythe révolutionnaire guévariste, la troisième au Salon de Mai en août 1967 et au Congrès culturel de janvier 1968. François Hourmant, Au pays de l’avenir radieux. Voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000, p. 39-40.
192 Adamov a été membre de l’association France-Cuba. Jacqueline Adamov avait toujours une carte d’adhérent en 1968 (ADM 9.3).
193 Arthur Adamov, « Pêle-Mêle sur Cuba », Libération, 24 septembre 1963.
194 Arthur Adamov, « Cuba et l’art. Premières impressions », Les Lettres françaises, du 19 au 25 septembre 1963.
195 Trois articles d’Adamov sont publiés dans Libération en 1963 sous le titre général de « Pêle-Mêle sur Cuba » : mardi 24 septembre 1963, « Sur un terrain déboisé par les Américains nous avons planté la forêt de l’amitié » ; mercredi 25 septembre, « Cuba en Cadillac. Ce n’est pas toujours drôle » ; vendredi 27 septembre 1963, « Ce n’était pas des “pesos” que voulait l’enfant qui nous suivait pas à pas ».
196 Par Arthur Adamov, « Pêle-Mêle sur Cuba », Libération, 24 septembre 1963.
197 Arthur Adamov, « Cuba et l’art. Premières impressions », Les Lettres françaises, semaine du 19-25 septembre 1963.
198 Jean-François Sirinelli, Les vingt décisives. Le passé proche de notre avenir, 1965-1985, Paris, Fayard, 2007, p. 84.
199 Arthur Adamov, « Cuba et l’art. Premières impressions », Les Lettres françaises, 19 au 25 septembre 1963.
200 Ibid.
201 Arthur Adamov, « Pêle-Mêle sur Cuba », Libération, 24 septembre 1963 : « Sur un terrain déboisé par les Américains nous avons planté la forêt de l’amitié ».
202 Gaité, qui est un des traits caractéristiques qui revient sous la plume de nombreux autres voyageurs. En 1962, Anne Philippe confie : « Le rire de la foule cubaine, cette présence heureuse des corps et des regards, la coquetterie des femmes, aussi bien des miliciennes armées d’une mitraillette que des civiles moulées sont d’une rare beauté », « Cuba, des hommes et leur révolution », Le Monde, 1er janvier 1963, cité par François Hourmant, Au pays de l’avenir radieux, op. cit., p. 101.
203 Simone de Beauvoir, France observateur, 7 avril 1960.
204 Arthur Adamov, « Pêle-Mêle sur Cuba », Libération, vendredi 27 septembre 1963 : « Ce n’était pas des “pesos” que voulait l’enfant qui nous suivait pas à pas. »
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« La modernité dure longtemps »
Penser les discordances des temps avec Christophe Charle
François Jarrige et Julien Vincent (dir.)
2020
Faire société
La philanthropie à Genève et ses réseaux transnationaux autour de 1900
Thomas David et Alix Heiniger
2019
Les Russes en France en 1814
Des faits, des imaginaires et des mémoires
Marie-Pierre Rey (dir.)
2019
Dictionnaire historique de la comparaison
Nicolas Delalande, Béatrice Joyeux-Prunel, Pierre Singaravélou et al. (dir.)
2020
Sororité et colonialisme
Françaises et Africaines au temps de la guerre froide (1944-1962)
Pascale Barthélémy
2022
Des histoires, des images
Mélanges offerts à Myriam Tsikounas
Sébastien Le Pajolec et Bertrand Tillier (dir.)
2021
À bas l’armée !
L’antimilitarisme en France du XIXe siècle à nos jours
Éric Fournier et Arnaud-Dominique Houte (dir.)
2023