Chapitre I. Exil, avant-garde, marginalité

p. 25-42


Texte intégral

1Adamov ne s’est jamais beaucoup livré sur son enfance. Il a néanmoins laissé un journal autobiographique1, où il retrace certains faits qui ont marqué sa vie de petit garçon et d’adolescent, au rythme d’une histoire chaotique, tant collective – celle des Russes exilés – que familiale.

L’Arménien du Caucase

2Né dans la Russie tsariste, au sein d’une des cinq plus riches familles de Bakou2, Adamov vit une enfance bientôt bousculée. Quittant sa terre natale, la famille migre de l’Allemagne à la France, en passant par la Suisse, et connaît plusieurs régimes politiques : la Russie tsariste, le IIIe Reich, les débuts de La République de Weimar, avant de connaître les derniers temps de la IIIe République. La famille est affectée par la Première Guerre mondiale et la révolution russe.

1908-1914 : une éducation francophone dans une riche famille caucasienne

3Arthur Adamov est né le 23 août 1908 dans le Caucase Nord, à Kislovodsk, au sein d’une riche famille arménienne, et passe sa plus jeune enfance au bord de la mer Caspienne, à Bakou, où est situé le domicile familial. Il fait partie de ces « classes aisées [antibolchéviques] de l’ancien Empire russe », qui vont être jetées sur les routes de l’exil. Il est notoire que le livre d’Anouche Kunth, consacré à ces Exils arméniens s’ouvre sur l’itinéraire de la famille d’Arthur Adamov, et qu’une photographie placée en introduction montre la tante de celui-ci, accoudée à la balustrade du palais des Tarassoff à Kilovodosk, avant que la situation sociale de cette famille ne soit bouleversée3.

4Le père d’Adamov, Sourim Adamian, est un industriel, qui possède alors « une bonne partie des pétroles de la Caspienne4 ». Sa mère, Hélène Bagatouroff5, est issue d’une famille où dominent les professions libérales (avocats, médecins)6. Il semble que sa grand-mère maternelle soit une écrivaine de langue arménienne, demeurée en Russie après la Révolution7. Les deux familles viennent de milieux sociaux et politiques distincts, sinon opposés. Le père, qui s’est enrichi considérablement, est issu d’une famille « pauvre », proche des Russes blancs – ses oncles se battent, en 1917, dans les armées blanches de Koltchak et de Dénikine, nous informe Adamov. Du côté de sa mère, la famille est beaucoup plus aisée et libérale. Son grand-père a été envoyé en Sibérie parce qu’il réclamait une douma. Selon Adamov, leur point commun est d’avoir pour ennemi le communisme, qu’ils soient libéraux ou « extrémistes de droite8 ».

5Geneviève Latour a qualifié ses premières années de « jeunesse dorée9 ». Arthur passe son enfance dans la tradition des grandes familles russes de l’époque, avec une éducation à la française. L’aisance dans laquelle vit la famille se traduit par la présence, aux côtés du jeune Arthur, d’une nurse anglaise, d’une demoiselle allemande, une fräulein, d’une demoiselle française, d’une bonne arménienne et d’une nourrice russe10. Adamov évoque un « culte pour sa mère », une femme très cultivée, dont les deux écrivains favoris sont Romain Rolland et l’auteur norvégien Knut Hamsun. Il est très affecté par la mort de celle-ci en 1942 : « Chose terrible, c’était un peu comme ma propre mort », écrit-il dans L’homme et l’enfant. Adamov l’oppose à un père perçu tyrannique, mais en réalité nullement autoritaire et incapable de gérer ses affaires11. Grandissant, il n’aime guère son père qui passe son temps à jouer dans les casinos. Ce rapport au père le culpabilise au point qu’Adamov a expliqué s’être senti responsable de sa mort, en janvier 1933.

6La famille vit repliée sur elle-même. Arthur a une sœur, Armik, dont les évocations sont empreintes de souvenirs angoissés. Elle l’aurait tourmenté tout petit, en lui racontant le soir des histoires terrifiantes12. Les souvenirs, retranscrits, réinterprétés plusieurs décennies après, ne semblent pas particulièrement heureux. La peur et l’angoisse dominent dans la maison, au sein d’une famille écrasante, tandis qu’à l’extérieur la vie n’est pas plus rassurante pour l’enfant. Adamov explique, pour mieux insister sur sa trajectoire : « On raconte aussi qu’à ma naissance je bégayai quelque chose qui ressemblait au mot arménien inghé (dans quel trou suis-je tombé là ?)13 », anecdote qui amusait probablement la famille mais qui apparaît ici, telle qu’elle est vécue au moment où Adamov l’écrit, comme une prémonition de ce qu’allait être sa vie. L’exil après 1914, mais également, peut-être la nature particulièrement angoissée et troublée de l’enfant génèrent des tourments qui accompagnent l’enfant tout au long de sa vie.

L’Arménien

7Sur ses origines arméniennes, Adamov a peu écrit. Par son état civil, son nom est Adamian14. Plus tard, arrivé en France, il signe tout d’abord sous le nom russifié Adamoff15, avant d’utiliser l’orthographe Adamov et tient son arménité à distance. Une brève allusion l’atteste dans L’homme et l’enfant : « J’oubliais de dire que ma famille est d’origine arménienne. J’ai même quelque temps parlé cette langue16. » Est-ce en raison des souvenirs douloureux associés à cette identité ? Les quelques phrases écrites dans L’homme et l’enfant, dans leur brièveté, rendent compte des violences perpétuées contre la communauté arménienne mais aussi de certaines divisions de celle-ci devant les moyens d’action à mettre en œuvre pour assurer sa défense. L’intelligentsia caucasienne donne simultanément aux Arméniens deux organisations révolutionnaires nationalistes créées à la fin du xixe siècle dans l’espoir de régler la « question arménienne » : le parti hentchak social-démocrate, fondé en 1887 à Genève, et le parti Dachnak (fédération révolutionnaire arménienne) fondé à Tiflis en 189017. Le père, qui refuse de cotiser au parti Dachnak est menacé.

Les massacres. Les petits commerçants arméniens, cordonniers, tailleurs, marchands d’habits miteux, réfugiés chez nous, débordant jusque dans l’escalier. Les Kurdes ne s’aventuraient pas dans les maisons à ascenseurs habitées par les riches.
Mon père en calèche, blessé par les dachnaks, membres du mouvement nationaliste arménien. Il ne cotisait pas.
Les dachnaks – toujours eux – menacent d’enlever ma sœur. Un cosaque de louage la gardera, la protégera18.

8Les massacres perpétrés par les Ottomans contre les Arméniens dès la fin du xixe siècle, la guerre arméno-tatare de 1905-1906 radicalisent les luttes nationalistes qui se combinent avec la lutte des classes particulièrement forte dans une ville comme Bakou. Anahide Ter Minassian a montré que le capitalisme pénètre en Transcaucasie dès les années 1860 et Bakou, sous l’impulsion du grand capital international, russe et arménien, devient, à la fin du xixe siècle, le premier producteur de pétrole. Une classe ouvrière se constitue et Bakou constitue au moment de la naissance d’Adamov « le seul vrai bastion ouvrier du Caucase19 ». Les tensions sociales s’accroissent entre la classe ouvrière et la puissante bourgeoisie marchande et industrielle. Des grèves éclatent et la forte solidarité communautaire qui prédominait au seuil du xxe siècle tend à vaciller quelque peu sous la pression des bolchéviques arméniens.

9Adamov a écrit sur cette période et ne décrit que ce qu’il nomme des « flashs », comme celui où il voit « des ouvriers musulmans du port, les ongles peinturlurés, effrités, torse nu, la mer sale ». Les craintes familiales de classe l’emportent sur la solidarité communautaire et l’enfant, ne comprenant pas les ressorts politiques de cette affaire, n’a probablement gardé que des mauvais souvenirs de cette période. Par la suite, il fait peu référence à cette identité, qu’il a sinon reniée, du moins mise de côté, sans doute moins qu’il ne le laissait transparaître. Adamov ne parle jamais directement de l’histoire tragique de son peuple, du génocide. Son œuvre semble toutefois en être implicitement empreinte. Une fois établi en France, il entretient peu de relations avec ses homologues. René Gaudy, qui a été un proche d’Adamov et un témoin privilégié des dernières années de vie d’Adamov se souvient qu’il aimait davantage mettre en avant son origine d’« aristocrate russe de l’époque des tsars20 », que l’appartenance à une minorité réfugiée et dispersée dans divers points du globe. Similairement, Jean Duvignaud le voit à la fin de sa vie comme un « boyard blessé21 ».

10Si Adamov a très peu noué de relations avec la communauté arménienne, il a toutefois été un des visages familiers de la librairie Samuélian, située rue Monsieur-le-Prince, un lieu de sociabilité important de la communauté arménienne depuis sa création en 193022. Par ailleurs, il a correspondu et entretenu des relations amicales, empreintes du plus grand respect avec le célèbre écrivain et poète Chahan Chahnour, connu en France sous le nom d’Armen Lubin. Des lettres d’Adamov à Lubin ont été publiées en 1998 dans le journal Haratch, quotidien arménien fondé en 1925 à Paris par Schavarch Missakian23. Dans cette correspondance, Adamov fait part au poète de son admiration et lui indique travailler à deux articles et à une émission de radio sur lui24. Une allusion à leur rapport identitaire nous permet de mesurer la distance, bienveillante, qu’il entretient avec sa communauté.

Une revue arménienne écrite en français, Wostan, insiste beaucoup pour que je lui donne un article sur vous. Je sais que votre « patriotisme » est à peu près semblable au mien mais ces gens sont gentils, et je crois qu’ils aiment réellement vos poèmes. C’est pourquoi je vous demande à mon tour de bien vouloir consentir à ce que j’écrive l’article qu’ils attendent25.

11Une différence notable existe pourtant entre le poète et le dramaturge : Armen Lubin continue à écrire une partie de son œuvre en prose en arménien et choisit la langue française pour ses poèmes. Toute l’œuvre d’Adamov est en français. Ce dernier a toutefois sa place dans la bibliographie et la mémoire arméniennes. Ainsi, pour le centenaire de la naissance du dramaturge a paru un numéro spécial dans un périodique de la diaspora arménienne, Handes26, sous l’impulsion du metteur en scène Arby Ovanessian27. Du reste, d’autres écrivains d’origine arménienne ont pu être amenés, en raison de leurs itinéraires tous bouleversés, chaotiques, souvent très douloureux, à dissimuler leur origine. Un ouvrage consacré aux écrivains arméniens « qui ont nourri leur œuvre de souvenirs d’enfance28 » discerne trois figures emblématiques de ce déni identitaire, de plus ou moins longue durée : Carzou, Verneuil, Troyat. Cette dissimulation a laissé parfois place à un besoin de renouer avec ses origines, comme le prouve le cas exemplaire d’Henri Verneuil et de son célèbre roman, duquel il tire ses films Mayrig et 588 rue Paradis, mais il les signe à l’âge de 65 ans. Henri Troyat, de son côté, s’est toujours présenté comme étant d’origine russe29.

1914-1924 : le temps de l’errance

12Adamov fait partie de cette génération de Russes blancs qui ont quitté leur pays au début du xxe siècle, parfois dès la révolution 1905, à l’instar de la famille de Georges Pitoëff (né à Tiflis), d’origine arménienne elle aussi. Les Adamov quittent le Caucase pour l’Allemagne en juin 1914, pour fuir à la fois un climat politique et social difficile et semble-t-il une épidémie de choléra qui sévit dans la région de Kislovodsk30. Le départ est certainement pensé provisoire, comme celui d’autres patrons et industriels « espérant toutefois revenir récupérer leurs biens et reprendre leurs occupations et leur rang lorsque les événements se seront calmés31 ». Le choix de rejoindre l’Allemagne a été dicté par le père, « joueur invétéré » (l’Allemagne de Dostoïevski et des casinos, précise l’écrivain dans L’homme et l’enfant).

13La déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie le 1er août 1914 modifie les plans de la famille. Menacée, en raison de sa nationalité, elle se réfugie en Suisse32. Le départ provisoire de la famille se transforme alors en un long exil sans retour. Après la Première Guerre mondiale, la révolution russe de 1917 bouleverse tout l’équilibre familial. En 1918, la nationalisation des puits de pétrole entraîne la déchéance progressive de la famille, qui parvient à vivre avec les économies réalisées quand elles ne sont pas perdues aux jeux et la vente des bijoux familiaux. La famille vit repliée parmi la communauté des émigrés russes, au sein de ce qu’Adamov appelle le « sale petit ghetto arménien de Genève33 ». Le racisme, les vexations journalières, le rejet le marquent durablement.

On nous nomme « macaques », on nous accuse de manger « le pain suisse ». La xénophobie poussée jusqu’à l’outrecuidance. […] Un soir, Dicker et moi lisons à une vitrine de la Coraterie : « ici, on souscrit contre les étrangers ». Fous de rage, nous brisons la vitrine, fuyons sur nos vélos. Impunis34 !

14Les angoisses, le sentiment de persécution, autant de symptômes pouvant toucher les réfugiés, sont ressentis avec force chez Adamov.

15La dislocation des économies pousse une nouvelle fois la famille sur la route, avec pour aboutissement l’Allemagne de La République de Weimar, minée par les extrémismes politiques, et une situation économique désastreuse, marquée par l’hyperinflation. Les Adamov trouvent à s’installer à Mayence, occupée dès décembre 1918 par les troupes françaises comme le prévoyaient les conditions de l’armistice qui exigeait la démilitarisation de la rive gauche du Rhin. Cette occupation fait naître plusieurs tentatives pour créer une Rhénanie indépendante. Le jeune exilé, inscrit au lycée français de Mayence, est marqué par les émeutes séparatistes35 et poursuit son éducation littéraire : il découvre Baudelaire, après s’être passionné pour la mythologie.

16Face à la montée de l’extrême droite, et profitant de la possibilité de partir qu’offre le début de stabilisation économique36, la famille se retrouve à nouveau sur les routes. Au terme de dix années d’instabilité, elle se fixe en France, définitivement.

Anarchisme et avant-garde

17Les Adamov arrivent en France en 1924, année du pic de l’émigration des Russes en France, en raison de la reconnaissance de l’URSS et de l’ouverture relative des frontières. Certains avaient déjà transité par un ou plusieurs pays, notamment l’Allemagne37. Les Adamov font partie de ceux-là. Arrivés dans l’Hexagone, ils s’installent d’abord à Bourg-la-Reine. Adamov, adolescent, devient interne au lycée Lakanal, avant d’être renvoyé en raison d’absences trop nombreuses.

18Rapidement, la famille emménage à Paris, dans le XVe arrondissement au 33 rue de Cronstadt. Son père désire orienter son fils vers un métier stable et lui choisit une carrière d’ingénieur. Le choix paternel de l’école rue Breguet ne rencontre pas celui du jeune Adamov, dernier en mathématiques et premier en littérature et en histoire-géographie. Suivent plusieurs années pendant lesquelles Adamov, adolescent et jeune adulte, vit plus ou moins au sein de la famille, en adolescent en révolte et en poète marginal (il ne s’installe avec son premier amour, Irène38, qu’en 1928, et encore, comme il l’écrit dans L’homme et l’enfant, dans un hôtel de la rue de Vaugirard non loin du domicile familial pour pouvoir venir chercher vivres et mets préparés, hôtel qu’il ne parvient à payer qu’au prix de nombreux emprunts à des amis ou connaissances39).

19À la fin des années 1930, après avoir vécu en partie au domicile parental, il s’installe dans les chambres de petits hôtels misérables40 du Ve ou du VIe arrondissement, en raison du bas coût que cette solution offrait. Il connaît les angoisses répétées, la peur de la persécution, les insomnies, le sentiment d’étrangeté radicale, autant de possibles symptômes de la « névrose traumatique », liés probablement, au moins en partie, à son statut de réfugié41. Adamov découvre son corps et son impuissance, passe par des tentations suicidaires.

20Il fait ses premiers pas littéraires, en faisant d’emblée le choix du français, qui demeure la seule langue qu’il maîtrise parfaitement, et qui est la langue dans laquelle il a fait sa scolarité, à Genève comme à Mayence. Son ami, le critique de théâtre et universitaire Bernard Dort, pouvait confier qu’il ne connaissait parfaitement ni le russe ni l’allemand42. Il en est probablement de même avec l’arménien. Le jeune Adamov se fait poète et anarchiste et côtoie les milieux littéraires avant-gardistes de l’entre-deux-guerres.

L’anarchiste plutôt que l’apolitique

21« “Vive l’anarchie” : c’était mon premier texte imprimé. C’était dans L’en dehors, journal individualiste anarchiste, qui trouvait que Le libertaire était déjà beaucoup trop communiste pour lui43. »

22Une vision caricaturale a souvent laissé entendre qu’Adamov était passé de l’apolitisme le plus absolu à l’engagement politique le plus virulent. En réalité, cette rupture n’est pas si vive. Il est significatif qu’Adamov signe pour la première fois un texte dans un journal anarchiste.

23Les différents textes écrits par Adamov dans L’en dehors en 1926 et 1927 sont facilement accessibles depuis qu’ils ont été réédités à l’issue du colloque international de 1981 sur Adamov44. Avec son ami Victor Aranovitch45, il y publie ses pensées « primaires » [jugement postérieur de l’Adamov communiste dans L’homme et l’enfant]. Dans son premier texte, « Nos idées », Adamoff (sic), alors âgé de dix-huit ans, et son ami livrent leur vision du communisme, qui « sans même vouloir parler de sa pratique (le bolchévisme russe), est une erreur psychologique ». Ils dénoncent le « funeste » collectivisme sur lequel il est principalement fondé, qui « abaisse » les individus « toute masse en soi étant mauvaise – en tant que masse »46 et s’insurgent « contre l’exploitation honteuse des prolétariats avachis – contre l’élégante préparation à la boucherie – contre la caserne – ».

24Ses idées ne demeurent pas uniquement dans la sphère théorique. Adamov peut descendre dans la rue en 1927, non sans risque – il est en effet détenteur du passeport Nansen, qui permettait aux réfugiés apatrides de passer les frontières, et n’a aucun droit d’immixtion, même symbolique, dans les affaires publiques47 – pour rejoindre le cortège rassemblé en faveur de Sacco et Vanzetti. Il doit à Georges Bataille48 de l’avoir sauvé alors qu’il se fait presque lyncher par la foule49.

25Le révolté connaît à plusieurs reprises des démêlés avec la police50, ceci alors qu’il oublie fréquemment de renouveler ses papiers et aussi en raison de ses écrits antimilitaristes et anarchistes. Adamov aurait pris part aux manifestations contre les Jeunesses patriotes51. Il semble également qu’il ait été menacé d’expulsion avec son amie Irène et la mère de celle-ci, suite à leur participation aux manifestations de 1927. Il impute à l’intervention d’André Malraux l’annulation de celle-ci52, mais il est pourtant bien peu probable que ce dernier ait accompli un tel geste à ce moment. Il n’a que 26 ans, et il est encore un jeune inconnu. Le sérieux et la profondeur des choix politiques d’Adamov ne résistent pas aux contraintes qui accompagnent l’engagement. Ainsi confie-t-il avoir rapidement renoncé à son projet d’aller combattre Franco après avoir hésité entre anarchistes et communistes : son choix s’est finalement porté vers les premiers, qui proposaient des conditions de recrutement plus avantageux. Ils assuraient que les hommes et les femmes qui partaient ensemble ne seraient pas séparés53. Ces difficultés à prendre corps dans un mouvement se retrouvent du côté littéraire.

Le surréalisme et le Grand Jeu : des occasions manquées ?

26À partir de l’automne 1927, Adamov fréquente les cafés de Montparnasse où se mêlent écrivains et artistes, exilés russes, peintres et marginaux et tout particulièrement Le Dôme, dont il laisse une belle description.

Le Dôme, cet invraisemblable campement où, au milieu de la fumée, des tables où les mégots débordent des soucoupes, s’étalent des journaux écrits dans toutes les langues imaginables, des flaques de café crème, fainéants, vrais parasites, vrais artistes, faux artistes passent tout leur temps à discourir (le discours, à Montparnasse, considéré comme fin dernière). Poésie, peinture, politique, tout y passe.
On s’interpelle de table en table. Les hommes abordent des filles de toute nationalité, jolies ou pas, mais toujours originales, vêtues avec un mépris complet de la mode du jour. L’une ressemble à un Toulouse-Lautrec, l’autre à un Reynolds.
Plusieurs habituées du Dôme, de famille américaine, anglaise, australienne, ont, surtout compte tendu du taux de change, beaucoup d’argent : ils nous en donnent54.

27Il y rencontre « les beaux visages55 » de Blin, d’Artaud et de Giacometti. Naissent des amitiés durables avec les deux premiers. D’autres amitiés ont ce lieu pour décor : il en est ainsi avec Marthe Robert, psychanalyste et écrivaine qui se fera connaître pour ses travaux sur Freud et sur Kafka. Ils sont soudés par des amitiés communes, tant avec Artaud qu’avec Roger Gilbert-Lecomte. Adamov lui dédie sa première pièce, La parodie. Après guerre, ils fondent la revue L’Heure nouvelle, produisent des émissions de radio, traduisent Büchner56.

28Pendant ces années Montparnasse, Adamov est de connivence avec deux groupes majeurs de l’entre-deux-guerres – le surréalisme et le Grand Jeu – et crée sa propre revue, Discontinuité. Du premier groupe, il garde une sensibilité proche, mais également une certaine rancœur. En effet, attiré par le surréalisme, ayant pu fréquenter Eluard57, il a tenté d’intégrer le groupe58. Pourtant, la rupture n’est pas totale, comme le montrent des lettres échangées entre les deux écrivains et mises à disposition grâce au travail réalisé par la fille d’André Breton. Adamov renoue les liens et lui envoie des poèmes dans un courrier du 30 septembre 1927, où il lui rappelle l’avoir connue, alors qu’il était âgé de 17 ans. Il y disserte sur le choix fait par les surréalistes d’adhérer au communisme, choix qui lui semble très contestable et explique pourquoi lui fait le choix de « la révolte – même bourgeoise – [face] à la barbarie scientifique, à la taylorisation du travail en république démocratique » et surtout, de la révolte de l’Esprit. Il assume être davantage préoccupé par elle que par la révolution en URSS. Il termine en critiquant ce qu’il appelle l’inaction de Breton et le manque de prise de risque du groupe. Néanmoins, en janvier 1928, il écrit à celui-ci que lui et son groupe comptent parmi « les seuls hommes parce que si l’on n’est pas avec [eux] on est en France du moins avec de la merde59 ». Il reprend contact avec André Breton, à son retour en France en 1946 pour l’associer à la manifestation en faveur d’Artaud qu’il aide à organiser. Sa lettre commence par ses mots : « Je voudrais d’abord vous dire la grande joie que je ressens à la pensée de vous savoir enfin à Paris. Votre présence est de celles si rares – combien rares – qui rendent l’air plus salubre60. » La rencontre d’Adamov avec Breton n’a pas donc été sans tensions et ruptures, mais elle a été plus intense que ne pouvaient le laisser penser les travaux jusque-là. Le surréalisme l’a sans aucun doute profondément marqué, mais il s’est opposé aussi à certains choix, notamment politiques, de Breton.

29La philosophie du Grand Jeu a peut-être davantage marqué Adamov. Sans appartenir au groupe, il entretient des rapports amicaux avec certains de ses membres : Hendrik Cramer61, René Daumal (avec qui il s’est rapidement brouillé) et, surtout, Roger Gilbert-Lecomte. Le Grand Jeu (1928-1932) est né de la rencontre, au lycée de Reims, de quatre adolescents en 1923-1924 : René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland et Robert Meyrat. Arrivés à Paris, ils font connaissance avec le groupe Discontinuité créé par Adamov, Les cahiers du Sud, Bifur, via Léon Pierre-Quint, directeur des éditions Kra62. Adamov admire « Le Grand Jeu » et a pensé y entrer, mais il semble que tant lui que Roger Gilbert-Lecomte ne se soient réellement accordés. En effet, Roger Gilbert-Lecomte fait part alors, dans une lettre à René Daumal, de certaines réserves vis-à-vis d’Adamov et de Serge Aranovitch, alors que son interlocuteur a semble-t-il évoqué la possibilité de demander aux deux jeunes hommes de rejoindre le Grand Jeu.

Et puis songe au grave défaut commun à Adamov et Serge A. de toujours mélanger de véritables idées avec des constructions verbales et verbeuses qu’ils prennent pour des idées dans toutes leurs expositions parlées ou écrites.
En prenant de tels types, nous risquons d’éloigner d’autres hommes inconnus plus forts et meilleurs […]. Je souhaite ardemment que le Grand Jeu paraisse mais je n’ai guère confiance dans les deux Têtes-Molles dont tu parles63.

30La grande différence que ce groupe a avec le surréalisme, l’importance des religions orientales, n’est peut-être pas pour déplaire à Adamov, lui qui raconte se ressourcer alors presque quotidiennement au musée Guimet. Leur mode d’exploration de l’au-delà passe par la drogue et des expériences particulièrement dangereuses, également par le mysticisme.

31S’il n’a pas appartenu au groupe, Adamov fut, avec Pierre Minet, l’un des premiers à poser les jalons des études sur Roger Gilbert-Lecomte et le Grand Jeu, le premier en publiant Testament, anthologie de ses écrits qui paraît chez Gallimard, en 195564, après que Léon-Pierre Quint a renoncé à publier l’ouvrage ; le second en contribuant largement à la publication des Œuvres complètes65. L’année même de la création du Grand Jeu, Adamov a formé son propre groupe autour d’une revue dont l’existence fut éphémère.

La création de Discontinuité

32En 1928, Adamov fonde la revue Discontinuité avec Claude Sernet, jeune poète d’origine roumaine, arrivé à Paris deux années auparavant. Un seul numéro66, de douze pages, auquel est joint un bulletin d’abonnement, paraît aux éditions Kra en juin, avec des annonces des éditions Au sans pareil. Les contributeurs de la revue laissaient espérer un avenir plus durable : pour les textes et poèmes, Serge Victor Aranovitch, Monny de Boully, Jean Carrive, Benjamin Fondane, Fernand Lumbroso, Georges Neveux ; pour les illustrations : les peintres Victor Brauner, Georges Malkine, Man Ray, Dida de Mayo, Michonze.

33La revue a été lancée dans la continuité de deux soirées organisées par le trio fondateur : Adamov, Aranovitch et Sernet. La première, le 21 janvier 1928, est accueillie au studio des Ursulines, en présence d’André Breton, de Man Ray, de Robert Desnos, de René Daumal, de Roger Gilbert-Lecomte et de Roger Vitrac. Des lectures de poèmes d’Adamov67 et de Claude Sernet sont au programme, avec de la musique, un court film d’avant-garde et une brève pièce d’Adamov, L’arbitre aux mains vides. Quelques semaines plus tard, le 24 mars 1928, Adamov et Aranovitch présentent à nouveau aux Ursulines Mains blanches, pièce qui durait cinq minutes68, et dont le rôle féminin était tenu par Sylvia Maklès, toute jeune comédienne encore inconnue. C’est aussi l’occasion pour les jeunes gens de réaffirmer leurs positions politiques69.

34En juin paraît le premier et unique numéro de la revue. Adamov y publie plusieurs poèmes et textes, marqués par l’intensité du ton désabusé et désenchanté. L’éditorial du numéro titré L’aube n’est pas une épée ne dresse aucune ligne littéraire précise mais détaille les états d’âme de leurs rédacteurs : la croyance dans les mots, la haine du scepticisme, du dogme, de la préméditation :

Nous estimons que le plus effrayant est encore le fait de ne point pouvoir agir avec légèreté. […] Nous ne sommes pas des Révolutionnaires, dans le sens où nous devrions l’être70, nous enlevons nos gants avec politesse pendant que les hiérarchies de valeur tombent dans un remous confus.

35Ce premier texte est empreint de réflexions désabusées, voire suicidaires. Seul l’amour sur lequel « on ne discute pas » est sauvé. Dans un autre texte, « Cette flèche blanche nous a frôlés dans le jour », prennent place des lignes mêlées de révolte et de découragement, et Adamov y parle de l’« absurde croyance en un modernisme desséché ». Il y exprime ses idées sur la perte de sens entre politique, philosophie, et spiritualité. Politiquement, les rédacteurs s’éloignent de la révolution russe : du « merveilleux social » que cette Révolution aurait pu être, ne restent que « les rivalités des bureaucrates, des nepmans et des koulacs ». Face à cette trahison, ne demeure que « [leur] mépris et [leur] haine de ces “hommes d’action” » qui, « non contents d’avoir, dans les faits, saboté la Révolution, en déprécient et prostituent l’idée, en neutralisent et commercialisent le nom »71. Il n’est pas étonnant que dans le contexte de ralliement au Parti communiste du groupe surréaliste, la revue d’Adamov soit qualifiée par Breton et Aragon d’« éphémère torchon […] caractérisable essentiellement par une déclaration de dilettantisme anticommuniste72 ».

36Les numéros qui devaient suivre73 n’ont jamais vu le jour. Seule une petite brochure de 33 pages intitulée Mises au point est publiée à compte d’auteur, une année après le lancement de la revue, en 1929, aux éditions Discontinuité. Elle est cosignée Ern74 Adamov, Fernand Lumbroso et Claude Sernet. Dans ce numéro au titre des plus significatifs, les auteurs font leur autocritique : le ton trop désespéré, l’incapacité à former un groupe au-delà de quelques amis, le manque de bases philosophiques figurent au premier rang. Plus novatrice est par contre la proposition d’un genre littéraire renouvelé : la confession. Adamov la définit comme l’implication totale du moi, puisqu’il s’agit, selon ses propos, d’aller bien plus loin que ce que Rousseau avait fait, pour tout « révéler75 ». Il invite les deux autres poètes à réfléchir sur ce genre littéraire et ses difficultés. Claude Sernet pointe ainsi le risque d’exhibitionnisme psychique, qu’il qualifie de « maladie du siècle76 ». Cet ensemble ne constitue donc nullement un manifeste, chacun exprimant à la fois son enthousiasme, ses pistes de recherche mais aussi, ses craintes.

37L’échec de la revue, dans un contexte où Breton tente d’attirer à lui tous les groupes qui se créent sous son influence – est patent. Malgré cela, le groupe Discontinuité n’a pas été sans importance, comme le souligne Alain Virmaux qui considère que le relatif oubli de cette revue, comme du reste de Philosophies et Deux-Magots, n’est pas sans une certaine injustice : selon lui, la revue traduisait « le désarroi des esprits face à une modernité violente et incontrôlable ». Par ailleurs, elle peut, rétrospectivement, apparaître comme un premier pas vers « la découverte de l’absurdité du monde », qu’Adamov développera dans son théâtre après-guerre77.

38Cette expérience a permis de souder des amitiés. C’est ainsi à cette époque qu’Adamov noue des relations importantes, via son ami Fernand Lumbroso, avec Léon Pierre-Quint78.

L’aveu

39Adamov publie également avant-guerre quelques poèmes dans les prestigieux Cahiers du Sud79, dirigés par Jean Ballard, et qui connaissent une aura croissante sous l’impulsion fondamentale d’André Gaillard, proche des surréalistes et des membres du Grand Jeu. Une nouvelle étape avant ce qu’Adamov appellera sa maturité tardive (après la Seconde Guerre mondiale) s’ouvre alors que ce dernier confie s’être mis à écrire sérieusement sous l’influence de Roger Gilbert-Lecomte. L’homme pétri d’angoisses, du sentiment de culpabilité, de névroses se lance dans la rédaction de L’aveu, texte poignant, où il se dévoile tout en se libérant80 dans une confession aux principes qu’il a déjà définis dans Mises au point. Certaines pages décrivent, non sans une certaine répulsion du lecteur, des scènes de sadomasochisme, où l’homme ne craint pas de décrire ses descentes au plus bas de l’humiliation, où reviennent sans cesse ces talons des femmes venant le piétiner. Mais aussi des pratiques superstitieuses d’Adamov qui, pendant une partie de sa vie, ne manquait pas d’allumer un cierge avant de dormir. Adamov a certainement été influencé par les milieux ésotériques dans sa jeunesse81. Dans L’aveu, il décrit sa souffrance, à la première personne. Ce texte permet de comprendre l’état dans lequel a vécu Adamov : « Tout ce que je sais de moi, c’est que je souffre. Et si je souffre, c’est qu’à l’origine de moi-même il y a mutilation, séparation. / Je suis séparé. » Non sans de très beaux passages :

Bien des portes s’ouvrent et se ferment, battent au vent de par le monde. Le rêve de la nuit est une porte ouverte sur les grands couloirs ténébreux de l’être et c’est derrière la porte du sommeil que surgit la métamorphose. À travers l’immense psyché humaine, des portes sans nombre claquent sans cesse, qui séparent les divers états de la conscience. Et la vie elle-même est une porte entrebâillée mais qu’un jour le vent de la mort laissera béante.

40Ses premières traductions, qui lui apportent enfin des sources de revenu, ne sont pas sans rapport avec L’aveu. Il traduit Le moi et l’inconscient de Jung qui paraît chez Gallimard, en 1938 et Le livre de la pauvreté et de la mort de Rilke publié à Alger en 194182 aux éditions Charlot (Fontaine). Spiritualité, mort, culpabilité, foi en la poésie se retrouvent ici avec force.

La Seconde Guerre mondiale

41Adamov s’est livré sur cette période dans L’homme et l’enfant, et, auparavant, dans L’aveu, qu’il écrit en partie pendant les années d’occupation. Fidèle à son principe de confession, il ne cherche nullement à se valoriser ni même à se justifier de n’être pas entré dans la Résistance.

Le camp d’Argelès-sur-Mer

42En 1940, il prend la route de l’exode et se rend à Marseille, où il vend des journaux pour survivre83. En mai 1941, il est arrêté du fait de son statut d’étranger et passe six mois au camp d’internement d’Argelès-sur-Mer, dans les Pyrénées-Orientales, pour avoir été « entendu tenant des propos hostiles au gouvernement de Vichy84 ». Argelès-sur-Mer est l’un des quelque deux cents camps où ont été internés des « indésirables » étrangers, surtout peuplé d’interbrigadistes espagnols, également de communistes, de Tsiganes, de Juifs avant même la Seconde Guerre mondiale85.

43Dans L’aveu, il qualifie l’époque de « temps de l’ignominie ». Il raconte dans L’homme et l’enfant l’horreur du « centre d’hébergement » où il arrive le 16 mai 1941 après avoir passé une semaine à bord du Massilia. Des personnes l’ont aidé à sortir de « cet enfer ». Parmi eux, Max-Pol Fouchet, René Daumal86, ou encore l’éditeur Léon Pierre-Quint qu’il a rencontré avant guerre et à qui il écrit du camp pour lui demander, « dans cette phase particulièrement terrible de [s]a vie », de l’aider à obtenir « un certificat d’hébergement légalisé par le préfet du département où [il est] censé être hébergé »87.

44Dans le même temps, il entre en contact avec M. Champenois, « chef » des secours Quakers de Marseille. Il s’agit d’une des organisations qui parvient à intervenir dans les camps. Une correspondance entre eux88 s’ensuit, jusqu’à sa libération.

45Il prépare en parallèle son évasion avec Otto Geuthner, communiste allemand interné au camp d’Argelès89, mais il est libéré grâce aux quakers avant de passer à l’acte.

46Il rejoint, en novembre 1941, Marseille, où il craint les rafles, même s’il dispose d’« un papier […] où il est bien spécifié qu[…]’il peu[t] “demeurer dans les Bouches-du-Rhône pour une durée indéterminée”90 ».

47De retour à Paris en janvier 1942, il retrouve Marthe Robert et Roger Gilbert-Lecomte, « l’être qu’[il] a le plus aimé91 », qu’il aide à se fournir en drogue et qu’il assiste dans ses derniers moments. Pierre Minet, du Grand Jeu, par ailleurs peu lié à Adamov, reconnaît une réelle hauteur de l’homme dans son amitié :

Adamov se sera toujours distingué par le culte qu’il voua à Roger Gilbert-Lecomte, la fidélité de son dévouement, l’application qu’il aura mise à servir sa mémoire. Il a veillé sur lui qu’il a soutenu de sa ferveur et à l’égard duquel il a toujours surmonté sa peur. Prouesse mémorable si l’on veut bien se rappeler les risques courus à une époque 1940-1943, où il ne faisait pas bon transgresser les lois92.

48C’est le temps de la précarité extrême et des petits boulots. Adamov devient un temps livreur, bientôt rejoint par le peintre Gustav Bolin et tente d’avancer dans ses écrits : « Je serai déjà heureux de savoir qu’une fois cet affreux régime jeté bas, L’aveu pourrait paraître93. » Le livre est publié en 1946 aux éditions du Sagittaire, livre qu’il désavoua longtemps, non en raison du contenu dévoilé mais de sa volonté de trouver des justifications philosophiques à ses maux, avant de le faire reparaître dans Je… Ils, en mettant en exergue cette fois la poésie du texte.

Une résistance intellectuelle ?

49Adamov n’a pas rejoint la Résistance. Il ne cherche pas à s’en justifier : « Ce n’est pas la peur qui m’a empêché d’entrer dans la Résistance, c’est la paresse. J’aurais pu chercher et trouver de vrais amis dans les FTP, ce n’eût pas été difficile », écrit-il dans L’homme et l’enfant. Il le regrettera par la suite, et il est possible d’avancer que son engagement futur a été une manière de rattraper ce qui lui apparaissait rétrospectivement honteux et intolérable, ce d’autant qu’il ne pouvait pas ne pas savoir. Il se souviendra avec une grande culpabilité de ce moment : « J’étais au camp de concentration94, je voyais les pires horreurs autour de moi, je n’en tirai pas la leçon politique que j’aurai dû en tirer et cela, je me le reprocherai toujours95. » Cette trajectoire le rapproche d’autres intellectuels, par exemple de Jean Kanapa96, qui s’engagent dans le Parti communiste avec d’autant plus de vigueur qu’ils regrettent de ne pas avoir été actifs plus tôt.

50Adamov ne s’est pas soucié non plus d’entrer dans ce que l’on appelle la résistance intellectuelle. Il a publié ici et là sans se soucier réellement de l’orientation des revues auxquelles il soumettait ses textes. Sont publiés un certain nombre d’articles dans Comoedia97, hebdomadaire qui paraît sous contrôle des autorités allemandes, et participe de la presse collaborationniste, même si une étude tend à nuancer cet aspect98. Adamov livre plusieurs articles pour ce journal et n’y renonce, comme il l’évoque dans L’homme et l’enfant, que suite aux remarques d’Eluard. Six articles, dont certains avec la collaboration de Roger Gilbert-Lecomte, sont parus entre-temps dans Comoedia, entre avril et novembre 1942, de surcroît pour beaucoup sur la culture allemande. Ses articles sont consacrés à « Van Gogh et le drame de la conscience humaine », au « Romantisme allemand » (deux articles), à « Novalis ou le message du poète : rendre à l’homme sa noblesse primitive », à « Image de Hölderlin, l’esprit au péril des hauteurs » et enfin à « Mörike ou la voix de l’amour99 ». Un extrait de L’aveu est aussi publié dans La Nouvelle Revue française de Drieu La Rochelle100. Adamov écrit au directeur de la revue, Max-Pol Fouchet, en date du 4 juin 1942 : « Mon Van Gogh a paru dans Comoedia. Mais je ne peux, à vrai dire, ne veux continuer à travailler pour ce journal. Vous me comprenez101. »

51Par la suite, il est publié par des revues très clairement établies dans la Résistance depuis Alger comme Fontaine102. Il donne des textes de L’aveu à Messages103, cahiers de la poésie française fondés par Jean Lescure, qui se veut « revue de poésie antifasciste en zone occupée104 », mais ne peut être caractérisée comme une revue « subversive » comme il en existe en zone sud, il s’agit plutôt d’une revue de littéraire « pure »105.

52Il collabore enfin à une revue de poésie, Les Feuillets de l’îlot106, revue fondée par Jean-Louis Digot puis après sa mobilisation en septembre 1939, administrée par Denys-Paul Bouloc, imprimée à Rodez et qui publia « la quasi-totalité de la première génération post-surréaliste107 ».

53En 1944, Adamov a 36 ans. Il décrit son existence comme largement freinée par son mal de vivre, ses peurs, ses troubles108. Néanmoins, il a commencé à écrire et a été publié par quelques éditeurs prestigieux et dans des revues de renom, il est lié à certains milieux d’avant-garde et de la poésie. L’aveu signe une nouvelle étape : avoir réussi à poser les jalons de « sa pensée vivante », s’être en partie seulement libéré de ses névroses et de ses hantises, en les expliquant. « Je dois dès maintenant m’efforcer de vivre », conclut-il. Il ouvre la voie de « l’homme pathologique » étudié par Jacob Burckhardt qui transforme sa souffrance en action109. Pas à pas, l’homme entre par le théâtre « dans la maturité » et dans la « vie sociable »110.

Notes de bas de page

1  Nous renvoyons, en dehors de L’homme et l’enfant, à une série d’entretiens radiophoniques complémentaires. Fragments autobiographiques confiés à Max Chaleil et André Laude, 1969, dans CD 1, Arthur Adamov. Théâtre radiophonique et entretiens avec Georges Charbonnier, Marseille, A. Dimanche, 1997.

2  Entretien radiophonique ayant réuni en Finlande, aux rencontres de Lahti, Arthur Adamov, Miguel Angel Asturias, Carlos Barral, Félix Rodriguez. Le débat, dirigé par Roger Pillaudin, avait été diffusé en quatre temps, au mois de décembre 1966 sur France Culture.

3  Anouche Kunth, Exils arméniens. Du Caucase à Paris, 1920-1945, Paris, Belin, 2016.

4  Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 13.

5  ADM 9.52, fiches individuelles d’état civil.

6  Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 13.

7  Paul-Louis Mignon, Le théâtre d’aujourd’hui. De A jusqu’à Z, Paris, L’Avant-scène/Michel Brient et Cie, 1966, p. 17-18.

8  Adamov, entretien avec André Laude, Max Chaleil, enregistré le 27 novembre 1968 et diffusé le 15 décembre 1969 sur France Culture.

9  Geneviève Latour, « Arthur Adamov ou le prince déjanté », art. cité.

10  Entretien 1 de Max Chaleil et André Laude avec Arthur Adamov, enregistré le 27 novembre 1968 et diffusé le 15 décembre 1969.

11  Ibid.

12  Ibid., p. 15.

13  Ibid., p. 14.

14  Imec : documents d’état civil, documents administratifs.

15  Signature qu’il utilise pour ses premières contributions dans L’en dehors sur lesquelles nous reviendrons.

16  Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 14.

17  Gérard Dédéyan (dir.), Histoire du peuple arménien, Toulouse, Privat, 2007, p. 501.

18  Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 14-15.

19  Anahide Ter Minassian, La question arménienne, Marseille, Parenthèses (Arménies), 1983, p. 90.

20  Entretien que nous avons réalisé avec René Gaudy le 11 février 2011.

21  Jean Duvignaud, « Passage d’Ern », dans René Gaudy, Arthur Adamov, op. cit., p. 137.

22  Claire Mouradian, Anouch Kunth, Les Arméniens en France. Du Chaos à la reconnaissance, Toulouse, L’Attribut, 2010.

23  Et repris par sa fille Arpik Missakian. Trois lettres d’Adamov à Lubin datant du 1er août 1946, du 25 mai 1949 et du 23 novembre 1949 étaient publiées.

24  Deux articles sont parus : l’un dans L’Avenir, le 2 mai 1945 et l’autre dans Combat, le 18 août 1949 et une émission a été diffusée sur la chaîne nationale le 26 novembre1949.

25  Lettre du 25 mai 1949 d’Adamov à Lubin. Publiée dans Haratch, dimanche 1er mars 1998.

26  Handes, Literary & Art Quarterly, printemps-été 2008. Revue éditée en Iran (représentants en Arménie, en France et aux États-Unis).

27  Metteur en scène arménien originaire d’Iran, installé en France après la révolution iranienne. Il a mis en scène Comme nous avons été, en 1973 à Téhéran. Une interview de ce dernier au moment de la mise en scène est reparue dans une revue arménienne établie à Marseille, Armenia, 88, décembre 1984.

28  Anahide Ter Minassian, Houri Varjabédian (dir.), Nos terres d’enfance. L’Arménie des souvenirs, Marseille, Parenthèses (Diasporales), 2010, p. 20.

29  Ibid.

30  Entretien 1 avec André Laude et Max Chaleil, cité infra.

31  Geneviève Latour, « Arthur Adamov ou le prince déjanté », art. cité.

32  « Août 1914. La guerre nous surprend dans un hôtel de la Forêt-Noire. […] Possesseurs d’un passeport russe, mes parents décident de fuir l’Allemagne, ils nous voient déjà tous arrêtés. […] Nous atteignons Constance dans la voiture du roi de Wurtemberg, une relation de mes parents, le train n’allant pas jusqu’à la ville », Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 16-17.

33  Ibid., p. 19.

34  Ibid. Adamov fait référence à Serge Dicker « un ami, juif russe dont Lénine, paraît-il, promenait aux Bastions la voiture d’enfant ».

35  Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 25-26.

36  « Le Reich instaure le dolfmark, mettant par-là fin à l’inflation. Les familles russes et apparentées prennent le chemin de la France », ibid., p. 26.

37  Hélène Menegaldo, Les Russes à Paris. 1919-1939, Paris, Autrement, 1998.

38  Qui lui donne le surnom d’Ern, que l’on retrouve dans certaines correspondances avec des proches.

39  Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 39.

40  En 1938, il habite rue des Canettes, dans le même hôtel « miteux » que Roger Gilbert-Lecomte.

41  Les maladies propres aux réfugiés sont désormais largement reconnues et ont fait l’objet de nombreux travaux. Nous pouvons citer par exemple le récent travail d’Élise Pestre, La vie psychique des réfugiés, Paris, Payot & Rivages, 2010.

42  Robert Abirached, Ernstpeter Ruhe, Richard Schwaderer (dir.), Lectures d’Adamov, op. cit., Paris, Jean-Michel Place, 1983, p. 88.

43  Script de l’enregistrement (et non de l’émission diffusée) interview d’Adamov de Max Chaleil, réalisation d’André Laude du 28 et du 29 janvier 1969, Paris, Imec, ADM 6.11.

44  Robert Abirached, Ernstpeter Ruhe, Richard Schwaderer (dir.), Lectures d’Adamov, op. cit. Ses textes dans L’en dehors : « Nos idées », 84 (juillet 1926), p. 4 ; « Le trio scandinave », 89-90, septembre 1926, p. 7 ; « L’homosexualité en littérature », 98, décembre 1926, p. 7 ; « Surréalisme », 103, mars 1927 ; « Visions », 109, mai 1927.

45  Rencontré auparavant à Mayence, et ayant rejoint lui aussi la France.

46  L’en dehors, 84, juillet 1926, p. 4.

47  Renée Saurel, Le théâtre face au pouvoir. Chroniques d’une relation orageuse. Les Temps modernes. 1965-1984, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 265.

48  Par la suite, Adamov admirera beaucoup Bataille, même s’ils ne se fréquentaient guère. Robert Abirached, Ernstpeter Ruhe, Richard Schwaderer (dir.), Lectures d’Adamov, op. cit., p. 115.

49  « La manifestation se reforme au croisement du boulevard Sébastopol et de la rue Réaumur. Ordre de dispersion. Les agités, dont bien sûr je suis, protestent. – Quoi ? nous disperser quand Paris nous appartient presque ? “Tu as ta carte du parti ? me demande un homme qui a une sale gueule. – Non.” […] On me prend pour un provocateur, on me le fait savoir, lorsqu’un homme en trench-coat surgit. À mon ennemi : “Et toi, tu l’as, ta carte ?” Le curieux à la sale gueule ne l’a pas. Remous dans la foule : “Et si on le poursuivait ?” Je cherche l’homme au trench-coat, il a disparu », Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 30. L’homme au trench-coat était Georges Bataille.

50  Adamov évoque une poursuite avec la police, alors qu’il avait crié « Vive les Soviets » dans un café parisien, et de fréquents séjours dans les commissariats. Voir notamment, ibid., p. 56.

51  « Je suis tous les dimanches matin sur le boulevard Saint-Michel [où Gisèle vend L’avant-garde, les flics aussi, les J.P. et autres patriotes, un dimanche sur deux environ. Bagarres », ibid., p. 46-47.

52  Ibid., p. 42.

53  Ibid., p. 58.

54  Ibid., p. 33-34

55  Ibid.

56  Georg Büchner, Théâtre complet. La mort de Danton (texte français d’Arthur Adamov), Léonce et Léna, Woyzeck (texte français de Marthe Robert), Paris, L’Arche, 1953, rééd. en 1970 puis en 1986.

57  Eluard avait apprécié les poèmes du jeune Adamov et l’avait invité dans le café où se réunissait le groupe, place Blanche, voir Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 28.

58  Ibid., p. 28-29.

59  Nous renvoyons au site consacré à André Breton, réalisée par l’association Atelier André Breton, présidée par la fille du poète [http://www.andrebreton.fr/fr/info/?fa=FAQ].

60  Lettre du 29 mai 1947, association Atelier André Breton.

61  Hendrik Cramer (1884-1944), mort en déportation. Adamov voyagea avec lui avant-guerre et tenta des démarches pour le faire libérer. Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, 1968, p. 78.

62  Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du surréalisme, Paris, Seuil, 1996, p. 293-294.

63  Lettre de Roger Gilbert-Lecomte à René Daumal, du 28 juin 1932 ; Roger Gilbert-Lecomte, Correspondance. Lettres adressées à René Daumal, Roger Vailland, René Maublanc, Pierre Minet, Véra Milanova et Jean Puyaybert (préface et notes de Pierre Minet), Paris, Gallimard, 1971, p. 216-217.

64  Roger Gilbert-Lecomte, Testament. Poèmes et textes en prose (introduction d’Arthur Adamov. Avant-propos de Pierre Minet), Paris, Gallimard, 1955. L’introduction d’Adamov est datée de 1947.

65  Alain Virmaux, « Le Grand Jeu. Une place aujourd’hui dans les manuels d’histoire littéraire ou dans “l’histoire des cataclysmes” ? », dans Grand Jeu et surréalisme, Ludion, musée des Beaux-Arts de la ville de Reims, 2003, p. 123.

66  Discontinuité, 1, juin 1928.

67  Robert Abirached, Ernstpeter Ruhe, Richard Schwaderer (dir.), Lectures d’Adamov, op. cit., p. 149-150.

68  « Une fille, montée sur une chaise, prend la main d’un garçon également monté sur une chaise, la lâche, la reprend. Le théâtre de la séparation déjà », Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 29.

69  « Victor envoie dans le public des cartes de visite sur lesquelles on lit entre autres « Vive Trotski ! Vive la révolution permanente », Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 31.

70  « Il ne s’agit pas de l’esprit mais d’un péril à courir, physique, très simple. Nous ne sommes nullement disposés à diminuer l’idée de révolution, malgré toutes les falsifications honteuses qu’elle a pu subir. Pas plus que l’immense majorité du PC, pas plus que le groupe surréaliste ni Morhange et Politzer, pas plus que personne en France, nous ne risquons rien ou presque. Nous ne sommes donc pas des révolutionnaires. Si nous l’étions nous ne serions certes pas ici. » Note des auteurs.

71  Le texte signé par Serge-Victor Arnovitch reflète la pensée des co-fondateurs.

72  Alain Virmaux, « En marge du Grand Jeu : le groupe Discontinuité (Adamov, Sernet, Boully), dans Olivier Penot-Lacassagne et Emmanuel Rubio, Le Grand Jeu en mouvement, Lausanne, bibliothèque Mélusine, L’Âge d’homme, 2006, p. 118. Aragon et Breton écrivaient toutefois cette critique de Discontinuité dans une charge contre Monny de Boully, qui s’était durablement brouillé avec Breton.

73  « Attirance de la mort », « Beauté de la Nuit », « Un Évènement le seul possible » (sur l’Amour »), un numéro dédié au feu.

74  Surnom d’Arthur Adamov.

75  « J’en reviens à ce qui me préoccupe encore, à la confession. Ce que je dis, ce que je répète, c’est qu’il faut, non pas raconter tel acte, telle contradiction ou telle hantise, mais les « révéler ». », Mises au point, p. 10.

76  Claude Sernet, Mises au point, p. 33.

77  Alain Virmaux, « Le Grand Jeu. Une place aujourd’hui… », art. cité, p. 127-128.

78  Léon Pierre-Quint publie L’aveu et édite la revue qu’Adamov créée après-guerre L’Heure nouvelle.

79  Les cinq poèmes d’Adamov publiés dans Cahiers du Sud, en 1933, ont été reproduits par René Gaudy dans son ouvrage sur Adamov.

80  « Écrire, je dois écrire, coûte que coûte, en dépit de tous et de tout. Car si je cessais d’écrire tout s’écroulerait. Que le verbe m’abandonne et aussitôt je ne tiens plus debout, je tombe, je dégringole et tout s’en va à vau-l’eau, tout se décompose, tout se désagrège, et je m’affale à terre dégonflé comme une baudruche », écrivait-il dans L’aveu. Republié dans Je… Ils, p. 33.

81  Robert Abirached, Ernstpeter Ruhe, Richard Schwaderer (dir.), Lectures d’Adamov, op. cit.

82  Traduction et préface d’Adamov.

83  Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, 1968, p. 63.

84  Ibid., p. 66.

85  Denis Peschanski, La France des camps. L’internement. 1938-1946, Paris, Gallimard, 2002.

86  « En 1941, René Daumal me signala qu’Arthur Adamov se trouvait dans un camp. Nous fûmes quelques-uns à nous efforcer de l’en tirer tant il était menacé », Max-Pol Fouchet, « Une mise à nu de la société bourgeoise », L’Humanité, 18 avril 1970, BnF, 4 SW 2491.

87  Lettre d’Arthur Adamov à Léon Pierre-Quint, 19 juillet 1941, fonds Léon Pierre-Quint. Citée par François Laurent et Béatrice Mousli, Les Éditions du Sagittaire, 1919-1979, Paris, Imec, 2003, p. 326.

88  « Lettres toutes les semaines de M. Champenois, chef des quakers de Marseille, que j’aime beaucoup. Les deux tiers de ses lettres sont des citations de Pascal, de saint Augustin, mais dans le dernier tiers, il me met au courant, en langage couvert bien sûr, de toutes les démarches qu’il entreprend pour moi. Mon nom sur la liste Thomas Mann d’aide aux intellectuels antifascistes. J’ai tout à coup beaucoup d’agent, plus que je n’en avais à Paris, la vie change, j’achète les gardes corses comme je veux », Arthur Adamov, L’homme et l’enfant, op. cit., p. 71.

89  Ibid., p. 72.

90  Ibid., p. 73.

91  « Hommage à Roger Gilbert-Lecomte », sur France Culture, 29 décembre 1963, avec la participation d’Arthur Adamov.

92  Pierre Minet, Les hérauts du Grand Jeu et quelques proches, cité par François Laurent et Béatrice Mousli, Les Éditions du Sagittaire, op. cit., p. 327.

93  Lettre du 21 juin 1944 d’Adamov à Jean Paulhan, Imec, PLH 1.20.

94  Il s’agit d’un camp d’internement.

95  Fragments autobiographiques confiés à Max Chaleil et André Laude, 1969, dans CD1, Arthur Adamov. Théâtre radiophonique et entretiens, op. cit.

96  Gérard Streiff, Jean Kanapa, 1921-1928. Une singulière Histoire du PCF, Paris, L’Harmanttan, 2002, t. 1, p. 67.

97  Le rythme est hebdomadaire entre le 21 juin 1941 et le 5 août 1944.

98  Olivier Gouranton, « Comoedia, un journal sous influence », La Revue des revues, 24, 1997.

99  Dans l’ordre cité : 44, 25 avril 1942 ; 54 et 55, 4 juillet 1942 et 11 juillet 1942 ; 60, 15 août 1942 ; 67, 3 octobre 1942 ; 73, 14 novembre 1942. Références dans La Nouvelle Critique.

100  Arthur Adamov, « Journal terrible », La Nouvelle Revue française, 348, 1er février 1943, p. 283.

101  Imec, FCH 1.9.

102  Un extrait de la traduction, précédé de l’Avertissement d’Adamov, est publié dans la revue Fontaine, 12, janvier 1941, p. 153-165. Puis des fragments de L’aveu sortent dans le no 17, janvier 1942, p. 222-240. Sa traduction de Rilke, Le Livre de la pauvreté et de la mort, est éditée en 1941 chez l’éditeur Edmont Charlot, dans la collection « Fontaine » dirigée par Max-Pol Fouchet.

103  Arthur Adamov, « L’aveu », Messages, 4, décembre 1942.

104  Olivier Cariguel, Panorama des revues littéraires sous l’Occupation. Juillet 1940-août 1944, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Imec, 2007, p. 268.

105  Ibid., p. 22-23.

106  Claudine Chonez, Il est temps, poème, présentation d’Arthur Adamov, Les Feuillets de l’îlot, 42, novembre 1941, 8 p.

107  Olivier Cariguel, Panorama des revues littéraires, op. cit., p. 192.

108  « J’ai vieilli. Mais le temps n’a pas entamé l’horrible bloc de peurs et de hantises qui, depuis toujours, pèse sur ma vie », Je… Ils, p. 154.

109  Sabina Loriga, « La biographie comme problème », dans Jacques Revel, Jeux d’échelles : la micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard/Seuil, 1996, p. 209-221.

110  Ce sont les termes qu’il emploie dans L’homme et l’enfant.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.