Critique littéraire
L’histoire intellectuelle et la critique littéraire
p. 216-218
Texte intégral
1Les travaux les plus fructueux de Christophe Charle et de ses étudiants, dans leur grande majorité, peuvent être considérés comme une combinaison d’histoire culturelle et de sociologie. Ces travaux ont produit des comptes rendus éclairants sur le jeu des forces sociales dans la détermination des modèles culturels, comme sur la répartition du pouvoir dans le champ intellectuel ou littéraire. Mais plus on s’oriente vers l’histoire intellectuelle, plus ces approches, tout intéressantes qu’elles soient, ont des effets limités. Pour décrire et comprendre la vie intellectuelle du passé, en effet, nous devons souvent tenir compte non seulement des spécificités et des caractères distinctifs des penseurs et des écrivains des époques concernées, mais encore il nous faut faire attention aux éléments qui, dans leurs écrits, ne peuvent être réduits à de simples « déclarations » ou à des « positions ». C’est ici que les relations entre l’histoire intellectuelle et la critique littéraire deviennent particulièrement intéressantes.
2Non qu’aujourd’hui la « critique littéraire » puisse être considérée comme une pratique unique ou univoque ; cependant elle prône une attention particulière à la texture verbale et aux propriétés formelles des textes, des questions traditionnelles de ton et de registre aux questions délicates comme celle du lecteur implicite d’un texte, ou du positionnement de sa voix d’auteur. Cette attention contraste avec ces « reconstructions rationnelles » des idées du passé qui tendent à se limiter à ce qu’on pourrait appeler, dans le langage alerte de la philosophie analytique, le « contenu propositionnel » des textes.
3Plutôt que de justifier ce point de manière détaillée, je me permettrai de citer simplement deux déclarations emblématiques. La première est celle de l’incomparable critique anglais du milieu du xxe siècle, William Empson. Discutant de ce qu’il nommait les « mots complexes », Empson opposait les « formules » des doctrines et des systèmes abstraits à ce qu’il appelait « un buisson de petites idées » ; il opposait encore ces systèmes abstraits au langage dans lequel les idées étaient exprimées : « Un homme a tendance à se décider […] beaucoup plus en termes de mots intimes, vagues et riches, que dans les termes clairs de sa langue officielle » (Empson, p. 158). Il se peut que nous soyons intéressés par bien plus que par la façon dont « un homme se décide » ; mais la partialité d’Empson pour les « mots intimes, vagues et riches » incite à ne pas se contenter d’une focalisation exclusive sur cette sorte de termes clairs et abstraits qui constituent les briques constitutives des « idées ».
4Ma seconde citation est tirée d’un livre publié beaucoup plus récemment par la critique Angela Leighton : « La forme est un mot qui donne aux écrivains une silhouette pour quelque chose d’essentiel au travail littéraire : cette obliquité du style et de la matière, de la musique et du sens, qui exige de l’attention et qui devient, à sa manière, un nouveau type de connaissance » (Leighton, p. 240). Bien sûr, tous les écrits ne peuvent être décrits comme des « œuvres littéraires » ; mais ils ont tous une « forme » plus ou moins marquée, et nous manquons quelque chose d’essentiel dans ces écrits si nous ne donnons pas à cette forme la qualité d’« attention » qui lui est due. Henry James, dans une de ses ruminations sur l’art de la fiction, suggérait que le romancier doit s’efforcer d’être « l’un de ceux sur qui rien ne se perd ». Appliquer cela directement à l’histoire intellectuelle serait peut-être placer la barre un peu trop haut ; mais cela contribue au moins à encourager la vigilance à l’égard de toutes les dimensions d’un texte. (J’aime aussi la devise selon laquelle, contrairement à ceux qui ne pillent dans les écrits du passé que les extraits qui servent leurs objectifs, « un historien intellectuel est quelqu’un qui lit le livre en entier ».) Ainsi, pour décrire le type de travail que j’admire de plus en plus, j’apprécie celui qui témoigne d’une attention plus grande et plus réactive à son objet, informée par le fait qu’on a fréquenté beaucoup d’autres écrits du même milieu.
5Outre l’analyse, l’explication, et les autres besognes incontournables de l’histoire intellectuelle, l’une des choses que ses praticiens font régulièrement – même s’ils ne le reconnaissent pas toujours – est ce que j’appellerais la « caractérisation ». J’entends, par ce mot, cette activité de redescription que nous exerçons constamment, dans nos propres « mots intimes, vagues et riches » ; avec nos propres mots, mais dans une familiarité cultivée avec l’auteur ou avec la période en question. La chose est d’autant plus claire lorsque nous considérons tout ce que condensent les jugements sur ce qui est caractéristique (ou non caractéristique) – d’une personne, d’un style littéraire ou artistique, d’un corps de pensée, d’un milieu ou d’une époque. D’un certain point de vue, la caractérisation est l’avers positif de l’anachronisme : c’est une capacité à reconnaître ce qui appartient et n’appartient pas à une époque particulière. D’un autre côté, il s’agit de se familiariser suffisamment avec les voix du passé pour être capable de reconnaître, comme nous le faisons pour ceux que nous associons au présent, ce qui est et ce qui n’est pas « dans le caractère » d’une époque, et donc de se poser des questions sur les déclarations qui s’avèrent non caractéristiques.
6Cette attitude, dans le travail intellectuel, trouvera le plus souvent à s’interroger sur les adverbes apparemment anodins et quotidiens qui servent de marqueurs rhétoriques à notre prose – pour signaler une relation, une attitude, des attentes –, tout comme elle pourra s’intéresser aux termes que nous qualifions de verbes actifs – et qui indiquent des degrés divers d’agentivité, des traits de manière, des niveaux d’intimité ou de distance. Tout cela, on en conviendra vite, relève de ce qu’Empson appelait « le buisson ». Mais en se concentrant sur des questions méthodologiques plus vastes et plus abstraites, on a pu négliger ou sous-estimer combien de perspicacité historique et de force intellectuelle il faut pour analyser de manière habile et pertinente le si riche vocabulaire des caractérisations quotidiennes
7Deux des historiens intellectuels que j’admire le plus ont parlé de leur travail comme d’une manière d’« écouter aux portes » des conversations du passé (Burrow, p. 11 ; Winch, p. 28). Ce qui me plaît, dans cette métaphore, est en partie qu’elle permet à ces conversations passées de se poursuivre selon leurs propres termes, sans intervention déformante de l’historien (j’ai déjà évoqué ailleurs quel rôle contrasté suggère la métaphore à la mode, « interroger » le passé [Collini, p. 15]). Mais comme l’ont également reconnu Burrow et Winch, les historiens intellectuels font plus que « d’écouter secrètement une conversation privée », ce qui leur attribuerait un rôle quelque peu passif. Bien au-delà, l’espion doit revenir, rapporter les fruits de son écoute à un autre public, et il doit alors se faire non seulement « traducteur » (au moins de la langue du passé vers celle du présent), mais aussi, dans une certaine mesure, portraitiste, jouant sur la lumière et les ombres, la perspective et les proportions, pour faire ressortir ce qui était toujours là, mais qu’auparavant on ne voyait ni ne saisissait aussi distinctement.
8Quelle forme faut-il adopter pour exprimer au mieux les fruits de cette attention éclairée ? Difficile à dire – ou plutôt : les formes appropriées sont potentiellement illimitées et varieront selon les circonstances. Nous essayons de capturer et d’« exposer » la quiddité de l’écriture passée par tous les moyens qui nous semblent appropriés, ce qui peut exiger d’être vigilants sur les questions de forme et de ton traditionnellement associées à la critique littéraire, mais aussi, peut-être, d’expérimenter un peu dans les formes de notre propre écriture, pour trouver la meilleure manière de faire cet exposé.
9Les réflexions qui précèdent peuvent sembler minimiser les questions de logique, d’argumentation, de rigueur, etc. qui viennent généralement au premier plan lorsque nous sollicite la conscience méthodologique de soi. Je ne pense pas les sous-estimer. J’ai supposé, simplement, qu’elles ne manqueraient pas de promoteurs dans cet ouvrage ; et qu’il pourrait y avoir des choses à dire pour inverser légèrement l’équilibre – cette direction dans laquelle les historiens ont le plus à apprendre des critiques littéraires.
Indications bibliographiques
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
John Burrow, The Languages of the Past and the Languages of the Historian, John Coffin Memorial Lecture, Londres, University of London, 1987.
Stefan Collini, « General Introduction », dans History, Religion, Culture : British Intellectual History 1750-1950, éd. par Stefan Collini, Richard Whatmore et Brian Young, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
10.1017/CBO9780511598470 :William Empson, The Structure of Complex Words, Londres, Chatto and Windus, 1951 [3e éd. 1977].
Angela Leighton, On Form : Poetry, Aestheticism, and the Legacy of a Word, Oxford, Oxford University Press, 2007.
10.1093/oso/9780199290604.001.0001 :Donald Winch, Riches and Poverty : An Intellectual History of Political Economy in Britain, 1750-1834, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
Auteur
-
Stefan Collini
University of Cambridge
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« La modernité dure longtemps »
Penser les discordances des temps avec Christophe Charle
François Jarrige et Julien Vincent (dir.)
2020
Faire société
La philanthropie à Genève et ses réseaux transnationaux autour de 1900
Thomas David et Alix Heiniger
2019
Les Russes en France en 1814
Des faits, des imaginaires et des mémoires
Marie-Pierre Rey (dir.)
2019
Dictionnaire historique de la comparaison
Nicolas Delalande, Béatrice Joyeux-Prunel, Pierre Singaravélou et al. (dir.)
2020
Sororité et colonialisme
Françaises et Africaines au temps de la guerre froide (1944-1962)
Pascale Barthélémy
2022
Des histoires, des images
Mélanges offerts à Myriam Tsikounas
Sébastien Le Pajolec et Bertrand Tillier (dir.)
2021
À bas l’armée !
L’antimilitarisme en France du XIXe siècle à nos jours
Éric Fournier et Arnaud-Dominique Houte (dir.)
2023
