1L’une des questions apparue en filigrane tout au long des pages précédentes concerne l’efficacité des programmes mis en œuvre par les autorités coloniales : dans quelle mesure la réforme de la maternité a-t-elle (ou non) été réalisée, c’est-à-dire adoptée par les premières concernées, les femmes de la Gold Coast ? Ont-elles fait leurs les recommandations, usages, gestes et pratiques recommandés par les personnels médicaux, paramédicaux, éducatifs et sociaux ? Souscrivent-elles à l’idéologie de la maternité promue par ces agents et, plus crucial peut-être, la mettent-elles en œuvre ? Dans le cas contraire, comment se manifeste leur désaveu : par des stratégies d’évitement, par un rejet actif et assumé, par des propositions concurrentes ?

2On perçoit déjà toute la difficulté à donner une réponse univoque à ces questions, tant il est vrai que « les femmes de la Gold Coast » ne forment pas un bloc homogène : diverses par leurs catégories sociales, générationnelles, culturelles ou linguistiques, elles sont peu susceptibles de réagir « comme un seul homme » – si l’on ose dire. Par ailleurs, elles ne font précisément pas que « réagir » : elles ne sont pas les simples réceptrices de politiques élaborées en haut lieu. Sages-femmes, infirmières, enseignantes, ou bénévoles d’associations caritatives, elles sont largement partie prenante de cette réforme de la maternité, qu’elles formulent et appliquent à leur manière. Mères, elles ne sont pas davantage dans une position de réception, encore moins de passivité : par leurs attitudes, elles contribuent à la redéfinition du statut et du rôle de mère dans la période coloniale. Il ne faut pas oublier non plus qu’un nombre important de femmes ne sont que peu affectées par les mesures médicales ou éducatives, déployées inégalement selon une double fracture : ville-campagne et Nord-Sud. De ce fait, une partie des femmes demeurent moins concernées par les changements en cours dans la gestion de la maternité physiologique ou sociale. Enfin, les sources administratives sont avares de données sur l’efficience de la réforme de la maternité : tout au plus glane-t-on çà et là une remarque ponctuelle déplorant que les femmes ne suivent pas assez bien les conseils qu’on leur dispense, ou au contraire célébrant leur écoute et leur sens de la discipline. Mais aucun document synthétique ne permet de se rendre compte des évolutions réelles, sur le terrain, des façons de gérer une grossesse et un accouchement, ou encore de s’occuper d’un bébé. Où en est-on dans les années 1950, quatre décennies après les premiers documents attestant une réflexion sur les causes de la mortalité infantile ?

3 Si personne, parmi les promoteurs de la réforme de la maternité, ne s’est risqué à un bilan, c’est sans doute en partie parce qu’il représente une gageure : est-il donc bien raisonnable ici de se lancer dans une telle entreprise ? Peut-être pas, mais il serait dommage de l’esquiver complètement : après tout, ce travail relève moins de l’histoire des discours que de celle des pratiques, des changements sociaux, des usages – individuels et collectifs – autour de l’accouchement, de la grossesse et des soins aux nourrissons. Une telle ambition ne peut faire l’économie d’une forme de bilan : que signifie devenir (et redevenir) mère en Gold Coast, dans les années qui ont précédé de peu la décolonisation ?

4Les sources écrites à ce sujet sont certes rares mais ce manque a pu être en partie pallié par une vingtaine d’enquêtes orales menées auprès de femmes ayant eu des enfants à l’époque coloniale – pour la plupart d’entre elles à l’époque coloniale tardive, c’est-à-dire dans les années 1950. Trop peu nombreux pour prétendre à une quelconque utilisation quantitative – on se gardera donc bien ici d’oser des statistiques –, ces entretiens donnent néanmoins des indications précieuses sur la façon dont ces vingt-deux femmes, âgées de 70 à près de 100 ans au tout début des années 2000, se rappelaient leurs expériences de mères. Les questions posées tentaient de rassembler des données socio-culturelles sur la personne interrogée (région d’origine, profession des parents, profession de l’informatrice et du/des père(s) de ses enfants, niveau d’instruction le cas échéant) ; d’apprendre l’histoire génésique de l’informatrice (nombre de grossesses, de fausses couches ou d’avortements, d’enfants, de décès d’enfants en bas âge…) ; et surtout, d’en savoir plus sur les choix effectués par la femme interviewée concernant le lieu de ses accouchements, la gestion de sa grossesse, du post-partum, etc.

Une nouveauté : la notion de choix obstétrical

5En effet, la notion de choix est ici cruciale. On peut l’entendre dans le sens suivant : « Le choix en matière médicale représente l’effort individuel pour concilier plusieurs obligations, et reflète l’articulation de conditions idéologiques et matérielles1. » Bien qu’en sciences sociales, la notion de choix individuel soit discutable – puisqu’à l’évidence, les « choix » sont en partie dictés par des facteurs qui échappent à la volonté propre de l’individu –, il n’en demeure pas moins que s’il est une différence entre les années 1910 et les années 1950, c’est bien celle-là : de nombreuses femmes ont désormais le choix. Elles peuvent – et même doivent, au vu de l’offre obstétricale – prendre des décisions concernant leur grossesse et leur accouchement. L’expression de « décisions reproductives2 » désigne cette nouvelle dimension, intervenue dans l’entre-deux-guerres. Alors qu’avant les années 1930, toutes les femmes sans exception avaient accouché à domicile, leurs filles ont dû réfléchir au lieu de leur accouchement – option qui s’accompagne d’un choix des personnes qui les assistent : à la maison, avec des femmes de leur entourage, plus ou moins empiriquement qualifiées en obstétrique ; en clinique privée, avec une sage-femme diplômée ; à l’hôpital, également avec une sage-femme diplômée, et éventuellement un médecin. Ces options, qui ne sont pas neutres, renseignent sur l’état de la société (ou des sociétés) de la Gold Coast dans les années précédant l’indépendance.

6Quels sont les facteurs qui jouent à l’heure de faire un choix ? Peut-on repérer les raisons qui le déterminent ? Dans quelle mesure peut-on établir une corrélation entre le statut social des femmes interrogées et le choix effectué ? Telles sont – entre autres – les questions auxquelles les entretiens avec des « mères coloniales » permettent de donner des éléments de réponse.

7Rappelons d’emblée que le choix en question demeure, à l’époque considérée, l’apanage de certaines femmes : celles qui résident dans une zone sans clinique privée ou municipale, et éloignée d’un hôpital, sont toujours très majoritaires dans les années 1950, en particulier au nord de Kumasi. Et même pour les autres, les difficultés matérielles contreviennent parfois aux projets faits à l’avance : ainsi, Vivien Donkor, qui avait prévu d’accoucher de son premier enfant à l’hôpital, en 1944, a finalement dû enfanter chez elle, faute d’avoir pu se rendre à temps à Korle Bu3 – ce qui souligne assez les aléas de la vie « moderne » dans les années 1940, où les moyens de transport sont encore peu développés, même à Accra.

La place du père : normes et pratiques

8Mais ce qui apparaît le plus nettement dans ces entretiens est le poids des pères des enfants à naître dans la décision du lieu de l’accouchement. Il faut dire que sans exception, les femmes interviewées ont désigné le père (c’est-à-dire leur conjoint) comme responsable du paiement des frais de l’accouchement. C’était déjà l’usage avant l’avènement de sages-femmes diplômées, lorsque toutes les femmes accouchaient à domicile : il incombait au nouveau père de « remercier » l’accoucheuse en lui offrant du savon, du tissu ou un peu d’argent. Pour celles qui, à partir des années 1930, accouchent en clinique privée, c’est encore à leur conjoint de régler les émoluments, fixes, de la sage-femme libérale. Comme le dit Mrs. Busia, sage-femme diplômée, « c’est à l’homme de payer4 ». L’enjeu est grand car c’est là une façon de reconnaître sa propre paternité et aussi d’être reconnu comme père5. Les cas de manquement suscitent donc la honte ou la réprobation sociale, au point que les mères tentent parfois de masquer dette défection, en payant elles-mêmes discrètement6. Il ne faut pas que cela se sache, puisque lors du « baptême » d’un enfant, l’habitude veut que les pères soient profusément félicités – au grand dam de Mrs. Busia, qui estimait qu’ils n’en méritaient pas autant7 ! Si le paiement des frais afférents à l’accouchement ou à la grossesse est donc l’un des moyens d’affirmer sa paternité, il confère aussi un droit de regard sur le lieu de la parturition. Nombre de femmes ont ainsi affirmé que c’était le père du bébé à naître qui leur avait enjoint d’aller accoucher chez une sage-femme, dont la clinique, dans l’usage populaire, est qualifiée d’« hôpital » :

These days they would tell you “Go to the hospital, go to the hospital!” So your husband you are living with tells you “Go to the hospital”8.

9Remarquons le they would tell you (« ils nous disaient/on nous disait ») : l’expression, très vague, suggère bien que cette recommandation est dans l’air du temps, mais sans locuteur précis. C’est un « on » qui indique qu’il s’agit d’une nouvelle doxa, un « savoir d’autorité9 », qui reflète les injonctions des autorités coloniales (notamment médicales), relayées en l’occurrence par le père. Ceci traduit une plus grande perméabilité des hommes à la propagande coloniale, à laquelle ils sont sans doute plus exposés – et qui, même en matière de santé maternelle et infantile, peine à atteindre certaines femmes. Megan Vaughan a montré que dans le couple de parents, la question des modes de naissance ou des soins aux bébés est parfois devenue, dans les années 1930 ou 1940, un sujet de conflit, les pères instruits déplorant régulièrement l’ignorance des mères10. Ces mêmes maris/pères ont en effet adopté de nouvelles normes, par exemple en matière d’alimentation :

My husband, who was educated, forbade me to give any fufu to the children, because it is too starchy and not nutritious11.

10La précision fournie par l’informatrice sur le niveau d’instruction de son mari montre qu’un nouveau savoir s’est transmis par l’école – et pas exclusivement aux filles.

Entre maison et hôpital

11Mais si les pères sont partie prenante dans ces choix, c’est généralement sur les femmes que s’appuient les mères pour obtenir recettes et conseils. Les aînées sont particulièrement sollicitées, avec une place prééminente pour la grand-mère maternelle, souvent secondée par ses co-épouses lorsqu’il y en a12, ou encore d’autres femmes du lignage ou du voisinage : une informatrice, questionnée pour savoir si c’était la sage-femme qui l’avait mise en garde contre l’utilisation de lait en boîte, répond ainsi :

No, but I have friends, and my mothers13 were around too! Women talk and share about their experiences, and issues like these come up… I just heard… from around14.

12Bien souvent, la source d’une information est donc difficile à retracer, car elle ne remonte pas à un seul individu identifiable : c’est par l’échange collectif informel que l’on acquiert ce que l’on sait. Cependant, la grand-mère maternelle garde souvent un rôle prééminent dans ces conversations. Mrs. Sapare, comme les autres femmes interviewées, comptait sur sa mère pour lui préparer des plats adaptés à son état de grossesse ou à la lactation, ou encore pour lui apprendre les gestes des soins aux bébés. Les femmes de la famille, en particulier les aînées, sont donc les véritables expertes, celles dont on écoute les recommandations et auxquelles on accorde sa confiance :

I did not use to go to the hospital when I was pregnant, my mother would know how to take care of me with herbs and soups. […] Auntie Clara [the midwife] doesn’t tell me anything because it is the older women in the house who took care of the baby anyway. Auntie Clara’s advice was not needed anyway. The knowledge came from home.

13C’est sans doute là le témoignage exprimant le plus clairement l’indépendance par rapport à la sage-femme : si l’accouchement en clinique est un gage de loyauté que Mrs. Sapare donne au père de ses enfants, elle n’a que faire de la sage-femme, superflue à ses yeux. De même qu’elle affirmait avec véhémence n’être jamais allée aux consultations prénatales, elle avouait sur le ton de la confidence amusée avoir détourné l’argent de son mari destiné aux « médicaments » de la grossesse (vitamines et fer) pour acheter au marché de quoi préparer son fufu préféré. C’est dire si la marge de manœuvre conservée par la mère dans la gestion de sa grossesse est grande : Mrs. Sapare, qui se décrit elle-même comme « têtue », voire « entêtée », explique n’être allée qu’une fois à la pesée des bébés – comme si cette unique fois était un regrettable reniement. Elle ignore délibérément les recommandations de la sage-femme et dédaigne les habitudes importées avec la médecine occidentale. Loin d’être un cas isolé, elle représente une partie non négligeable des attitudes repérées lors des entretiens. Esi Gyaduwa explique ainsi :

There were hospitals but me, when I do my native medicines, I get so well and healthy, and so I didn’t feel the need to go to any hospital. What would I go to get there, I had all the drugs I need. So, as for me, I never went to any hospital… and besides, I always had easy labour, all my grandmother had to do was to sit by me as I give birth15.

14Cette indifférence assumée à l’égard du monde biomédical, perçu comme inutile, se combine parfois avec une véritable méfiance, qui montre à quel point l’hôpital, dans les années 1950, est loin d’être familier à toutes. Mrs. Sakyibea exprime une véritable angoisse de l’hôpital et des médecins, que les décennies écoulées n’ont pas atténuée :

I didn’t go to dokota [doctor, ie. hospital]. I said I was scared of the dokota and dokotas. They are very wicked people. I used to say that if I went to dokota I’d be killed. Ei! in the olden days, hmm… you, you won’t know, but dokotas were so frightening, ooo !16

15Loin d’offrir une protection contre la maladie et la mort, ce sont les docteurs qui en seraient à l’origine. On rejoint là un phénomène analysé par Luise White pour le Kenya : une représentation de ces lieux et de ces acteurs de la biomédecine comme étant particulièrement effrayants car mortifères17. Quant à Mrs. Amartey, sa peur des lieux collectifs de naissance se fixe sur l’angoisse du bébé échangé :

When you delivered at home, there was no way your child was going to be exchanged with somebody’s but that could happen when you went to the hospital to deliver18!

16Cette angoisse n’est fondée sur aucun événement avéré en Gold Coast et on sait qu’ailleurs, l’échange de bébés est rarissime mais néanmoins source d’anxiété19 (et, de ce fait, à l’origine d’œuvres romanesques ou filmiques, parfois basées sur des faits divers, dont le nombre est inversement proportionnel à l’intérêt qu’ils suscitent). Dans le cas de l’informatrice citée ci-dessus, il s’agit donc d’une peur révélatrice de son rapport à l’hôpital et non d’un véritable risque. Par contraste avec le domicile, l’établissement hospitalier est, à ses yeux, le lieu de tous les possibles : il est puissamment générateur de fantasmes – et peut-être de rumeurs, comme les rumeurs sur l’existence des vampires dans les hôpitaux en Afrique orientale20. Ainsi, la naissance à la maison semble plus rassurante pour bon nombre de mères des années 1950 : un lieu familier, un entourage connu sont des gages de sécurité. Mais d’autres femmes au contraire, dans la même décennie, ne font confiance qu’au personnel médical diplômé. Par rapport à Mrs. Sakyibea, Sapare ou Amartey, une Vivien Donkor ou une Elisabeth Adjeley se situent à l’autre extrémité d’un spectre qui comprend toutes les nuances :

Why did you choose to deliver at Korle Bu Hospital?
I thought it was safe and it’s better, and it’s clean. […] I love to be in Korle Bu, for them to do the work for me. That’s why I always choose to go to Korle Bu21.
I would say there was better care in the hospitals than the maternity homes. In the hospitals, there are doctors in addition to the nurses, so immediately if there is a complication the doctors can even operate upon you […]. I told you, in the hospitals, you’d be in safe hands in the event of some complication. As for home deliveries, I’m so uncomfortable with that. They sometimes use these old blades or knives which are not sterilised! This is what causes tetanus in the babies. Then sometimes, they apply some leaves to stop the mothers from bleeding, and other unhygienic means… No, no, no, me, I won’t take such chances… Ei! No22!

17Pour Mrs. Donkor, hors Korle Bu, point de salut. Quant à Mrs. Adjeley, elle estime qu’on n’est jamais trop prudente et qu’en cas de complication, toujours possible, mieux vaut disposer d’un médecin à proximité. Entre ces deux pôles, plusieurs informatrices expriment soit un grand sens de la nuance, soit encore une grande flexibilité, sans préférence marquée pour un lieu ni pour un mode d’accouchement. Beatrice Danquah a accouché de son premier enfant à l’hôpital parce qu’elle n’avait pas compris, au moment du travail, que le terme était arrivé ; elle confie qu’elle serait restée chez elle si elle n’avait pas pris ces douleurs pour une maladie23. Pour autant, elle ne regrette rien de cette expérience, qu’elle estime très positive. Une mère de douze enfants exprime également sa confiance dans les deux systèmes médicaux, alors même que onze de ses enfants sont nés à la maison :

Both native and foreign [medicines] are effective. They both worked fine. Sometimes I use this, or that one24.

Modernité cumulative versus modernité substitutive

18Cependant, cette informatrice estime que les deux registres ne doivent cependant pas être mélangés : elle n’envisage pas de prendre en même temps des remèdes autochtones et importés. À l’inverse, une autre prône un véritable syncrétisme médical, convaincue qu’un bénéfice réel pourrait découler d’une fusion entre médecine « traditionnelle » et biomédecine. Ayant choisi d’accoucher à l’hôpital, Mrs. Boaten ajoute qu’elle aurait aussi bien pu faire confiance aux accoucheuses de sa localité d’origine, qu’elle estimait très compétentes. Comme elle insiste sur leurs qualités, elle se voit demander si elle les préférait au système occidental et répond :

No, no, no! What I’m saying is, we should not relegate ours to the background. What we should do is to take the positive aspects of both systems and combine them to better our lot25.

19Cette conviction selon laquelle l’amélioration de l’obstétrique et de la condition des femmes peut provenir d’une association des deux registres thérapeutiques rejoint une réflexion déjà exprimée dans les années 1930, lorsqu’un conseil de chefs, réuni pour discuter de l’éventuelle reconnaissance des herboristes par les autorités traditionnelles, écrivait :

That our literate girls being [sic] taught obstetrics in a scientific way by the Government is most commendable. However, after their training, they should learn African ‘Awugye-ndu’, Ἁbadai-ndu’, etc., and thus preserve the useful knowledge of African Herbal aid-in-labour or confinement26.

20Il s’agit là non seulement d’exprimer sa confiance dans le savoir empirique des accoucheuses mais d’une autre vision de la modernité que celle défendue par les autorités médicales. Pour ces dernières, il convient d’éradiquer les accoucheuses et leurs pratiques pour les remplacer définitivement par des sages-femmes diplômées formées comme en Europe :

Our object is to replace in time in scheduled towns the ‘native custom’ ‘Sairey Gamps’ by qualified and registered midwives and ultimately to prohibit unqualified midwifery in these areas27.

21Le projet colonial est donc bien de supplanter les accoucheuses, et non, par exemple, de les initier à des techniques considérées comme plus sûres. Pourtant, une éphémère politique s’est dessinée, visant à les former, comme l’atteste le rapport du département médical de 1928-1929, qui évoque des « démonstrations » et des « discussions » qui auraient eu lieu régulièrement28. Mais cette politique ne dure pas : lorsque le rapport projette de former des sages-femmes destinées à « prendre leur place », il faut comprendre toute la place. On est loin de la politique ultérieure de l’OMS qui, à partir de la fin des années 1970, a consisté à les former et à les intégrer en partie au système biomédical29. À l’inverse de cette logique d’élimination et de substitution, les chefs de la province occidentale (comme, des décennies plus tard, Mrs. Boaten), adhèrent à une modernité cumulative – et non substitutive. À leurs yeux, l’idéal n’est ni de faire du passé table rase, ni d’éradiquer les savoirs locaux ; mais d’y opérer un tri pour en tirer des éléments susceptibles d’être introduits dans un nouveau répertoire, produit d’un mélange entre registre thérapeutique local et registre thérapeutique importé. C’est donc par l’alliance, la fusion, voire le métissage que doit naître une nouvelle modernité, efficace, c’est-à-dire susceptible, selon les termes de Mrs. Boaten, d’améliorer le sort des Africain·e·s. Relatant sa propre expérience, elle raconte d’ailleurs avoir puisé aux deux sources : tout en accouchant à l’hôpital, et en assistant scrupuleusement aux visites post-natales, elle a élu domicile chez sa mère après ses accouchements, afin de bénéficier des préparations de cette dernière, réputée bonne herboriste. Cette foi dans l’hybridation obstétricale est également mise en avant par une sage-femme qualifiée, Docia Kisseih, qui explique ainsi son succès immédiat auprès des femmes de sa région d’origine :

Because of my grandmother who gave free maternal and child services to them, they thought I knew both European and African methods. So they all came to me30.

Le poids des facteurs sociologiques

22Il est cependant frappant que les femmes qui aspirent à cette hybridation, ou l’imaginent bénéfique, soient généralement des femmes instruites. Mrs. Boaten, diplômée, a beaucoup voyagé et se situe dans un monde qui emprunte au local comme au global (après l’indépendance, son mari est devenu ambassadeur). Il n’est donc pas surprenant qu’elle exprime si clairement son souhait d’un métissage obstétrical qui n’est qu’un aspect de son univers, lui-même syncrétique. De fait, les entretiens montrent une corrélation assez manifeste (sans être pour autant mécanique) entre niveau/style de vie, niveau d’éducation et choix obstétricaux. Comme l’écrivait Tabitha Kanogo pour le cas du Kenya : « La médicalisation de la grossesse est aussi devenue un baromètre par lequel mesurer les réactions non seulement à l’égard de la médecine moderne mais aussi à d’autres changements sociaux. Ceux qui s’étaient convertis au christianisme et à la scolarisation étaient plus susceptibles d’avoir recours à la médecine pour l’accouchement. De même, le statut socio-économique d’une famille était un facteur important pour comprendre sa façon d’aborder la médecine occidentale31. » Ainsi, on ne s’étonnera pas de voir que parmi les Ghanéennes interrogées, la majorité de celles qui ont fait le choix d’accoucher à domicile, ou qui ont exprimé une réticence marquée pour les lieux médicalisés, sont des femmes qui n’ont pas fréquenté l’école. À l’évidence, cette dernière constituait non seulement le lieu d’apprentissage de techniques (lire et écrire) mais également de codes d’accès au monde de l’hôpital. L’univers scolaire colonial prépare à apprivoiser l’univers médical, comme s’il existait un continuum entre l’école et les centres de soin – ce qui peut être dû en partie à l’existence de médecins scolaires mais également au type d’éducation reçu par les écolières, initiées par exemple au secourisme, à l’hygiène domestique, etc. Pour autant, les lieux médicalisés (clinique privée ou établissement hospitalier) ne sont pas systématiquement rejetés par les femmes qui n’ont pas fréquenté l’école. L’une des informatrices, Mrs. Kwao, fait une distinction intéressante entre « instruite » et « éclairée » : bien que ne sachant ni lire ni écrire, elle se présente comme une personne éclairée – c’est-à-dire enlightened, l’adjectif couramment employé comme synonyme de « civilisé » au sens colonial du terme. Elle s’offusque même de la question qui lui est posée au sujet de son éventuel recours aux remèdes locaux :

We were too enlightened for that; to use some herbs, when there were hospitals all over the place! […] It’s not necessary to do that. If you do native medicine and complicate matters for yourself and you go to the hospital later on, the nurse, and doctor would be angry at you for administering those native medicines to your child or even yourself. […] The nurses or doctor might think that, as for you, you are not enlightened32.

23Pour Mrs. Kwao, issue d’un milieu d’agriculteurs prospères, être éclairée n’a donc rien à voir avec l’instruction scolaire mais participe d’une vision du monde qui inclut l’hôpital. Sa sensibilité à l’opinion des médecins et des infirmières montre qu’il s’agit autant d’être que de paraître participer de ce monde médical. Confirmant cependant la corrélation entre scolarisation et choix d’une naissance médicalisée, les femmes qui ont reçu une instruction secondaire ou ont un métier qualifié ont toutes opté pour des accouchements à l’hôpital ou en clinique – y compris lorsqu’elles ne rejettent pas par principe les pratiques « traditionnelles ». Fonctionnaire des postes, Vivien Donkor n’a foi qu’en Korle Bu ; tandis qu’Elisabeth Adjeley, qui travaille précisément dans l’administration hospitalière, préfère par prudence l’hôpital aux cliniques privées, bien que tout se soit bien passé pour elle en clinique. D’ailleurs, la clinique ou maison d’accouchement représente un environnement intermédiaire pour beaucoup de femmes : sans être aussi usuelle pour une parturiente que sa propre maison, la Maternity Clinic du quartier est un lieu familier, par sa proximité ou par les liens tissés avec la sage-femme libérale au cours des visites prénatales. De fait, plusieurs de celles qui ont accouché à domicile n’excluent pas pour autant les visites prénatales ou postnatales chez la sage-femme :

Because those two midwives [in Teshie] were close to us, we would go for antenatal and postnatal care at their private clinics. Even if one didn’t intend to deliver with them, you could attend your antenatal and postnatal care at their places, and that would be alright. If you went there to deliver, like I did, and things took a complicated turn, they would quickly refer you to Korle Bu. I was going for antenatal care at Korle Bu, but every now and then, I’d go to see this midwife too. You see, because she was only a stone’s throw from where I lived, it was very easy and practically effortless on my part for me to go and see her33!

24Enfin, sur vingt-deux informatrices, huit seulement ont choisi pour tous leurs accouchements un même lieu (généralement, le domicile, plus rarement une maternité privée ou un hôpital). Une grande majorité des femmes a donc vécu différentes expériences d’accouchement, ce qui montre le caractère fluctuant, aléatoire et circonstanciel des choix opérés. L’un des aspects frappants des entretiens est d’ailleurs que parmi celles qui peuvent comparer ces différentes expériences, aucune n’en tire vraiment de conclusions sur les différences entre les conditions de la parturition. Mrs. Serwaa, ayant eu affaire à une sage-femme odieuse pour un accouchement, puis à une sage-femme sympathique pour un autre, se garde de toute généralité sur la profession34. Certes, nombre d’informatrices mentionnent, en passant, le fait que la position d’accouchement n’est pas identique chez soi (accroupie) et en milieu médical (allongée) mais sans pour autant s’appesantir : il semble s’agir d’un détail à leurs yeux, plutôt que d’une différence fondamentale qui marquerait une rupture entre les deux modes d’accouchement. L’une des informatrices ne voit pas a priori de différence entre naissance à domicile et naissance en clinique. Interrogée spécifiquement sur ce point, elle ne saisit pas d’emblée le sens de la question, persiste à affirmer que « c’est la même chose », puis admet finalement que la position n’était pas la même, pour conclure que dans les deux cas, elle a survécu et le bébé aussi. Ce moment de l’entretien montre à quel point les préoccupations de l’historien·ne ne convergent pas toujours avec celles des témoins : dans le cas qui nous occupe, ce qui compte pour la mère, c’est le résultat – alors qu’en sciences sociales, le processus importe sans doute plus encore. Alors que, avec le souci de comprendre l’histoire des corps, des rapports d’autorité, je cherchais à en savoir le plus possible sur les enjeux comparés de la position allongée et de la position accroupie, je me trouve donc renvoyée à une toute autre préoccupation : celle de sortir vivante – et dotée d’un bébé en vie – de cette expérience qu’est un accouchement. Tout ce qui n’est pas de l’ordre primordial de la vie et de la mort devient secondaire, d’où l’indifférence de nombreuses informatrices aux gestes, aux objets, à l’environnement, à la culture matérielle, voire aux personnes.

25Autre détail marquant des entretiens : l’incroyable propension des mères à affirmer qu’elles ont eu des accouchements faciles, y compris quand le détail de certains épisodes contredisent formellement ce récit. L’expression easy labour, ou easy delivery, qui revient dans huit entretiens, est parfois agrémentée d’une précision qui fait douter. Ainsi, Mrs. Boaten, qui relate un premier accouchement « très facile », avoue paradoxalement avoir redouté les suivants après son expérience des douleurs de l’enfantement. Quant à celles qui n’affirment pas avoir eu des accouchements faciles, elles ne s’étendent guère sur les difficultés ou douleurs rencontrées. À l’évidence, la morale dominante commande de passer sous silence (ou à tout le moins de minimiser) les moments pénibles, au profit d’un récit euphémisé, voire idéalisé35.

Conclusion

26En définitive, être mère dans les années 1950 – même dans le seul tiers méridional de la Gold Coast, où ont vécu toutes les femmes interrogées – n’a rien d’une expérience univoque : naviguant entre plusieurs modèles obstétricaux, beaucoup de femmes opèrent des choix qui tiennent à la fois à des facteurs structurels (leur vision du monde et leur place dans celui-ci) et conjoncturels – voire, parfois, fortuits. On se trouve donc dans un contexte où, après trente ans de propagande multiforme, le répertoire biomédical ne s’est pas imposé comme un savoir d’autorité au sens où l’entendait Brigitte Jordan – authoritative knowledge, un système de savoir qui fait consensus et à l’aune duquel sont jugés les autres systèmes36. Certes, ceci s’explique en partie par les limites de la médicalisation de la grossesse et de l’accouchement, en matière d’établissements et de personnel. Mais même là où existent cliniques, maternités et sages-femmes, certaines femmes ne les fréquentent que sporadiquement, voire pas du tout. C’est donc la multiplicité des répertoires obstétricaux et la variété des expériences en matière de grossesse et d’accouchement qui caractérisent le vécu des femmes de la Gold Coast dans les années qui précèdent l’indépendance.