1« Le futur au présent » : c’est là l’une des manières dont Christophe Charle définit la modernité1. On le perçoit : la formule n’est pas une définition de dictionnaire, anhistorique et hors du temps, comme un précis de vocabulaire. C’est au contraire le fruit d’une réflexion située, ajustée à l’histoire même de la « modernité ». Car celle-ci n’est pas de tout temps. Elle s’impose quand il devient possible de la vivre et de la penser : quand le futur est ouvert et ne se conçoit plus comme la répétition du même, un éternel retour du passé2. La modernité surgit avec la conscience de faire l’histoire : non pas forcément une histoire linéaire, toute tirée vers le progrès. Au contraire, comme l’avait très bien vu Michelet, elle peut sinuer en courbes et en spirales bien davantage qu’en ligne droite3. Il n’empêche : il y a modernité quand on a la conscience d’un avenir différent du passé et quand on est soucieux de l’imaginer, de le prévoir sinon de le prédire, et parfois même de l’espérer.

2Les utopies, telles que la modernité les dessine, en sont la force et le reflet. Ce n’est pas un ailleurs impossible et fantasmatique, mais un « à-venir4 ». En ce sens, il est concevable et tangible : il se présente en hypothèse plausible. Les années 1968 en ont singulièrement goûté la fécondité. L’heure est alors à l’espérance d’un bouleversement, dont le mot-clé plus que le mot d’ordre est à l’émancipation, mais aussi à la révolution. En fait, cette décennie intense, décennie approximative car à distance des chiffres ronds, peut être comparée au long xix^e siècle, mais comme un condensé : ce segment chronologique réduit soulève en peu d’années les questions structurelles du siècle précédent, en les posant à nouveaux frais. Christophe Charle l’a rappelé : « Pendant une bonne partie du xix^e siècle, écrivains, philosophes, réformateurs sociaux et hommes politiques ont réfléchi sur la révolution au sens large et sur la Révolution française en particulier » ; qu’ils y soient favorables ou non, ils « débattent en permanence sur ses effets et sa signification5 ». À sa manière, l’événement 1968 est aussi « un tremblement de terre initial » – et qui appelle « d’autres répliques6 » ; on les redoute ou on les espère. L’imaginaire élaboré à leur sujet est en tout cas actif dans un certain nombre de courants littéraires, intellectuels et politiques. Il s’agit donc ici de les évoquer, en tressant des correspondances avec ce que Christophe Charle décrit d’un autre temps – moins par comparaison que par réverbération.

3L’un de ces échos est dans la « discordance des temps » dont Christophe Charle a fait un livre et un enjeu stimulants. L’expression résonne avec le titre que le philosophe et militant Daniel Bensaïd donnait à l’un de ses ouvrages, intitulé justement La discordance des temps. Il est frappant de lire sous la plume de Christophe Charle des descriptions subtiles sur l’« impatience des limites7 » ; car c’est aussi un thème crucial pour Daniel Bensaïd. Il cite volontiers l’ancien résistant, militant et essayiste Dionys Mascolo pour qui « la révolution est un lent et long mouvement d’impatience, patient lui-même », à la mesure de « la lenteur révolutionnaire8 ». Dans cette « lente impatience » et dans son oxymore se loge la discordance des temps. Telle est la caractéristique de cette époque si on la considère à l’aune de l’aspiration révolutionnaire et des courants qui la portent : un mélange d’accélération, comme si l’époque pressait le pas et se précipitait, et d’attente déçue, de temps étiré, d’espoir frustré.

Rendre l’impossible possible

4Rendre « l’impossible possible9 ». Cet autre oxymore est comme une caractéristique d’un xix^e siècle technique et savant, où la science et les machines font advenir ce qu’on n’aurait jamais imaginé auparavant. Cet impossible devenu possible se ressent pour d’autres raisons, éminemment politiques, durant l’effervescence des années 1968. La révolution paraît à portée de main : à beaucoup elle s’envisage pour demain. D’ores et déjà, des peuples, un peu partout dans le monde, la font. Avec ces soulèvements, de la Chine à Cuba, de l’Algérie au Vietnam, une « concordance des peuples10 » se forge comme celle qui jadis, en 1848, avait traversé l’Europe. « Il faut avoir vu les Vietnamiens réparer la roue d’un vélo avec un boulon tiré d’un avion américain abattu, pour comprendre qu’aucune rationalité n’est abandonnée par les révolutionnaires, mais tout simplement qu’elle a changé de sens11 », lit-on en mai 1968 dans un texte anonyme repris par Les temps modernes. L’extraordinaire en cours semble décidément révolutionnaire.

5Pour celles et ceux qui en rêvaient, la révolution est là, enfin, tant chantée et tant désirée. « La révolution qui se prépare depuis plus d’un siècle nous revient12 », assure le Comité des Enragés à Nanterre. Bien sûr, cette révolution n’est pas achevée ; c’est plutôt une entame, un commencement. La revue du courant trotskiste Quatrième Internationale publie dans la conscience de l’urgence un supplément qui dit notamment : « Les barricades de mai 1968 ont fait justice d’un conte que bourgeois et réformistes avaient beaucoup répété et même fini par croire : dans notre société moderne, la révolution est impossible. » Elle paraît sortir de la cage de fer dans laquelle on l’avait tenue prisonnière et revient dans le champ du réel : l’impossible sort du dictionnaire révolutionnaire. Les militant.e.s tiennent leur revanche et surtout pensent atteindre enfin le but de leurs combats13.

6On ne sera pas surpris qu’elles et ils proclament l’avènement attendu depuis si longtemps : que des partisans de la révolution, dont la vie est tournée vers cette aspiration, assurent qu’elle frappe à la porte du présent, rien d’étonnant. Le postulat se remarque au fond davantage lorsqu’il émane d’une institution vénérable : à l’initiative de l’anthropologue Jacques Berque, une pétition en provenance du Collège de France salue « les perspectives révolutionnaires ouvertes par les derniers événements ». Parmi les premiers signataires, on trouve des intellectuels communistes, membres du Parti ou compagnons de route, tels Jean-Paul Aron, Pierre Cot, Lucien Goldmann, Emmanuel Le Roy Ladurie ou Jean-Pierre Vernant, et des dissidents comme Roland Barthes, Paul-Henry Chombart de Lauwe et Henri Lefebvre. De leur côté, les jeunes médecins du PSU s’enthousiasment pour « la contestation révolutionnaire des structures capitalistes » : leur profession ne les porte pas par tradition vers la révolution, mais l’engagement politique fait mentir les déterminismes sociologiques. Il est encore d’autres secteurs qui détonnent par leur position en faveur de la révolution. Le Groupe biblique universitaire de Paris publie un document intitulé « La révolution permanente » ; il rappelle que les premiers chrétiens, en minorité dans une société esclavagiste, avaient créé spontanément une communauté de biens14.

7Le sentiment de vivre une révolution surgit en fait à profusion. Pour l’écrivain Jean Genet, la révolte initiale devient « le sens même de la révolution, c’est-à-dire de la remise en question de toutes les formes sociales dans lesquelles nous vivons ». À la Faculté des sciences de Paris, un texte collectif évoque « un mouvement révolutionnaire sans précédent dans notre histoire ». Les Renseignements généraux de leur côté, pourtant peu suspects d’aspiration révolutionnaire, n’hésitent pas à employer l’expression pour décrire la situation. À Saint-Nazaire, pointant du doigt l’influence anarchiste dont celle exercée par Gabriel Cohn-Bendit, les RG dépeignent une ville en « situation révolutionnaire ». Dans la Loire, à Roanne, les « services » parlent d’une « France tout entière ébranlée par une révolution ». Quant au préfet des Pays de la Loire, il évoque sans détour l’expérience du Comité central de grève nantais comme une « mesure révolutionnaire15 ».

8Encore faut-il en cerner les contours, revenir sinon à la définition de la révolution, du moins à ses critères et à ses conditions. Lénine avait schématisé le moment d’ébranlement caractérisant selon lui une situation révolutionnaire : « en haut », les puissants ne peuvent plus gouverner comme avant ; « en bas », on n’accepte plus d’être gouvernés comme avant16. Le temps des pouvoirs établis et celui de la société deviennent discordants. Il est logique de voir cette analyse reprise par les courants qui se réclament de cette tradition, ceux pour lesquels « Octobre » demeure une grande lueur. Au lycée Charlemagne, le journal de la Jeunesse communiste révolutionnaire intitulé L’insurgé évoque la « révolution en marche » et reprend terme à terme la référence à Lénine, mais pour l’appliquer au présent. Pour le comité Cinéma de la faculté de Censier, les événements empêchent désormais d’accepter les aliénations d’hier : en cela, ils sont révolutionnaires. Pendant un temps, il y a blocage de fait et c’est ce qu’évoque André Barjonet, dirigeant démissionnaire de la CGT : les mécanismes économiques et sociaux comme les administrations sont hors d’état de fonctionner ; c’est « objectivement une situation révolutionnaire ». Le vice-président de l’UNEF, Jacques Sauvageot, arrive mot pour mot à la même conclusion : des comités se sont créés partout, dans les usines, les facultés et les quartiers, les entreprises sont occupées ; « il n’y a plus de légalité. Objectivement, la situation est donc révolutionnaire17 ». Le temps est en suspens.

Le temps sans prêt-à-penser

9Y a-t-il là une simple application circonstancielle d’un modèle révolutionnaire valable de manière universelle et selon un plan tout tracé ? Il semble qu’il n’en soit rien. La situation sécrète ses nouveautés. À la différence de ce qu’attendent généralement les marxistes, la « crise révolutionnaire » n’est pas le produit d’une crise économique ; elle n’a pas commencé par le prolétariat. Ces singularités signalent la créativité du processus révolutionnaire, qui n’est en soi jamais figé. Elles montrent les voies particulières que peut emprunter la révolution18.

10L’idée que la révolution ne répond pas à un schéma fixé, élaboré une bonne fois dans les Palais d’hiver révolutionnaires, est défendue avec véhémence par les individus, groupes et tendances qui se méfient des théories trop plaquées. La défiance est immense à l’égard des pratiques dogmatiques : les carcans idéologiques briseraient une dynamique en l’enfermant dans un prêt-à-penser. La révolution est conçue comme un mouvement, une expansion perpétuée. Elle porte des contradictions, dépassées dans l’action elle-même ; telle est la dialectique que Hegel puis Marx avaient pensée et où l’on continue de puiser. « La force et la faiblesse d’un mouvement révolutionnaire est d’être en avance sur lui-même » ; ne faire qu’y insister et prôner de reculer, c’est devenir réactionnaire ; n’y voir qu’une force, c’est n’être qu’« un agité19 ». Les protagonistes peuvent donc avoir le sentiment d’être des funambules sur la corde du temps révolutionnaire, dans un exercice d’équilibriste compliqué et précaire20.

11La discordance des temps se loge alors dans les écarts de tactiques, de stratégies et de projets, écarts qui créent une inévitable conflictualité. Le 23 mai, André Barjonet démissionne des fonctions de secrétaire qu’il occupait au Centre d’études économiques et sociales de la CGT. Il reproche à la direction de la Confédération – et aussi à la direction du Parti communiste français – sa trop grande prudence, attentiste, presque timorée devant les événements. L’explosion de Mai « n’était pas au programme » et donc vient déjouer les plans de long terme. Barjonet se montre sévère à l’égard de ces dirigeants incapables d’analyser les changements structurels profonds, sociaux et économiques, qui bouleversent les modes de production et les rapports de force. Comme Sartre et comme de nombreux groupes porteurs d’une conviction révolutionnaire, André Barjonet reproche à la direction du PCF d’avoir renoncé à la révolution21. Même reproche chez le philosophe André Gorz pour qui le Parti communiste ne cherche pas à créer des « organes de pouvoir ouvrier et populaire », comme s’il était « pressé de mettre fin à ce contretemps fâcheux22 ».

12Au contraire, la pression de l’urgence et le sentiment qu’il faut prendre des initiatives décisives, faute de quoi l’occasion – le kairos à agripper – passera sans plus revenir, invitent certains protagonistes au volontarisme politique. Sur la proposition d’André Barjonet, Alain Geismar, Alain Krivine et Jean-Pierre Vigier, un Comité d’initiative pour un mouvement révolutionnaire se constitue le 1^er juin 1968. Il se fixe pour objectif de fédérer les comités d’action, les comités de grève et les comités de quartier dans un Conseil provisoire de la révolution. La finalité est d’instaurer une situation de double pouvoir et, dès lors, un rapport de force susceptible d’ébranler l’ordre politique en place. C’est donc une façon de tracer un horizon stratégique pour ne pas laisser le mouvement à sa seule spontanéité au risque de sa défaite s’il n’est pas mieux coordonné. Surtout à un moment où les forces liées au pouvoir, quant à elles, se structurent et s’organisent avec la formation des « Comités de défense de la République » et la grande manifestation pro-gaulliste du 30 mai sur les Champs-Élysées. En somme, c’est « ce qu’il faut tout de suite et nous avons un retard de huit jours23 ». Car les jours ici se comptent et sont comptés. Le temps est un acteur politique décisif. Et il presse. Mais le clivage politique n’est pas aboli : du côté des anarchistes demeure une opposition à toute idée de coordination, parce qu’elle ne respecterait pas l’autonomie des comités à la base, voire l’entraverait. Le projet échoue. Les temps des organisations, en raison même de leurs traditions, ne concordent pas.

Patience et longueur de temps

13La discordance des temps vient aussi du contraste entre les constats dressés avant Mai 68 et l’irruption de l’événement. Beaucoup ont bien en tête le fameux article de Pierre Viansson-Ponté paru dans Le Monde le 15 mars 1968 qui a surtout marqué par son titre, « La France s’ennuie » – expression d’ailleurs empruntée à Lamartine, « La France est une nation qui s’ennuie24 ». Le juriste Georges Lavau en reprend volontiers la formule dans la revue Esprit, au cœur d’un numéro paru en mai, à l’heure même où il apparaît daté, décalé, dépassé. Dans cet article, sans doute rédigé en février, Georges Lavau l’affirme : « Ce qui est sûr, c’est que la France de 1968 ne semble pas pouvoir s’offrir le luxe d’une scène politique aussi passionnante que celle de la Tchécoslovaquie, aussi dramatique que celle des États-Unis, aussi glorieuse que celle du Vietnam. » Tout changement et a fortiori tout bouleversement apparaissent impossibles sur cette scène frappée d’inertie, sur « fond de tranquillité politique » dit encore l’éditorialiste25. Dans le numéro suivant, on apprend au contraire que « la révolte fermentait26 ». Comme s’il fallait se rattraper de n’avoir rien perçu ; comme s’il fallait chercher dans les signes du temps l’assurance d’un soulèvement. La grève générale, les occupations, les manifestations gigantesques, la paralysie du pays, en bref l’événement sont passés par là. Alors, l’équipe éditoriale de la revue Esprit tente de définir l’événement : un moment rare où le tissu des habitudes et des préjugés est déchiré. Ce que viseraient les pavés, bien au-delà de la police, ce seraient le conservatisme autoritaire, la publicité, la cruauté conduisant un tiers de l’humanité à la famine, la société technocratique. Le constat est fait que la gauche n’a pas été à la hauteur de l’événement, bien qu’elle ait eu des années pour le préparer. Tout l’enjeu désormais, après le soulèvement de Mai-Juin qui a suscité un espoir révolutionnaire sans déboucher sur une révolution vraie – le pouvoir reste inchangé –, c’est de l’installer dans la durée : après le surgissement, la lente longueur du temps. « La critique de la société de consommation est descendue dans la rue. Il faut maintenant la renforcer par des études et des propositions qui prennent de front l’obsession productiviste, il faut la prolonger par une dénonciation permanente27. »

14À la secousse de l’événement il faut donner désormais de la persistance et de la profondeur. C’est ce que propose Paul Ricœur28. Le philosophe, professeur à Nanterre, ne recule pas devant l’emploi du mot « révolution ». Mais elle est avant tout « culturelle » à ses yeux – c’est la révolution de l’Occident, celle des sociétés industrielles avancées. S’il n’est pas question de monde du travail, de mouvement ouvrier, de grèves et de rapports sociaux dans l’analyse de Ricœur, le capitalisme y est frontalement critiqué, comme l’humanisme chrétien tel qu’Esprit en est le porteur : « Cette révolution attaque le capitalisme, non seulement parce qu’il échoue à réaliser la justice sociale, mais aussi parce qu’il réussit trop bien à séduire les hommes par son projet inhumain de bien-être quantitatif. » La révolution en cours s’attaquerait avant tout au nihilisme et à la bureaucratie. Mais elle prendra du temps, un temps désaccordé de l’événement. Pour que les valeurs l’emportent sur la consommation et mettent fin au « non-sens », il faudra « des années, des décades, un siècle ». Comment mettre en œuvre ce changement ici et maintenant, pour qu’il se distille peu à peu à toutes les sphères de la société ? Le philosophe propose de commencer par l’Université, en dédoublant systématiquement les enseignements : cours traditionnels d’un côté et de l’autre cours parallèles sous forme de forums, de discussions en commissions et en groupes informels. L’Université se doit d’être dotée d’une « pédagogie plus “sauvage”, appropriée à la critique et à la création », « davantage tournée vers le dehors et branchée plus directement vers la société globale, ses contradictions et sa révolution ». Ce serait là une façon d’affronter les rapports inégaux de la société. Car, de proche en proche, le milieu universitaire pourrait « contaminer » le milieu industriel, dans son nouveau rapport à l’autorité. Des seuils seraient franchis peu à peu, par un effet cumulatif de mutations successives qui « finiront bien par produire un changement quantitatif dans les rapports humains ».

15On reconnaît ici la tension entre réforme et révolution sur laquelle Christophe Charle a insisté en évoquant les « divisions tactiques puis stratégiques » entre changement rapide et changement lent, modération et radicalité29. Le constat commun, au sortir de Mai-Juin, réside dans la fracture qui s’est dessinée et, en elle, l’ébranlement d’un monde. « La première secousse d’un processus révolutionnaire », estime l’écrivain catholique Jean-Marie Domenach : « Une société nouvelle s’est soulevée, comme un plissement au fond de l’océan, qu’un raz de marée signale. » La situation qu’il s’agira de vivre à présent sera sans précédent. La métaphore du corps social revient à plein, tel un organisme dont le système nerveux aurait soudainement changé. Mais l’ordre en place n’est pas « fracassé » pour autant ; « le système est mou, même si ses matraques sont dures30 ». Toute la question alors, et avec elle la division, est de savoir s’il peut être transformé du dedans ou s’il faut le renverser. En somme, l’insurrection de Mai-Juin est terminée mais la révolution structurelle continue quant à elle, ou du moins un « réformisme hardi31 » susceptible, selon les mots de Rimbaud, de « changer la vie ».

Inventions d’inconnu

16« Les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles32 », écrivait aussi Arthur Rimbaud à Paul Demény, le 15 mai 1871. Le moment 1968 est l’occasion d’une vaste réflexion sur ces formes. Ainsi, le cinéma rebelle de Jean-Luc Godard semble à nombre d’observateurs la quintessence de la modernité. La forme cinématographique classique éclate en faux raccords, montages heurtés, récits sans scénario et pour partie improvisés. Mais il ne suffit pas de produire des formes nouvelles pour être révolutionnaire et mettre en danger un « système ». Car la modernité est capable de tout absorber, de par sa grande plasticité. Mais rien ne garantit qu’elle soit émancipatrice. « La bourgeoisie a fait siennes les valeurs de nouveauté » : dans Les temps modernes, le critique littéraire Jacques Pollak-Lederer se demande s’il suffit de parodier la publicité pour couper court à son influence dans les existences. N’est-ce pas plutôt au fond la prolonger ? Car la publicité elle-même peut s’inspirer à son tour de Godard et in fine le récupérer. Les images juxtaposées de Godard, si elles sont critiques, alimentent aussi la société telle qu’elle est. Le temps dans ce cinéma-là devient un pur présent, « cadre abstrait, où se défait toute continuité, temps des choses remplacées avant même que de changer : le neuf acheté remplace le neuf jeté ; en une nuit les affiches succèdent aux affiches ». L’esthétique du fragment chez Godard redoublerait au fond le monde lui-même morcelé de la marchandise indéfiniment produite, des rotations de stocks aux réassorts des magasins. Ce temps vif duplique en quelque sorte le « tout, tout de suite » d’un présent consommateur. « L’idéal pour moi est d’obtenir tout de suite ce qui doit aller et sans retouches. S’il en faut, c’est raté. Le tout de suite, c’est le hasard. En même temps, c’est le définitif. Ce que je veux, c’est le définitif par hasard33 », confie Jean-Luc Godard. Le passé semble gommé au profit du seul présent. Comment dès lors trouver le bon équilibre des temps ?

17En lien avec l’ébullition de la situation sociale et politique, certains artistes entendent proposer une « histoire de l’art au futur34 » où les temps pourraient se mêler. Selon Michel Beaujour, la révolution connaît un « bizarre chassé-croisé » : elle est projection dans l’avenir sur le plan politique, mais retour au passé sur le plan poétique. Pour le critique littéraire, une véritable révolution poétique est un retour en arrière, à la recherche du langage perdu : elle est radicale au sens strict, puisqu’elle va chercher les mots à leur racine, à leur origine. Il y a là une recherche utopique, celle d’un langage qui deviendrait transparent à lui-même, « délivré du fléau temporel », délesté au fond de son historicité. Et Beaujour d’appuyer sa vision d’une révolution littéraire et langagière sur l’un des dirigeants révolutionnaires parmi les plus attentifs à ce que l’art pourrait faire : Léon Trotski. Trotski critiquait en effet « le rejet hyperbolique du passé » chez les futuristes. Au contraire, les révolutionnaires peuvent aussi avoir le souci de la tradition et le souhait d’en préserver la part émancipatrice35.

18« L’autorité divine, du fait de la révolution, cesse de fonder le pouvoir : l’autorité n’appartient plus à Dieu mais au temps36 », écrit Georges Bataille. Le temps devient un acteur à part entière : la révolution – dans son acception moderne – vient lui donner force puisqu’elle démontre qu’il n’est pas cyclique. Pour l’exprimer littérairement, il faudrait inventer un nouveau temps grammatical, ce que Julia Kristeva nomme alors un « fautemps », catégorie verbale radicale qui ne serait pas là pour raconter37. Le groupe de Tel Quel marche sur cette corde raide du temps. Il faut sortir des codes littéraires et, même, les briser : rompre avec la méthode narrative naturaliste, casser la fausse dichotomie entre prose et poésie, métamorphoser la syntaxe et découvrir un monde en interrogeant la langue. Pour autant, il ne s’agit pas de faire du nouveau pour le nouveau car cette nouveauté-là pourrait très bien être avalée. « Je pense que précisément la force de l’idéologie bourgeoise est de lutter sur deux fronts : un premier front qui est la pure et simple répétition des formes du passé, des formes académiques, et un deuxième front qui est de valoriser immédiatement, de récupérer, de neutraliser tout ce qui est présenté comme nouveauté, avant-garde, etc.38 », assure Philippe Sollers. Il n’y a donc pas lieu de fétichiser la nouveauté mais de rechercher, y compris dans les époques lointaines du passé, une proximité. Si ce langage révolutionné n’est pas toujours communicable, compréhensible, il apparaît certain que l’histoire va s’accélérer et le rendre plus accessible.

19Les grévistes de l’École nationale supérieure des beaux-arts, en 1968, estiment aussi qu’il n’y a pas lieu de vénérer le futurisme : révolutionner l’architecture, c’est la rendre disponible au présent, faire en sorte qu’elle contribue à un dévoilement, celui des inégalités sociales traversant la société, pour mieux tendre à les abroger. L’architecture doit être un service public et, à ce titre, « ne doit pas être utopique ou prospective39 » mais historique. Le temps de la révolution n’est pas nécessairement le futur. Il n’oublie ni le passé, ni le présent.

Le temps performatif

20Christophe Charle relève ce paradoxe apparent que des gouvernements ébranlés par les révolutions des années 1848 se lancent dans de vastes transformations sociales et économiques ; ils réalisent par là « certains des plans d’avenir proposés naguère par ceux-là mêmes qui sont à l’époque les parias des pouvoirs en place ». Mais, poursuit-il, « cette discordance n’a rien de surprenant. La peur sociale et politique qui a forcé les gouvernements remis en selle à réfléchir aux moyens pragmatiques d’éviter le retour des troubles40 ». Une tension similaire est à l’œuvre dans les années 1968. L’économiste et dirigeant de la Quatrième Internationale Ernest Mandel y réfléchit particulièrement. Selon lui, toute l’histoire du capitalisme prouve sa capacité à céder sur les revendications matérielles lorsque son pouvoir est menacé, certain qu’il pourra en partie reprendre ce qu’il a concédé, par divers moyens : entre autres, la hausse des prix ou la fiscalité. Il n’est pas anodin que les gaullistes insistent en 1968 et dans les années qui suivent sur l’idée de faire « la révolution avec de Gaulle », comme le disent nombre de leurs slogans, mais « dans la paix et le travail ». La perspective de l’intéressement aux bénéfices des entreprises, dite encore « participation » ou « association capital-travail », est une façon de s’approprier l’air du temps autogestionnaire, mais en cassant sa nature révolutionnaire et sans sortir du cadre capitaliste dans ses rapports de production. Selon Mandel, il y a d’ailleurs un parallèle saisissant entre le gouvernement social-démocrate allemand combattant après la Grande Guerre l’élan révolutionnaire et ses conseils d’ouvriers et de soldats, sous le mot d’ordre « La socialisation est en marche », et de Gaulle « cherchant à endiguer la révolution qui monte par en bas en insinuant qu’il s’apprête à réaliser une révolution par en haut, dans l’ordre et la tranquillité s’entend41 ».

21Face à ce qui apparaît comme une fausse révolution, au pire trahie, au mieux dénaturée, d’aucuns entendent renouer avec le passé révolutionnaire pour mieux imaginer un futur émancipé. En 1971, cent ans après la Commune de Paris, un collectif se projette dans une ville métamorphosée : la capitale devient « Commune des cent quartiers de Paris ». Il postule deux principes gouvernant à présent les affaires municipales : la gestion populaire de tous les outils de la vie collective et la gratuité de tout ce qui est nécessaire – en particulier les services publics. Le pouvoir est désormais exercé par les conseils élus de quartier. « Les anciennes discriminations contre les jeunes, les proscrits, les étrangers sont abolies. » Les sols deviennent bien communs : ils sont communalisés. Des professions n’ont plus lieu d’être : promoteurs, agents immobiliers « et autres profiteurs de la détresse générale ». Il faut maintenir à la capitale son caractère populaire, par l’attribution prioritaire de logements neufs aux anciens habitants du lieu ainsi qu’à ceux des bidonvilles. Dans chaque immeuble de plus de trois étages, un étage sera d’usage collectif. Les transports publics sont gratuits et l’usage de voitures particulières interdites, tandis que la Commune met à disposition un million de bicyclettes à l’usage libre. Paris est proclamé terre d’asile. Un « service communal de l’embellissement » est chargé de créer des parterres de fleurs, « partout où la stupidité de “l’urbanisme de l’automobile” avait amené la solitude, le grisâtre et l’inhabitable ». En souvenir de la Commune et de sa répression, on décrète la démolition immédiate « de l’horreur dite “Sacré-Cœur” ». La semaine de travail est limitée à trente heures. Enfin, la libre expression des idées et des sentiments sur les murs de Paris est encouragée et non plus réprimée42. Le passé de la Commune se fait présent et le ton performatif du projet agit comme s’il se réalisait.

22Les militantes et militants révolutionnaires savent combien les révolutions sont rares ; il faut donc pouvoir les prévoir pour être à l’heure et vraiment de leur temps, au moment où surgit l’événement : en somme, n’arriver ni trop tôt ni trop tard, n’être ni aventuristes ni opportunistes. Cette exigence explique un grand attachement à l’analyse de la situation, au déchiffrement de « la période », pour mieux saisir l’état des forces et des rapports de classes, les lignes de faille de l’ennemi, ses fissures et ses maillons faibles. Si tant est en effet que « connaître à l’avance une information a toujours été décisif pour réussir en affaires ou en politique ou en stratégie militaire43 ». Il s’agit, écrit Guy Debord en 1972, de faire « la théorie du moment même », de comprendre ce que l’époque produit de spécifique. Et d’ajouter : « Que l’on cesse de nous admirer comme si nous pouvions être supérieurs à notre temps : et que l’époque se terrifie elle-même en s’admirant pour ce qu’elle est44. »

23L’analyse est donc à une réflexion renouvelée sur les structures du capitalisme en conjoncture. Dès 1969, le constat est fait de l’exacerbation que revêt la concurrence inter-impérialiste, avec l’amorce d’une compression du taux de profit45. Ce qui est lu dans le futur proche, c’est « une aggravation des fluctuations conjoncturelles » et la « perspective d’une récession généralisée » : après une « politique systématique de création de pouvoir d’achat et d’inflation », on assisterait à l’« apparition de surcapacités de production de plus en plus importantes », accroissant les prix de revient et comprimant le taux de profit. Le capitalisme se doit de « remodeler de fond en comble son appareil productif » en abandonnant des secteurs entiers jugés non redressables. Le diagnostic se fait aussi pronostic : il annonce des cortèges de privatisations dans les domaines considérés comme rentables46.

« Pourquoi sommes-nous si tristes ? »

24Après l’écrasement sanglant des espoirs chiliens en 1973 et le dernier moment révolutionnaire en Europe – la « Révolution des œillets » au Portugal – l’année suivante, la période change de visage et de tonalité. Les jours de la révolution ne semblent plus pour demain. Il faut donc modifier le rapport à la temporalité, s’installer dans le temps long de la construction lente et patiente. Il s’opère là, à n’en pas douter, un désenchantement. « Pourquoi sommes-nous si tristes47 ? », se demandait Anatole France dans les années 1880. Moins d’un siècle plus tard, la crise apparaît généralisée : crise économique bien sûr, mais aussi crise du « sujet » et du militantisme : les lendemains « couleur d’orange » selon les mots d’Aragon ne sont plus de saison48. « La politique n’est plus ce qu’elle était » : l’impression générale, aussi bien politique que sociale, est celle d’une « grande morosité » et un État-providence mis peu à peu en question. Il crée de moins en moins d’emplois, démantèle la politique contractuelle bâtie avec l’aide des syndicats, accentue sa pression fiscale sur les salariés, surveille les chômeurs, délaisse peu à peu le secteur du logement social49…

25Mais au-delà se déploie toute une interrogation sur les chances mêmes de la révolution et ses conditions sociales de possibilité. « La norme de toute structure sociale – et même de toute structure vivante – est le conservatisme et non l’évolution. Être révolutionnaire est l’exception, non la règle. La crainte du changement ne peut être retournée que par l’insupportable ; personne ne se bat quand il peut négocier ; personne ne remet en cause ses acquis s’il peut envisager de les augmenter50 », suggère un dirigeant de la Ligue communiste révolutionnaire, Michel Lequenne. C’est peut-être ce que voulait signifier Lénine lorsqu’il évoquait « la force colossale d’inertie de l’histoire », cité par Christophe Charle terminant Discordance des temps51.

26Du point de vue de l’espoir révolutionnaire, l’heure est donc au reflux. Alors que faire ? D’abord, construire pas à pas les organisations qui continuent d’espérer en la révolution. Selon André Gorz, si le parti révolutionnaire a plusieurs fonctions, dont l’élaboration théorique mettant continuellement à jour l’analyse de l’évolution et des contradictions de la société capitaliste, les conflits d’intérêts qui fissurent le bloc au pouvoir, ses points faibles, les positions des forces en présence, l’une de ces fonctions est « d’incarner la permanence de la lutte et des objectifs de lutte même en période de reflux ». L’organisation est une mémoire : elle garantit la survie du mouvement durant les périodes creuses où le rapport de force empêche les batailles de rupture52. Que faire encore ? Ne pas figer la théorie en doctrine, à la manière du catéchisme, une fois pour toutes : ne pas la pétrifier dans une anhistoricité. Continuer de militer pour creuser des brèches dans le temps. Et puis garder fidélité aux espoirs venus de loin, venus d’avant : pour que « l’avenir du passé53 » ne sombre pas dans l’oubli du présent.

27« On ne secoue pas si facilement ses semelles sur le seuil de l’histoire à faire54. » En février 1977, l’un des dirigeants de la LCR, Denis Berger, redit à sa manière combien la culture révolutionnaire entretient un rapport singulier avec l’historicité, entendue ici comme la capacité des protagonistes à inscrire leur présent dans une histoire, à le penser comme situé dans un temps non pas neutre mais signifiant. Si l’historicité suppose une conscience mouvante et changeante du passé et du futur, façonnée à l’aune du présent, elle revêt une acuité particulière dans les organisations qui se réclament de la révolution. Car l’horizon y est pensé comme une question politique ; le futur révolutionnaire en est l’axe programmatique. Le passé lui-même revêt une valeur spécifique : il ne sert pas seulement de référence figée, il est aussi convoqué, au sens d’un acte qui le rend disponible. À cette aune, il n’est pas certain que le xx^e siècle tout entier ait eu « un rapport malheureux à l’historicité55 ». Il y a eu des espoirs de changements émancipateurs, des espoirs de « jours heureux ». Les années 1968, parmi d’autres moments, en ont été porteuses. Mai 1968 a forgé « d’extraordinaires brouillons de futur56 ». Il a fallu en rabattre ensuite sur cet imaginaire, ces projections, la construction de projets révolutionnaires. Mais ils ne se tarissent jamais tout à fait et reviennent à rythme régulier ; ils ne s’enfouissent pas dans le temps comme de l’eau versée sur du sable ; ils se retissent doucement. Comme la modernité, l’avenir, lui aussi, dure longtemps57.