« L’archive n’est pas un stock dans lequel on puiserait par plaisir, elle est constamment un manque¹. »

1Vingt années séparent le Rwanda de son histoire traumatique : le génocide contre la minorité tutsi qui fit, en un peu moins de cent jours, plus de 800 000 victimes². Au lendemain de l’événement, le pays, entièrement dévasté, est considéré comme le plus pauvre du monde. Tous les secteurs de la société sont exsangues. Avec comme fer de lance Paul Kagame, son leader charismatique mais non moins controversé, le nouveau gouvernement entreprend alors de relever les défis de l’après-génocide. Deux décennies plus tard, le Rwanda passe désormais pour un « Singapour africain ». Routes asphaltées, infrastructures en cours de modernisation, politique verte, système d’assurance maladie, gestion rigoureuse des finances publiques : la progression du pays est, dans bien des domaines, spectaculaire. Cette « renaissance », régulièrement vantée par les médias, ferait presque oublier que le Rwanda reste, en dépit d’un taux de croissance annuel du produit intérieur brut (PIB) de près de 8 %, un pays aux fortes inégalités sociales. Le paysage en mutation de la capitale, où fleurissent buildings et quartiers résidentiels cossus, offre ainsi un flagrant contraste avec les conditions de vie précaires qui règnent encore dans les bidonvilles et dans les campagnes.

2Le « miracle économique » tendrait surtout à occulter les lacunes d’une nation qui, délibérément tournée vers l’avenir, néglige dans une large mesure les traces de son histoire. Très tôt, la mémoire du génocide des Tutsi est pourtant apparue comme une priorité pour l’État rwandais qui, dès la fin 1994, entreprend de commémorer et d’inhumer en dignité les victimes de l’extermination³. Ravivée par la semaine de deuil national chaque mois d’avril, la mémoire du génocide se polarise rapidement autour des sites des massacres, où la monstration des restes humains — crânes, ossements, vêtements des victimes, corps entiers recouverts de chaux — sert à témoigner frontalement de l’horreur. Sans entrer dans les détails de ce processus mémoriel, ni dans les débats qu’il a pu susciter⁴, soulignons qu’il revêt une double fonction pour le gouvernement rwandais : lutter contre les discours négationnistes⁵ et servir, à partir des années 2000, la politique de « réconciliation » également mise en avant par le biais des juridictions Gacaca⁶. Dans le même temps, la crainte du divisionnisme et le gel de l’enseignement de l’histoire dans les écoles⁷ paralysent les modes de transmission d’un passé tour à tour refoulé ou instrumentalisé.

3Un tel contexte incite à interroger la place réservée par l’État rwandais à la gestion de son patrimoine audiovisuel. Les images d’archives — c’est désormais un lieu commun — jouent un rôle majeur dans la fabrication et la transmission de l’histoire. Elles sont même, ainsi que l’écrit Laurent Veray, « l’un des vecteurs culturels privilégiés de cette construction », en ce qu’elles forment « un gisement immense, un formidable champ d’investigation, un réservoir iconographique qui façonne, sur bien des points, notre relation au passé »⁸.

4Le patrimoine rwandais dans son ensemble a évidemment souffert du génocide : des lieux d’archives ont été détruits ou pillés, beaucoup de documents emportés par l’armée hutu et les responsables du régime génocidaire lors de leur fuite vers le Zaïre⁹ voisin. Cependant, des nuances s’imposent, ainsi que le suggère Rémi Korman : « S’il y a bien sûr eu de nombreuses destructions, celles-ci eurent souvent lieu après le génocide, dans une période d’instabilité et de pillage généralisé. Mais pour de nombreuses institutions, les archives restèrent intouchées, n’intéressant absolument pas les pillards¹⁰. » L’état de ces archives qui ont échappé à la rage destructrice n’en demeure pas moins préoccupant. Cette inquiétude, qui concerne de manière générale tous les fonds d’archives au Rwanda¹¹, se vérifie particulièrement dans le domaine de l’audiovisuel : alors que l’Occident reste détenteur de la majeure partie du patrimoine photographique et cinématographique rwandais (de la colonisation au génocide), les efforts pour collecter et préserver les images d’archives éparpillées dans le pays ont été quasi nuls au cours des deux dernières décennies.

5L’année 2014 a-t-elle marqué un infléchissement significatif à ce sujet ? Dans le sillage de la vingtième commémoration du génocide, le gouvernement rwandais s’est en effet prononcé à plusieurs reprises en faveur de la sauvegarde de son patrimoine. Le 14 février 2014, le Sénat votait ainsi, dans le cadre de sa séance plénière, un projet de loi portant sur la création de l’Office rwandais des archives et service de bibliothèques (RALSA). Sur le papier, cet organisme se voit confier la mission de « mobiliser et collecter des fonds », d’« acquérir des documents publics et privés, les traiter, les conserver et les rendre disponibles pour consultation publique », mais également de « conseiller le gouvernement sur les politiques et stratégies relatives à la gestion des archives »¹². Quelques mois plus tard, à l’occasion du World Day for Audiovisual Heritage¹³, le ministre des Sports et de la Culture, Joseph Habineza, révélait un vaste projet de création d’un centre pour préserver les archives de l’histoire rwandaise — documents audiovisuels compris.

« C’est très important pour nous en tant qu’individus et en tant que pays. Dans le futur, nous aurons à expliquer notre histoire à nos enfants et à nos petits-enfants. L’archive nationale est une chose que nous voyons comme très urgente et comme une priorité, dès à présent¹⁴. »

6À l’heure de la vingtième commémoration du génocide, la sauvegarde du patrimoine culturel semblait donc revêtir pour l’État rwandais un sens particulier. Quels enjeux politiques, mémoriels ou symboliques en découlent ? Le projet colossal d’un centre pour partie dédié à la préservation des archives Gacaca — qui retiendra notre attention dans un deuxième temps de cet article — intervient alors même que d’autres structures rwandaises non officielles tentent, depuis quelques années déjà et avec moult difficultés, de sauver les archives en péril. Le cas du centre IRIBA¹⁵ — dont nous retracerons dans un troisième temps la genèse — nous apparaît à ce titre symptomatique des enjeux institutionnels et des logiques économiques qui conditionnent à bien des degrés les expressions de la mémoire. Par ailleurs, l’analyse de ces processus de patrimonialisation entraînera un questionnement sur les modalités de sauvegarde des fonds d’archives audiovisuelles au Rwanda. Alors que se multiplient les technologies numériques, quelles sont les compétences des institutions rwandaises qui développent des programmes de sauvegarde des archives ? Qu’implique la préservation des images, en termes logistiques et financiers ? Quelle place occupent les institutions occidentales dans ce processus, et quels modèles sont convoqués ? Enfin, les Rwandais ayant été largement laissés à la porte de leur histoire, des rapatriements de fonds d’archives détenus par l’Occident ont-ils eu lieu ou sont-ils envisagés ?

Un vivier d’images inégalement préservé

7Identifier et localiser l’ensemble du patrimoine audiovisuel rwandais est loin d’être un exercice aisé. Si une grande partie des fonds d’archives est détenue par des institutions étrangères qui conservent et valorisent ces derniers, d’autres fonds plus méconnus sont dispersés à l’intérieur même du Rwanda, menacés de disparaître faute de moyens, de compétences ou d’intérêt.

Les fonds d’archives à l’étranger

8Dépositaires d’un patrimoine important, plusieurs institutions belges telles que le Musée royal de l’Afrique centrale à Tervuren¹⁶, le Katholiek Documentatie en Onderzoekscentrum (KADOC)¹⁷ à Louvain ou la Cinémathèque royale de Belgique détiennent une grande partie des archives filmiques et photographiques de la période coloniale. On dénombrerait au total un millier de films, tous genres confondus, tournés dans la région des Grands Lacs par les colonisateurs belges entre 1912 et 1960. Cette collection, extrêmement précieuse pour mieux percevoir la construction du schéma racial, a déjà fait l’objet de plans de préservation et de transferts sur support numérique. Citons notamment le projet de sauvegarde et de rapatriement des films du Congo, du Rwanda et du Burundi, débuté en janvier 2008 par le Musée royal de l’Afrique centrale — avec le concours d’universités étrangères, de centres belges d’archives et d’institutions africaines¹⁸. 178 films représentatifs de la période coloniale ont été numérisés dans quatre formats différents, et plusieurs coffrets DVD édités¹⁹, pour permettre la restitution de ce patrimoine dans ses pays d’origine.

9De tels programmes font pour l’instant défaut en ce qui concerne les images de la période du génocide. Entre avril et juillet 1994, quelques dizaines de reporters occidentaux, photographes et cameramen, ont réalisé des images au Rwanda dans des conditions périlleuses. Très peu de ces archives montrent les tueries en train d’avoir lieu ; elles n’en constituent pas moins des témoignages de premier plan pour appréhender la chronologie des événements et le rôle joué par les acteurs nationaux et internationaux durant le génocide. Les images d’archives renseignent plus particulièrement sur les modalités des massacres et les pratiques de cruauté des tueurs, sur le rôle des militaires français dans le cadre des opérations Amaryllis et Turquoise, ou sur la guerre civile entre les forces gouvernementales et le Front patriotique rwandais (FPR). Elles permettent également de cerner les enjeux politiques et les phénomènes d’instrumentalisation ou de censure qui se jouèrent durant la couverture médiatique de l’événement²⁰.

10Les photographies de la période du génocide réalisées par les reporters occidentaux sont généralement la propriété des agences qui les employaient : citons, parmi les plus réputées, Magnum, Gamma, Sygma, Sipa, l’Associated Press ou Reuters. L’accès aux images peut se faire par le biais des archives des périodiques qui les ont publiées, ou par les bases de données des agences sur Internet — même si les modalités de mise en ligne de ces photographies ne sont pas exemptes de critiques, surtout en termes d’indexation.

11En France, plusieurs centres d’archives audiovisuelles conservent les images de 1994. Lieu de passage obligé pour tout chercheur travaillant sur le sujet, l’Institut national de l’audiovisuel (INA) rassemble ainsi tous les reportages sur le Rwanda diffusés sur les trois principales chaînes de la télévision française (TF1, France 2 et France 3) pendant la période du génocide²¹. À partir des collections de l’Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense (ECPAD) à Ivry-sur-Seine, sont également consultables les images réalisées par le service cinématographique de l’armée française durant les opérations Amaryllis et Turquoise.

12Cette énumération rapide, à laquelle il faudrait encore ajouter les fonds d’archives d’organisations non gouvernementales (ONG) telles que Médecins sans frontières (MSF) ou le Comité international de la Croix-Rouge (CICR), ainsi que les milliers d’images non sourcées probablement détenues par des particuliers (militaires, journalistes, photographes, humanitaires, missionnaires, etc.), donne un aperçu de la masse documentaire encore très largement inaccessible aux Rwandais.

Les archives au Rwanda

13A contrario, quelles archives audiovisuelles trouve-t-on au Rwanda ? Des images de la période coloniale, de l’époque des deux Républiques et de la guerre civile de 1990 sont éparpillées dans le pays, détenues par des institutions ou par des personnes privées. En l’état actuel des choses, il est cependant impossible d’en évaluer le volume archivistique, y compris dans les institutions à vocation patrimoniale. À titre d’exemple, le musée national de Butare conserve quelques films super-8, ainsi que des photographies antérieures à la période du génocide. Rémi Korman évoque « plusieurs milliers de cassettes audio et de photos [qui] dorment dans des cartons²² », sans projet d’inventaire ou de numérisation.

14Si les collections d’archives occidentales nous confrontent principalement à deux types de difficultés — la massification des données et le passage au support numérique —, un bref recensement des principaux lieux d’archives au Rwanda démontre que le pays, en dépit de son penchant pour les nouvelles technologies, se débat encore avec des problèmes d’un autre âge : manque de locaux appropriés pour le stockage et la préservation des archives, non-respect des conditions environnementales permettant la bonne conservation des supports, absence d’archivistes ou de documentalistes de métier, obsolescence du matériel technique²³. Ces écueils, que l’on ne saurait seulement imputer à l’insuffisance des moyens financiers, découlent d’une absence de prise de conscience collective quant à la valeur du patrimoine archivistique, tant à l’échelle de l’État que des institutions dont la tâche consiste à pérenniser la mémoire du pays. Aux risques liés aux détériorations en tous genres s’ajoute, par ailleurs, l’inflation de la production de documents audiovisuels — images des commémorations, témoignages des rescapés, procès Gacaca, etc. —, qui génère depuis 1995 de nouvelles archives qu’il faut aussi sauvegarder²⁴.

15Les fonds d’archives audiovisuelles les plus importants antérieurs à 1995, ceux de Radio Rwanda et de la Télévision rwandaise (TVR), dépendent de l’Office rwandais de l’information (ORINFOR)²⁵. Selon les inventaires successifs dressés par Idi Said Mutanguha²⁶ et Nelly Bazikamwe²⁷, ces archives sont conservées sur divers supports (bandes magnétiques, disques vinyles ou CD pour l’audio, cassettes U-matic ou Betacam-SP pour la vidéo). Leurs contenus, très variables, vont des bulletins d’information aux discours politiques, en passant par les programmes culturels, musicaux ou éducatifs²⁸. Les fonds les plus anciens de Radio Rwanda datent de 1963. Ceux de la TVR sont beaucoup plus récents : les archives remontent à fin 1991, année du lancement officiel de la télévision nationale. Elles s’interrompent durant la période du génocide — jusqu’en 1997 —, en raison de l’endommagement des installations de la TVR par les combats entre les forces gouvernementales et le FPR.

16On sait toutefois que les opérateurs rwandais ont bien filmé dans les rues de Kigali pendant le génocide, sous l’autorité du gouvernement intérimaire²⁹. Leurs images, d’une rare violence, montrent des hordes de miliciens armés de gourdins et de machettes, des contrôles effectués par les tueurs aux barrages, des rangées de cadavres, des victimes agonisantes maculées de sang. Elles ont été retrouvées à l’ORINFOR après le génocide, notamment par le juge d’instruction belge Damien Vandermeesch³⁰, et utilisées dans plusieurs films documentaires retraçant les événements de 1994 et leurs conséquences — comme Bruxelles-Kigali (2011) de Marie-France Collard.

17En l’absence d’un réel travail d’indexation, la connaissance des fonds de l’ORINFOR s’avère toutefois très vite limitée. Les modalités de « conservation » — un bien grand mot, le terme de « stockage » serait sans doute plus approprié — ne garantissent en aucun cas la survie des archives, entassées sans distinction aucune, souvent à même le sol, dans des locaux où les conditions basiques de température et d’hygrométrie ne sont pas respectées (fig. 1 et 2). Rebaptisé Rwanda Broadcasting Agency (RBA) en 2013, l’ORINFOR a déménagé certaines de ses installations vers d’autres bâtiments. Difficilement accessibles aux chercheurs étrangers — en particulier depuis le scandale de la BBC³¹ —, les stocks d’archives seraient toujours, d’après les témoignages que nous avons pu recueillir, dans un état de délabrement avancé³².

Fig. 1 : Lieu de stockage des archives dans l’un des dépôts de l’ORINFOR, 2013

Fig. 2 : Lieu de stockage des archives dans l’un des dépôts de l’ORINFOR, 2013

18Les archives sonores de la Radio-Télévision libre des Mille Collines (RTLM), principal organe de propagande des extrémistes hutu, et de Radio Muhabura, canal de communication du FPR, nous confrontent à d’autres types de problèmes. Utilisées pour les procès du Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), « empruntées » par des chercheurs étrangers ayant travaillé sur les médias de la haine, les bandes de la RTLM sont éparpillées entre Arusha, la France et les États-Unis. À notre connaissance, aucun travail de regroupement et de restitution de ces archives n’a été effectué à ce jour. Quant aux archives de Radio Muhabura, elles sont aujourd’hui « enfermées dans les locaux appartenant au [FPR], peu accessibles au citoyen lambda³³ ». Un sort identique est probablement réservé aux images (méconnues) filmées par les opérateurs du Front patriotique rwandais pendant la guerre civile et le génocide³⁴. Là encore, il y a matière à s’interroger sur leur état de conservation.

19Des pans entiers du patrimoine audiovisuel rwandais menaçant de disparaître, des projets de collecte et de sauvegarde se sont péniblement mis en place, avec l’aide d’institutions et de bailleurs de fonds internationaux. La fondation britannique Aegis Trust³⁵, qui milite pour la mémoire de la Shoah, semble jouer un rôle particulièrement actif à cet égard. Elle est à l’origine de la création d’un centre audiovisuel pionnier à Kigali : le Genocide Archive Rwanda, matrice d’un projet de grande envergure destiné à accueillir les archives manuscrites et audiovisuelles des Gacaca. Dans le même temps, un autre projet indépendant a vu le jour : le Centre IRIBA pour le patrimoine multimédia, dont l’ambition est aussi de sauvegarder les archives audiovisuelles du Rwanda et d’envisager des partenariats avec des institutions étrangères pour le rapatriement de fonds numérisés. Comment ces deux projets, concurrents sur le papier, s’articulent-ils dans la réalité ? Quelles sont leurs missions respectives, et comment négocient-ils le traitement des archives, à la fois d’un point de vue technique et stratégique ? Sur quels modèles mémoriels fondent-ils leur approche ?

Le Genocide Archive Rwanda

Un modèle américain

20La « mémoire de la Shoah » s’est rapidement affirmée, dans la mise en place des politiques commémoratives, comme le principal modèle pour l’État rwandais. Ce lien s’est renforcé lors de la visite de Paul Kagame au mémorial de Yad Vashem à Jérusalem en 1996, le futur président rwandais appelant de ses vœux la construction d’un édifice similaire à Kigali. Sous le patronage des frères Smith, fondateurs d’Aegis Trust, un musée du génocide voit alors le jour sur la colline de Gisozi en 2004 (fig. 3)³⁶.

Fig. 3 : Le Centre mémorial du génocide à Kigali, 2010

21Il faut attendre six autres années pour qu’un centre de documentation, le Genocide Archive Rwanda, soit inauguré dans l’enceinte du mémorial, le 10 décembre 2010 (fig. 4). Fruit d’une collaboration entre Aegis Trust et la Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG)³⁷, ce lieu constitue une exception au Rwanda. La visite de la petite pièce — 20-25 m² environ — où sont conservées les archives (photographies, documents, cassettes MiniDV) laisse d’emblée une impression professionnelle : celle d’un endroit sécurisé qui respecte les normes en matière d’hygrométrie et de température — un système d’air conditionné maintient continuellement la pièce à 16 °C. Les cassettes vidéo sont stockées et indexées dans des casiers métalliques ; une partie des photographies, dont certaines datent d’avant 1994, sont protégées par des enveloppes sans acide achetées en Angleterre et aux États-Unis. Seuls 20 % des fonds d’archives sont consultables par les visiteurs, via la base de données accessible dans la bibliothèque du centre et sur Internet (fig. 5). Outre des photographies documentant les mémoriaux et les commémorations — très largement issues des fonds de la principale association de rescapés, Ibuka —, on y trouve des plans interactifs, des archives papier numérisées — les revues Kangura ou Umurangi —, des documents scannés par le mémorial — cartes d’identité des victimes, transcriptions des archives de la RTLM issues du TPIR —, quelques images des Gacaca et surtout des dizaines de témoignages filmés³⁸.

Fig. 4 : Le Genocide Archive Rwanda, 2014

Fig. 5 : Première version du site Internet du Genocide Archive Rwanda

22Le projet de collecte des témoignages mené par Aegis Trust n’est pas le premier du genre au Rwanda. D’autres organisations, étrangères mais aussi rwandaises, se sont impliquées dans ce domaine : citons en particulier l’association Ibuka, qui disposerait de « plusieurs milliers de témoignages […] des survivants du génocide recueillis en 2000³⁹ », et les studios Kemit du cinéaste camerounais François Woukoache, dont l’équipe a filmé des témoignages de rescapés mais aussi de prisonniers au tournant de la dixième commémoration du génocide⁴⁰. En 2006, le journaliste et réalisateur américain Taylor Krauss a également fondé Voices of Rwanda, une organisation à but non lucratif destinée à collecter et archiver les récits des survivants du génocide⁴¹. Ces entreprises d’enregistrement des témoignages s’inscrivent pour partie dans un phénomène « d’industrialisation de la mémoire⁴² » très largement calqué sur les principaux modèles américains : le Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies⁴³ et l’USC Shoah Foundation⁴⁴. Après avoir conclu un partenariat avec le Documentation Center of Cambodia (DC-CAM)⁴⁵ en 2008, l’USC Shoah Foundation a mené des interviews pilotes au Rwanda en 2009. Deux ans plus tard, quatre membres du centre de documentation du mémorial de Kigali (dont Yves Kamuronsi, son directeur⁴⁶) ont intégré l’équipe de la Fondation pour un stage de deux mois, destiné à les familiariser avec les méthodes d’enregistrement, de sauvegarde et d’indexation de la fondation. Ce partenariat s’est poursuivi sur la durée, le personnel rwandais d’Aegis Trust effectuant régulièrement des séjours de formation aux États-Unis.

23En 2013, 65 témoignages de survivants du génocide des Tutsi sont conjointement versés aux fonds de la Visual History Archive — la base de données en ligne de l’USC Shoah Foundation — et du Genocide Archive Rwanda. La même année, l’équipe du « pôle archives » d’Aegis Trust s’étoffe et passe de douze à vingt-deux membres. Son principal chantier réside dans la conception d’un nouveau site Internet⁴⁷, qui doit remplacer la première version, devenue obsolète. Le design, créé avec l’aide d’une société basée en Angleterre, évoque fortement le site web du DC-CAM. Outre une base de données répertoriant l’ensemble des témoignages collectés, l’équipe prévoit des visites virtuelles des mémoriaux rwandais (en 3D), de nouveaux plans interactifs, ainsi que de nouvelles sections — l’une d’elles, intitulée « Post-Genocide Reconstruction », doit offrir un large aperçu des programmes conçus par le gouvernement Kagame ou par des associations de rescapés pour renforcer la politique d’« unité et réconciliation ». De nouvelles méthodes d’indexation sont également conçues pour pouvoir naviguer dans les témoignages vidéo à partir de mots-clés, pensés en kinyarwanda puis traduits en français et en anglais. Initialement prévue pour la commémoration d’avril 2014, la mise en ligne du nouveau site, après un report pour permettre de régler des « problèmes techniques », a finalement lieu en 2015⁴⁸.

Vers un nouveau centre de documentation ?

24Mais Aegis Trust voit beaucoup plus loin. Entre août 2013 et février 2014, la fondation mène, en partenariat avec l’Institut néerlandais pour la documentation de guerre (NIOD)⁴⁹ et avec l’appui financier du Department for International Development (DFID)⁵⁰, une étude de faisabilité sur la manière de sauvegarder et de rendre accessible les archives des procès Gacaca — 60 millions de pages le plus souvent manuscrites (fig. 6) et près de 8 000 documents audiovisuels⁵¹. Les résultats de cette expertise ont été rendus publics lors d’une réunion officielle à Kigali — à laquelle nous avons été conviés —, le 11 décembre 2014, en présence du ministre des Sports et de la Culture, des principaux représentants de la CNLG, d’Aegist Trust et des institutions partenaires du projet. À l’unisson, les intervenants ont mis l’accent sur les conditions précaires de conservation des archives au Rwanda. Au risque, grandissant de jour en jour, de voir celles-ci devenir illisibles, s’ajoute le besoin de sécuriser l’ensemble des documents issus des Gacaca et de les prémunir contre les actes potentiels de malveillance⁵² — pour cette raison, les cartons d’archives ont été provisoirement transférés dans les locaux de la police nationale.

Fig. 6 : Stockage des archives des Gacaca

25En partenariat avec le NIOD, le King’s College de Londres et l’USC Shoah Foundation, la CNLG et Aegis Trust ont donc élaboré un plan d’action en trois phases pour indexer, numériser et valoriser l’intégralité des archives Gacaca⁵³. La première étape (de décembre 2014 à juillet 2015) vise à réunir les conditions matérielles nécessaires au bon déroulement du travail des archivistes : acquisition d’équipements⁵⁴, mise en place d’infrastructures adaptées, formation du personnel de la CNLG par le NIOD, etc. La numérisation, à titre expérimental, d’un échantillon des archives⁵⁵, ainsi que la réalisation d’un guide de recherche exhaustif marqueront la deuxième phase du projet (d’août 2015 à juillet 2017). La troisième et dernière étape (d’août 2017 à juillet 2020) étendra les méthodes d’archivage à l’ensemble du fonds, afin de le rendre accessible au public et aux chercheurs rwandais et étrangers. À ce calendrier prévisionnel ambitieux — mais largement irréaliste — s’ajoute, à l’horizon 2018, le projet d’édification d’un bâtiment qui abritera l’ensemble des archives du génocide, un centre de recherche ainsi que des salles de projection, de lecture et de réunion⁵⁶. Ce complexe architectural pharaonique conjuguera fonctionnalité, technologie et symbolisme : enterré aux trois quarts, le bâtiment reposera sur une structure de cent colonnes, pour évoquer les cent jours du génocide⁵⁷.

26Divers enjeux motivent la sauvegarde et la valorisation des archives Gacaca. Outre la nécessité, vingt ans après le génocide, de disposer d’une archive numérique pour faciliter l’exercice de la recherche et de la justice, ce projet revêt un potentiel symbolique évident pour le gouvernement rwandais.

27D’une part, on peut y voir une réponse au travail mené par le Tribunal pénal international à Arusha. Le Rwanda s’est toujours opposé à la création du TPIR, installé à l’extérieur du pays pour juger les « cerveaux » du génocide : à la fois pour des raisons pénales — les autorités rwandaises voulaient que la peine de mort soit appliquée, ce qui ne fut pas le cas —, mais aussi parce que le TPIR s’était assigné la mission de « traiter tous les crimes commis en 1994, c’est-à-dire y compris ceux perpétrés par le FPR⁵⁸ ». Au cours de ces années d’enquête, « des centaines de spécialistes accumulèrent des milliers de pages d’écrits et de transcriptions de témoignages, qui forment aujourd’hui un corpus documentaire considérable⁵⁹ ». Les procès ont été systématiquement filmés, l’intégralité de l’archive représentant un volume d’images de plus de 30 000 heures. Un projet de numérisation du fonds serait mené à l’heure actuelle⁶⁰, mais aucun rapatriement à Kigali n’a été planifié, en dépit des demandes répétées du gouvernement rwandais⁶¹. Donner un accès à l’ensemble des archives Gacaca relève par conséquent d’un enjeu stratégique et mémoriel fort pour les autorités rwandaises, qui peuvent ainsi réaffirmer leur propre modèle de justice et lui garantir une visibilité internationale.

28D’autre part, il s’agit de mettre en avant le modèle d’« unité nationale » vanté par l’État : les Gacaca auraient mené le pays vers la voie de la « réconciliation ». Telle est en tout cas la version relayée par les ministres du gouvernement Kagame, Joseph Habineza en tête : « Après vingt ans, les gens vivent en paix et en harmonie au Rwanda. C’est le résultat des Gacaca⁶². » Or, ce discours officiel doit nécessairement être pondéré par le bilan que dressent les chercheurs et les organisations de défense des droits de l’homme, après la clôture officielle des juridictions en 2012 : les Gacaca, si elles ont parfois permis de faire éclater la vérité, ont aussi ravivé l’antagonisme entre tueurs et rescapés en rejouant la violence traumatique du génocide⁶³ et en donnant lieu à un odieux « marchandage des culpabilités⁶⁴ ». À travers le projet d’un centre d’archives dédié aux Gacaca, l’État rwandais entend toutefois donner une image pacifiée de la nation, en fédérant ses citoyens autour de leur patrimoine.

Le centre IRIBA

Un modèle franco-cambodgien⁶⁵

29Le projet du centre d’archives mené par la CNLG et Aegis Trust étouffe, de par son caractère imposant et la diversité de ses partenariats, d’autres initiatives du même ordre, dont le Centre IRIBA pour le patrimoine multimédia. Fin juin 2011, la réalisatrice franco-américaine Anne Aghion⁶⁶ annonce la création d’un centre d’archives audiovisuelles à Kigali. Par le biais du site participatif Kickstarter⁶⁷, une campagne de levée de fonds est rapidement mise en place. Son but : récolter, en l’espace de huit semaines, 40 000 dollars de dons.

30Porté à bras-le-corps par la cinéaste, qui lui assure une visibilité internationale, le projet IRIBA est en réalité le fruit d’une longue réflexion menée par une Rwandaise, psychologue de formation, Assumpta Mugiraneza. Les deux femmes se connaissent depuis plus de dix ans. Au cours de ses années d’études en France, Assumpta Mugiraneza a tissé des liens avec le personnel du Centre de documentation juive contemporaine, où s’est précisé son intérêt pour les archives. De retour au Rwanda, elle a d’abord assisté Anne Aghion comme traductrice sur ses tournages, avant de l’épauler dans l’organisation de projections itinérantes de ses films, dans les prisons et auprès d’un public de rescapés. L’idée d’un centre de ressources audiovisuelles finit par germer dans son esprit : un lieu qui puisse « accompagner la population rwandaise dans le processus de réappropriation de son histoire, tout en créant des espaces de parole⁶⁸ ». Lorsqu’elle souligne à Anne Aghion l’urgence de préserver le patrimoine culturel du Rwanda, mis en danger par l’absence de stratégies d’archivage, la cinéaste se montre extrêmement réceptive. À travers la création d’un centre multi-média, cette dernière voit surtout la possibilité de valoriser les quelque 350 heures d’images accumulées au cours de ses dix années de tournage — 550 cassettes qu’elle stocke alors sous son lit, dans son appartement new-yorkais, et dont elle souhaite se « débarrasser » faute de place…

31Le plan stratégique d’IRIBA s’appuie d’emblée sur une triple mission, en définitive assez proche des objectifs d’Aegis Trust : collecter et sauvegarder plus d’un siècle de documents visuels et sonores (films, photographies, émissions de radio, enregistrements musicaux) ; rapatrier, en partenariat avec des institutions occidentales (type INA), les archives disséminées à l’étranger ; enfin, valoriser l’ensemble du fonds en proposant à tous les Rwandais d’y avoir un « accès public libre et gratuit⁶⁹ ». Au contraire du centre de documentation de Gisozi, bâti sur le modèle anglo-saxon, IRIBA s’inspire des initiatives de Gaston Kabore (fondateur de l’institut Imagine à Ouagadougou), de Max Stahl (créateur d’un centre audiovisuel au Timor Leste) et surtout de Rithy Panh. En mai 2010 au Festival de Cannes, Anne Aghion rencontre le cinéaste cambodgien, venu présenter au Pavillon du cinéma des mondes le centre de ressources audiovisuelles Bophana⁷⁰ qu’il a créé quatre ans plus tôt à Phnom Penh — avec le soutien, entre autres, de l’INA⁷¹. Lorsqu’elle lui fait part de ses difficultés pour trouver un endroit où abriter ses archives, le cinéaste invite alors sa consœur à faire le voyage au Cambodge pour visiter les installations de Bophana. Deux mois plus tard, la réalisatrice découvre les lieux et fait la connaissance de l’équipe du centre, en compagnie d’Assumpta Mugiraneza.

32À travers Bophana, les deux collaboratrices voient rapidement se dessiner les contours de leur propre projet : un centre qui puisse servir de plateforme pour les chercheurs occidentaux et pour les cinéastes, mais qui soit avant tout un lieu de mémoire et d’histoire pour les Rwandais en général. « Le Centre Bophana a été comme une révélation concrète de ce qu’on pouvait rapidement mettre en place au Rwanda autour de notre histoire commune⁷² », explique la future directrice d’IRIBA. En raison du faible niveau de vie dans les campagnes, les deux femmes envisagent même de constituer une unité itinérante afin de faire voyager les archives dans tout le pays, et de permettre ainsi aux Rwandais de « se reconnecter à leur histoire⁷³ ».

33Durant la campagne de financement participatif, Anne Aghion affiche son optimisme et communique abondamment par le biais d’Internet, pour donner la pleine mesure des avancées d’IRIBA. Outre la promesse faite, par l’ambassade de France à Kigali, de mettre un bâtiment à disposition du futur centre, la cinéaste livre un aperçu des premières contributions d’archives⁷⁴. Mais, en dépit de ces soutiens, la collecte de fonds paraît stagner aux premiers jours du mois d’août 2011. Ce ralentissement n’est pas sans effets : l’échec de la levée de fonds, à quelques centaines de dollars près, signifierait la perte définitive de l’argent déjà récolté et l’abandon probable du projet.

34Très active sur les réseaux sociaux, la réalisatrice met les bouchées doubles. À trois jours du terme de la campagne, alors que 5 750 dollars manquent encore à l’appel, elle envoie une newsletter dans laquelle elle relate la visite du bâtiment qui abritera le futur centre. Plusieurs officiels rwandais et internationaux, dont l’ambassadeur de France, Laurent Contini, y participent. L’objectif est clair : présenter IRIBA non comme un projet utopique, mais comme une réalité concrète dont l’aboutissement dépend de l’implication des donateurs potentiels. La pugnacité de la cinéaste finit par payer : le lendemain, deux jours avant le terme de la campagne de financement, le pallier des 40 000 dollars de dons est atteint (fig. 7). Peu de temps avant, IRIBA avait reçu une première subvention internationale de 25 000 dollars de la part de la fondation néerlandaise Oxfam-Novib⁷⁵. Soulagées et euphoriques, les fondatrices d’IRIBA savourent leur réussite. Mais le chantier qui les attend est immense…

Fig. 7 : La campagne de la levée de fonds sur Kickstarter pour la création du centre IRIBA, 2011

35Début 2012, IRIBA se dote d’un site Internet⁷⁶ — qui est resté pendant plus de trois ans à l’état d’une page web « en construction » (fig. 8)… — et acquiert le statut juridique de « société à but non lucratif ». Assumpta Mugiraneza prend la direction de la structure légale tandis qu’Anne Aghion, souhaitant être plus en retrait, occupe la fonction purement honorifique de présidente d’honneur. Très vite, il apparaît urgent de constituer une équipe de consultants et de bénévoles, « afin de créer et de mettre en œuvre une politique d’identification et d’acquisition d’archives⁷⁷ ».

Fig. 8 : Le site Internet en construction du centre IRIBA

36Approchée par Anne Aghion en juillet 2011 sur les conseils d’Agnès Sénemaud (l’épouse et collaboratrice de Rithy Panh), l’agence française Limonade & Co, spécialisée dans le traitement et la sauvegarde des fonds d’archives, se voit confier la mission d’apporter « une expérience et une expertise en ingénierie de projet dans le domaine des archives audiovisuelles⁷⁸ ». En concertation avec Assumpta Mugiraneza, Sabine Didier, la cofondatrice de l’agence, œuvre à l’élaboration d’un plan d’action : sont étudiés dans les grandes lignes la structuration du centre, la recherche de fonds et de partenariats, l’aménagement des locaux, la constitution d’une équipe, le repérage, la collecte et la numérisation des documents audiovisuels, l’intégration d’une base d’archives, le traitement documentaire (catalogage et indexation), la communication et, enfin, la valorisation des collections. Solliciter Limonade & Co semble coller à l’ambition clairement affichée par les fondatrices d’IRIBA : faire de leur centre un équivalent rwandais de Bophana, le volet « formation aux métiers de l’audiovisuel » en moins⁷⁹. C’est d’ailleurs sur la base de son expérience aux côtés de Rithy Panh, entre 2007 et 2008, que Sabine Didier conçoit le plan d’action pour le futur centre rwandais, sans avoir fait toutefois le déplacement à Kigali⁸⁰. Il est même prévu de transférer la base de données pédagogique Hanuman, utilisée par le centre Bophana pour la présentation de ses collections, et de l’adapter aux besoins d’IRIBA. Mais sans véritable enquête de terrain, le plan d’action imaginé par Limonade & Co reste relativement abstrait.

37Du côté de l’ambassade de France, les négociations se poursuivent. Non plus une, mais deux maisons, « superbement situées dans un quartier d’écoles⁸¹ », semblent désormais promises à IRIBA. Une mise à disposition, avec la signature d’une convention d’occupation pour une durée de quinze à vingt ans, est envisagée. Deux architectes réalisent une évaluation pour la réhabilitation des lieux, lesquels se décomposent en une maison principale et une « maison de passage » — sorte de résidence pour les invités du centre. Les travaux de rafraîchissement et d’aménagement des locaux sont estimés à près de 120 000 euros. Le budget total, qui englobe à la fois la réhabilitation des bâtiments, l’achat et l’installation du matériel informatique ainsi que le traitement des premières archives, avoisine les 350 000 euros.

Les impasses d’IRIBA

38La dynamique du projet est cependant menacée lorsque l’ambassadeur Laurent Contini, soutien d’IRIBA, est évincé de son poste sur insistance d’Alain Juppé en novembre 2011⁸². Cette décision intervient alors que les relations diplomatiques entre la France et le Rwanda s’étaient distendues⁸³, après la visite de Nicolas Sarkozy à Kigali le 25 février 2010 et la réception de Paul Kagame à l’Élysée, le 11 septembre de l’année suivante. Assumpta Mugiraneza n’ignorait pas les difficultés auxquelles l’ambassadeur faisait face. Proche de Bernard Kouchner et acteur du rapprochement entre le Quai d’Orsay et Kigali, Laurent Contini agace Alain Juppé, farouche opposant au président rwandais et défenseur de « l’honneur » de l’action française au Rwanda avant et pendant le génocide⁸⁴. Aux Affaires étrangères, tout le monde n’est pas favorable à la mise à disposition d’un bâtiment de l’ambassade de France pour une institution rwandaise. Des problèmes de documents relatifs à la propriété foncière retardent les pourparlers. La mise à pied de l’ambassadeur intervient alors qu’IRIBA est toujours dans l’expectative et qu’aucun accord n’a été signé. Alain Juppé propose Hélène Le Gal, qui occupe alors la fonction de consul de France au Québec, pour le remplacer ; mais sa nomination est rejetée par les autorités rwandaises.

39Faute de successeur, Laurent Contini reste au Rwanda jusqu’en février 2012. Lorsqu’il quitte le pays, l’ambassade de France, sans représentant officiel, se retrouve dans une situation de blocage diplomatique. Le centre IRIBA en fait directement les frais : le projet de réhabilitation des bâtiments est mis entre parenthèses. La situation perdure jusqu’à ce que, sous la présidence de François Hollande, soit proposé un nouvel ambassadeur à Kigali : Michel Flesch, alors en poste en Guinée-Bissau. Sa nomination validée, ce dernier prend ses fonctions en septembre 2012. La directrice d’IRIBA, qui n’entretient pas de mauvais rapports avec le nouvel ambassadeur, ressent néanmoins de l’indécision et de la crispation dans leurs discussions : le projet d’occupation des bâtiments n’est manifestement plus à l’ordre du jour.

40Le recul de l’ambassade affecte directement l’évolution d’IRIBA qui, en l’absence de siège social, ne bénéficie d’aucune visibilité dans la capitale. Faute de mieux, Assumpta Mugiraneza envisage alors de louer une maison, dans l’attente de trouver les moyens d’acquérir une parcelle et d’y construire un bâtiment. Mais le temps presse, car le travail de collecte des archives n’a toujours pas commencé, faute de locaux, de matériel et surtout de personnel qualifié. La directrice opte alors pour « un positionnement stratégique pragmatique⁸⁵ » : organiser des activités (colloques, projections, ateliers) pour gagner en visibilité, tout en continuant à solliciter des partenaires pour le centre. Cette stratégie présente l’inconvénient de disperser les énergies et de brouiller la principale raison d’être d’IRIBA : la sauvegarde et la valorisation du patrimoine audiovisuel rwandais.

41Au printemps 2013, l’INA annonce la prise en charge des 350 heures d’archives d’Anne Aghion. Le partenariat conclu avec la cinéaste prévoit non seulement la numérisation de la totalité des archives, mais également leur indexation et leur valorisation par l’institution. En plus d’avoir trouvé un mode de diffusion et d’exploitation adéquat, l’opération s’avère excellente sur le plan comptable : l’institution prend en charge le matériel, s’occupe intégralement de la numérisation et communique autour du fonds, qui est intégré à ses collections partenaires⁸⁶. La nouvelle est évidemment de bon augure pour IRIBA. Même si le centre reste extérieur aux négociations entre la cinéaste et l’institution française, il en tire parti puisque le reversement d’une copie de l’intégralité du fonds à IRIBA est prévu dans le partenariat.

42Nelly Bazikamwe, qui a rejoint l’équipe d’IRIBA, commence à travailler aux côtés des documentalistes de l’INA dans le cadre d’un stage. Après avoir réalisé un premier inventaire du fonds Aghion, elle participe à la création de notices documentaires tout en suivant de près le processus de numérisation des archives. Son rôle consiste notamment à identifier les images filmées simultanément mais sous des angles différents — Anne Aghion tournait avec deux caméras —, pour éviter aux documentalistes de l’INA de commettre des erreurs d’indexation. La plupart des rushes n’étant pas traduits, la présence de la chercheuse burundaise, qui a une excellente maîtrise du kinyarwanda, est un atout pour l’équipe responsable du traitement des archives. Alors que les documentalistes sont encore en phase de défrichage, Assumpta Mugiraneza se déplace également à Bry-sur-Marne pour avoir un aperçu du traitement documentaire de l’ensemble du fonds. Elle en profite pour donner quelques informations utiles au processus d’indexation, sur le fonctionnement des Gacaca et sur les tournages des films.

43Par-delà « l’archive Aghion », la directrice d’IRIBA voit surtout l’opportunité d’envisager un nouveau partenariat pour rapatrier d’autres archives de l’INA, former les futurs documentalistes de son propre centre et obtenir des soutiens pour l’acquisition et l’usage de matériel professionnel⁸⁷. Un possible partenariat reste toutefois suspendu à la mise à disposition d’une maison par l’ambassade… qui n’aura jamais lieu.

44Au printemps 2014, une nouvelle subvention d’Oxfam-Novib permet enfin à IRIBA de louer le premier étage d’une maison, située à deux pas de l’école belge de Kigali (fig. 9 et 10). La petite équipe du centre, encore très frêle — et sans archiviste —, s’installe dans les locaux avec le strict minimum : des bureaux et quelques étagères. La directrice fournit la « bibliothèque » avec ses propres livres et quelques DVD acquis en France ou offerts par des cinéastes. Aidée par l’Institut français⁸⁸, elle achète également deux caméras et un Mac équipé d’un logiciel de montage. Les principales activités du centre se déclinent dans le domaine de l’audiovisuel : projections du film Mon voisin mon tueur dans le cadre de groupes de parole, production d’un documentaire, constitution d’archives filmiques pour rendre compte des mutations de la capitale et de la destruction de son patrimoine architectural… Des ateliers « post-mémoire et création » sont également organisés, en partenariat avec des institutions et des universités françaises ; celui d’octobre 2015, intitulé « Art et post-mémoire au Rwanda⁸⁹ », s’est d’ailleurs tenu dans le prolongement de la journée mondiale du patrimoine audiovisuel de l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco), qui avait pour thème « Archives en danger : protéger les identités mondiales ».

Fig. 9 : L’enceinte et la maison du centre IRIBA, 2014

Fig. 10 : L’enceinte et la maison du centre IRIBA, 2014

45Cependant, le travail sur la préservation des archives en tant que tel est toujours au point mort, en dépit des tentatives pour sauver des stocks à l’abandon — des repérages ont été réalisés aux locaux de l’ORINFOR, mais n’ont abouti à aucune collaboration. La copie de l’archive Anne Aghion, que l’INA a pourtant remise à la réalisatrice sur disque dur, n’a toujours pas rejoint les locaux du centre, faute d’installations adéquates. Après quatre années d’espoirs et d’âpres négociations, le rêve de la cinéaste, celui de faire d’IRIBA « une sorte de Cinémathèque » rwandaise, semble bel et bien dans l’impasse.

Conclusion

46Quel avenir pour les fonds d’archives audiovisuelles au Rwanda ? L’état des lieux que nous venons de dresser, à partir de quelques projets récents (le Gacaca Archive Project, le centre IRIBA), nous empêche pour l’heure de tirer des conclusions définitives quant à la gestion et la préservation du patrimoine audiovisuel rwandais. Tout au plus pouvons-nous formuler quelques remarques, en guise d’anticipations pour l’avenir.

47D’une part, il ressort que le fossé qui sépare le Rwanda de ses modèles occidentaux en matière de stratégies de préservation du patrimoine audiovisuel est loin d’être comblé. Si des fondations et des centres de recherche étrangers (Aegis Trust, l’USC Shoah Foundation, le NIOD, le King’s College de Londres) s’investissent aux côtés de l’État et des institutions mémorielles, en participant notamment à la formation d’archivistes rwandais, c’est une course contre la montre qui s’engage désormais, au vu de l’ampleur de la tâche qui reste à accomplir.

48Les autorités rwandaises, après avoir délaissé la francophonie pour des raisons stratégiques et politiques, ont très largement épousé le modèle anglo-saxon, à la fois pour la conception des dispositifs muséographiques, le traitement des archives et la collecte des témoignages. Les deux principaux projets dédiés à la sauvegarde et à la valorisation du patrimoine audiovisuel rwandais semblent toutefois marquer une opposition entre, d’une part, une mémoire officielle calquée sur le modèle américain et, d’autre part, une mémoire plus émancipée, sensible aux actions menées par les institutions françaises (en particulier l’INA) dans les zones de post-conflit. Cette situation paraît décalquer la configuration cambodgienne, où le DC-CAM et le centre Bophana se partagent le paysage mémoriel et audiovisuel, en mettant en œuvre des stratégies et des méthodologies diamétralement opposées⁹⁰.

49Mais le centre IRIBA a plus d’une longueur de retard sur son illustre modèle, d’autant que la place occupée par Anne Aghion — simple médiatrice étrangère — au Rwanda est très différente de celle de Rithy Panh — survivant, témoin et cinéaste — dans son propre pays. Prisonnier de l’imbroglio politico-diplomatique avec la France, écrasée par l’emprise de la CNLG sur les questions mémorielles, la trajectoire d’IRIBA dans les mois et les années à venir semble difficile à évaluer. À défaut d’avoir pu constituer une équipe prête à intervenir sur le terrain pour le repérage et la sauvegarde des archives, IRIBA abandonne son champ d’action à Aegis Trust, seule institution à avoir formé des archivistes et à disposer d’installations et d’équipements de base pour engager les prémisses d’un tel travail. La fondation offre donc une alternative plausible au gouvernement, décidé depuis peu à accélérer le chantier de la préservation des archives.

50Pour autant, le pari des autorités rwandaises, qui ont délégué à la CNLG et à Aegis Trust la mission d’indexer, de numériser et de valoriser les archives Gacaca, n’est pas gagné d’avance. De nombreux problèmes restent encore à résoudre, à la fois en termes techniques, éthiques et juridiques. Combien d’archivistes seront formés pour opérer la classification et la numérisation de ce fonds colossal ? Quel budget le gouvernement rwandais a-t-il prévu d’investir dans ce processus de sauvegarde ? Comment la confidentialité des données issues des procès sera-t-elle garantie ?

51À ces questions s’ajoutent, pour qui connaît les conditions précaires dans lesquelles les opérateurs rwandais ont eu à travailler, des doutes légitimes quant à la réelle valeur du fonds d’images filmées des Gacaca — alors même que d’autres archives autrement plus capitales sont oubliées. Sous cet aspect, IRIBA, qui dispose d’une archive cinématographique d’une tout autre qualité, parviendra peut-être à tirer son épingle du jeu, à la condition que le centre se dote rapidement des installations nécessaires au rapatriement des images. L’INA pourrait alors devenir un partenaire de premier plan pour épauler le centre dans ses diverses missions et pour lui assurer la visibilité et la stature qu’il peine à acquérir.

52Enfin, pour clore temporairement notre analyse, évoquons un dernier problème qui nous paraît déterminant pour le futur du patrimoine audiovisuel rwandais : l’engouement très récent du pays pour le numérique — l’anglicisme « digitaliser » est désormais sur toutes les lèvres ! — pourrait bien éclipser « les risques, la fragilité, et le caractère instable de cette solution⁹¹ ». Incertitudes liées à ces technologies, rapide obsolescence des hardwares et des softwares, migrations périlleuses vers les formats plus récents⁹² : ces paramètres ont-ils été pris en compte dans les plans de sauvegarde des archives ? Si le numérique s’affirme comme une solution incontournable pour la consultation des archives, à la fois pour prémunir les documents originaux de l’usure et pour garantir leur valorisation, il est cependant loin d’offrir une solution pérenne pour leur préservation stricto sensu. Avant de penser au « numérique », les institutions rwandaises auront donc à engager, avec leurs partenaires étrangers, une réflexion de fond sur la manière de réunir les conditions matérielles nécessaires à la sauvegarde des archives⁹³. C’est à cette seule condition que les traces audiovisuelles de l’histoire rwandaise pourront être transmises aux générations futures.