1On aurait tort de croire que le matswanisme naît avec la mort de Matswa. La conviction, largement entretenue en milieu lari, que Matswa n’est pas mort à Mayama, mais qu’il s’est évadé ou, s’il est effectivement mort, qu’il est ressuscité, date de sa première incarcération au Tchad. Pendant près de cinq ans, Matswa, qui avait pourtant défrayé la chronique lors du procès d’avril 1930 et les émeutes des 2 et 3 avril, ne donne plus signe de vie. On le croit mort. Du Tchad viennent les nouvelles de la mort de Tenard Kyélé et de bien d’autres déportés politiques. Les conditions de détention s’avèrent tellement effroyables qu’on ne donne pas cher de la peau du leader de l’Amicale. Au Tchad, Matswa ne vit pas dans sa thébaïde, mais endure un exil dont la seule issue, pense-t-on, ne peut être que la mort. Si cette conviction hante les populations balali du Pool, il existe cependant un petit groupe de sectateurs au sein de l’Amicale qui refuse de croire à ce destin funeste. Ce groupe, jusqu’alors confiné dans une dimension liminale, fait irruption dans le paysage social et bascule de la conviction à la croyance, du politique au religieux. Ainsi, en 1946, un certain Edouard N’Gouanga, lari de Brazzaville, confectionneur de corbeilles à pain, qu’il commercialise dans les grands centres, notamment à Pointe-Noire, fait des révélations surprenantes à un proche qui, à son insu, les dévoile aux autorités. N’Gouanga lui confie avoir connu Matswa personnellement avant son départ pour la France dans les années 1920. Matswa, lui révèle-t-il ensuite, avait été enterré au Tchad,

mais il s’était évadé de sa tombe. Il était actuellement en France, attendant pour rentrer à POTO-POTO que son palabre avec les Blancs soit terminé. Quand il reviendra, il sera nommé député¹.

2L’évasion de Matswa – ou sa résurrection, si l’on en croit N’Gouanga – et son retour en France revêtent toutes les caractéristiques du mythe du retour du héros. Après avoir échappé à Charybde et Scylla, évité les ciseaux des infatigables filandières et déjoué toutes sortes de sortilèges, au gré de son destin, le héros, devenu quasi divin, s’apprête à réinventer la société et à changer le cours de l’histoire.

3Mais entre sa dernière arrestation en 1940 et sa mort en 1942, l’amicalisme opère une mue qui se dessine nettement dès l’annonce de cette mort entourée d’un voile de mystère. En effet, l’absence du corps engendre le refus de reconnaître la mort², lequel, à son tour, fait naître le mythe messianique du matswanisme. Entre 1942 et 1946, le matswanisme prend son essor. Durant cette période, l’amicalisme ne disparaît pas totalement, mais lui reste encore attachée comme une sorte de peau morte. N’eurent été les campagnes électorales de l’après-guerre et l’apparition fulgurante de l’abbé Youlou, l’amicalisme aurait sans doute été totalement éclipsé par le matswanisme. Mais Youlou, passé maître dans l’art de jouer simultanément sur plusieurs tableaux, se révèle particulièrement habile dans les joutes électorales qui président à la décolonisation. Certes, il ne prend pas part « régulièrement […] à des cérémonies dans les cimetières matsouanistes de Brazzaville, surtout Moukondzi-Ngouaka³ », comme le rapporte Florence Bernault. Mais il se réclame héritier de la longue lignée de prophètes politico-religieux baKongo, ce qui lui permet de susciter autant d’engouement chez les amicalistes que chez les matswanistes.

4Dès la mort de Matswa donc, et avant même la montée en puissance de Youlou, de nombreux amicalistes abandonnent la fronde politique ou plutôt combinent désormais le politique et le religieux. On trouve cette fusion dans une phrase, au hasard d’une lettre qu’un certain Blaise Wamba (qui se fait appeler Victor Dewamber) envoie au gouverneur général Bernard Cornut-Gentille. Il y met en garde « tous ceux qui ont voté contre Dieu et qui mettent en péril la colonie et y compris les colons européens capitalistes⁴. » À ce moment-là, alors que se devinent à peine les contours et les caractères liturgiques que va adopter le culte de Matswa, les récits parousiques n’existent pas encore. D’ailleurs on ne croit pas à sa mort. On pense qu’il vit en France, travaille de concert avec le général de Gaulle, et reviendra au Congo, non pas à la manière d’un messie, pour sauver son peuple et inaugurer un règne millénial, mais tout bonnement pour devenir député. On a pour témoignage, les discours que prononcent un certain Massamba Édouard, résidant rue Condorcet, à Bacongo, et qu’il consigne, par bonheur, dans des lettres qu’il fait circuler dans le cercle des amicalistes. Dans l’un d’entre eux, prononcé en petit comité, le 20 octobre 1946, « au moment où Mr. TCHIKAYA faisait revendiquait ses fameux succès recueillis au sein de l’Assemblée Constituante », Massamba conjugue amicalisme et matswanisme. « Il n’y a pas d’autre candidat que MATCHOUA André Grenard qui vit et travaille pour nous à Paris », proclame Massamba, « saisi de rage ». Puis vient non pas tant une répudiation du christianisme en tant que tel, mais une justification du culte de Matswa :

Nous prions les Saints Pierre et Paul qui étaient d’abord des hommes engendrés dans le péché, lesquels n’avons-nous vus ni connus, leur origine et leur sépulcre. Nous nous prosternons aux pieds du Seigneur J.C. lequel ne nous ayant vus ni mis les pieds dans notre pays ; ni nos ancêtres ne l’ont vu durant sa vie terrestre. Pourquoi donc ne chérissons pas celui que nous avons vu naitre, et n’estimons pas aussi ensemble l’âme immortelle de notre premier Bienfaiteur Intercesseur donné par la Providence, ravissant don d’une première et dernière fois et d’une fois pour toute, car le don du bonheur de la Nature est d’un seul trait.

5Massamba termine son discours par un appel à voter Matswa : « Déclarons aux autorités locales judiciaires, le corps, les os, l’âme ou l’esprit de Mr. MATCHOUA ANDRE GRENARD-Déclarons-le tous, unanimement, fermement, hommes, femmes et enfants appelés au bénéfice du Droit. Votons tous sur MATCHOUA ANDRE GRENARD. Votons-le tous si nous voulons devenir des Homes dignes du Droit de l’Homme et du Citoyen⁵. »

6Ainsi, le matswanisme, comme tout mouvement à caractère messianique, navigue entre l’« horizon d’attente et l’espace d’expérience⁶ », comme le note l’anthropologue Abel Kouvouama. L’horizon d’attente, en particulier, dont la distance varie en fonction du contexte politique et au gré de l’imagination des fidèles, se matérialise d’autant nettement qu’il s’arrime à une généalogie adventiste dont Matswa n’est en fait que le dernier avatar. Partant de Francisco Kassola⁷ jusqu’à Simon Kimbangu, de 1632 à 1921, cette tradition prophétique et messianique se déploie de façon uniforme. Selon Kouvouama, elle se distingue par « les nouvelles offres de sens et de croyance [qui] se doublent dans leur projet religieux d’une vision politique de libération⁸ » vis-à-vis des forces étrangères, de revendication d’une église autonome et africanisée ou d’unification politique, comme cela se passe au xviii^e siècle avec les deux prophétesses Appolonia Mafuta Fumaria et Béatrice Kimpa Vita⁹. Il faut évidemment y voir aussi des tentatives de synthèse entre les croyances traditionnelles locales et le catholicisme. Le matswanisme procède de manière toute différente. Contrairement au kimbanguisme, par exemple, « la superposition de la logique de l’attente et de la logique de l’espérance » nourrit chez les matswanistes de nouvelles formes d’imaginaires et de pratiques instituantes. Alors que le kimbanguisme s’affermit et s’affirme avant tout comme un mouvement religieux avant de servir de combustible aux revendications d’ordre politique, la démarche matswaniste emprunte la trajectoire inverse¹⁰. Elle construit le religieux à partir des ruines et des débris laissés par un combat politique acharné, sans merci, mais perdu. Elle déplace le champ de bataille du politique au religieux, de la citoyenneté à la sainteté. Mais comme le note Sinda, la vision des Églises noires qui naissent en pays lari revêt la même ambition : honorer Matswa et l’associer étroitement au prophète Kimbangu¹¹, le rattachant ainsi à cette longue lignée messianique qui remonte au Kongo dia Ntotila.

7À l’origine du culte de Matswa, on trouve l’ancien infirmier Thomas N’Kari, que l’administration a révoqué pour son rôle dans l’Amicale. En 1941, après sa révocation, il est condamné à trois ans de prison et cinq ans d’interdiction de séjour pour « atteinte à la souveraineté française ». Il aurait publiquement promu l’idée d’un débarquement imminent des Allemands au Congo pour mettre un terme aux abus coloniaux perpétrés par la France. À sa sortie de prison, N’Kari plaide auprès du gouverneur Éboué pour annuler sa peine d’interdiction de séjour et l’obtient après de multiples doléances. Mais, figurant sur la « liste noire », plus question pour lui d’exercer son métier d’infirmier dans un quelconque hôpital de la colonie. Il se fait donc engager par le grand chef Biza de Boko comme secrétaire particulier. Il est chargé notamment de la correspondance du chef et fait également office d’interprète. Biza, que l’administration avait déporté et humilié en exil dans la fournaise du Tchad, est autorisé à rentrer au Pool en avril 1939 à la seule condition de se tenir à l’écart de toutes menées politiques antifrançaises. Quoique l’exil et la prison aient émoussé l’ardeur du grand chef, ils ont en revanche considérablement accru son prestige et son influence dans la région. Sa santé ne lui permettant donc plus de monter en premier ligne, il encourage N’Kari à continuer le combat.

8N’Kari procède d’abord par une propagande astucieuse, faisant taper des prières « en chaîne » et en lari par les écrivains de Brazzaville. Ces prières, accompagnées d’instructions, sont ensuite largement diffusées dans le Pool. On prie, en lari, devant des bougies allumées, et on demande à Matswa de hâter son retour et de venir libérer le pays du joug des Français, de « sauver notre Congo de toutes les peines, de toutes les vexations. »

Réunissez-vous tous, exhorte N’Kari. Que les Chefs soient d’accord et qu’ils ne prennent tous que le nom de Matchoua pour que notre pays progresse. Le bien ne doit pas être pour un seul homme. Nous les gens du Congo, ne laissons pas notre pays dans les mains des étrangers¹².

9Il ne s’agit pas d’un regroupement religieux en tant que tel, encore moins d’une Église. D’ailleurs N’Kari dissuade les larges attroupements et préconise des réunions de prières en petits cercles. Attisées par N’Kari, se lamente l’administration, les cendres du vieux rêve lali qu’elle croyait avoir dispersées aux quatre vents de l’exil projettent des flammes vives au Pool. Bientôt elles se propagent au Congo voisin et jusqu’à Dolisie et Pointe-Noire¹³.

10L’administration réagit vigoureusement contre l’éclosion inattendue de cette ferveur messianique à l’égard de Matswa et poursuit impitoyablement cet avatar de l’Amicale. Le crime ne varie guère à ses yeux puisqu’il est associé toujours à la personne de Matswa, à cette différence près (et non la moindre !) qu’on ne peut plus arrêter un mort ! Il faut donc appréhender ces nouveaux sectateurs et étouffer le mouvement dans l’œuf. L’un des premiers cas à entrer dans le collimateur de la justice coloniale se déroule en octobre 1945. Dans la nuit du 10 au 11, deux individus, Malanda Prosper et Malanda Dagobert, respectivement chauffeur au garage administratif et sous-chef de gare à la CGTA (Compagnie générale des transports en Afrique), sont surpris par une patrouille de police menée par le sergent Bévane sur la route de la Corniche, en plein milieu de la rivière Makélékélé, munis de bougies et d’une baguette, en train d’offrir des prières à Matswa. Ils sont immédiatement encerclés par les gardes indigènes et appréhendés. Pour montrer combien les autorités prennent cette affaire au sérieux, les deux prévenus apparaissent le même jour devant le tribunal indigène. Le chef de la subdivision de Brazzaville, Paul Gras, préside à la cour. Il interroge d’abord Malanda Prosper :

Juge :
Qui priez-vous ? Et pourquoi ces bougies allumées et cette baguette ?

Prévenu : Je priais Dieu.

Juge : Quel Dieu ?

Prévenu : Grenard André.

Juge : Mais Grenard est mort ?

Prévenu : Non, il est vivant.

Juge : L’avez-vous vu ?

Prévenu :
Oui, il marche comme moi. C’est lui qui viendra pour commander notre pays. Ce ne sont pas des étrangers qui peuvent commander. Non.

Juge : Quels étrangers ? Les Blancs ?

Prévenu : Non, ceux du Gabon, de l’Oubangui.

Juge : Mais vous avez déclaré avoir vu Grenard, que vous a-t’il dit ?

Prévenu : Il m’a dit : Travaillez, priez, car je suis votre Dieu.

11C’est ensuite au tour de Malanda Dagobert de paraître devant le juge.

Juge : Que demandez-vous dans vos prières ?

Prévenu :
Nous voulons que Grenard (qui n’est pas mort) soit notre député.

Juge : Vous dites que Grenard n’est pas mort ? Mais l’avez-vous vu ?

Prévenu : Non, je ne l’ai pas vu mais j’ai fait des songes.

Juge : Et que vous a-t’il dit ? Il vous parle ?

Prévenu :
Oui, il me parle et me dit qu’il est toujours vivant en France, qu’il ne faut pas l’oublier. C’est lui qui m’a dit qu’il sera notre député¹⁴.

12Quand on examine attentivement ces nombreux procès-verbaux d’audience, on est frappé par l’opiniâtreté des prévenus. Lors des procès politiques des amicalistes dans les années 1930, hormis celui de Camille Diata, les juges doivent faire preuve d’habilité et recourir à de nombreux subterfuges pour obtenir les aveux des accusés. Certains comme Diata (mais il n’est pas le seul) ne nient pas leur rôle dans l’Amicale et tiennent parfois tête au juge, préférant la prison et la déportation au renoncement à leur combat politique. Beaucoup, cependant, s’accusent réciproquement, prétendent s’être fait duper et clament leur innocence, quand ils ne feignent pas carrément ne rien connaître de toute l’affaire. Mais dans le cas des matswanistes, puisqu’il s’agit d’un article de foi (et non plus simplement de conviction politique), les prévenus avouent tout sans ambages et parfois même avec le zèle de nouveaux prosélytes. Les deux Malanda ne seront pas condamnés. « Ils se sont vus traiter, ironise le chef du département du Pool, non pas en criminels passibles de la prison ; mais en pauvres égarés inintelligents et ridicules. » Il faut en revanche mettre « hors d’état de nuire » ceux que l’administration appelle les « profiteurs de l’Amicale », ceux qui veulent « remettre sur pied la vaste et fructueuse escroquerie de Grenard¹⁵ », la bande des quatre que le gouverneur Bayardelle épingle de la façon la plus cinglante dans un rapport confidentiel destiné à son ministre : « Diata, l’illuminé ; Samba Timothée, le terroriste ; N’Kari, l’escroc ; Mathias [N’]Goma, le bandit¹⁶. »

13Mais, comme dans sa lutte contre l’Amicale, l’administration se berce encore d’illusions ici en croyant qu’il suffit de neutraliser les profiteurs pour que « le mouvement Balali, en tant que manifestation mystique et raciale, [n’ait plus] longtemps à vivre ». La récente période électorale, pense-t-elle, « aura été l’occasion de son dernier sursaut, mais aussi la cause de son déclin ». Depuis plus de trois-quarts de siècles que l’administration française décapite à tour de bras les meneurs de la région du Pool, sans pouvoir déraciner de cette terre arrosée par le sang des martyrs l’arbre de la liberté, il ne lui vient pas à l’esprit de changer de politique¹⁷. Maintenant qu’elle fait face à une opposition qui n’est plus politique mais « mystique », comme la qualifie bon nombre de rapports coloniaux, elle commet une fois de plus la maladresse de couper les grosses branches, laissant ainsi les racines se fortifier dans le secret¹⁸. Elle se heurte également à ses propres contradictions, relevées dans une lettre secrète du gouverneur Bayardelle, professant la « liberté de pensée et de culte¹⁹ », mais ne parvenant pas à s’abstenir d’une intervention répressive non seulement hasardeuse, mais de surcroît violente et dangereuse. « Tant que les fidèles de MATSOUA se borneront à une attitude contemplative, écrit-il à son chef de département, il n’est pas utile d’intervenir » puisque la persécution, reconnaît-il, ne peut que favoriser le prosélytisme²⁰. Mais voilà, peu de cultes se bornent simplement à la contemplation ; et les matswanistes, l’administration va le comprendre bien vite, ne vénèrent pas simplement des os, ils y affûtent aussi les armes des faibles.

14Thomas N’Kari, que l’administration surveille de près depuis sa libération en 1944, fait les frais de cette vague de répression qui s’abat sur les leaders matswanistes. Sa présence se fait sentir partout, à Brazzaville comme dans les villages. Il organise des réunions secrètes, fait multiplier les tracts, exhorte les fidèles de Matswa à continuer la résistance dans le nouveau culte du fondateur de l’Amicale. Dans la nuit du 23 au 24 février 1946, il invite une vingtaine de matswanistes de Brazzaville à une retraite secrète aux environs de Kinkala, en pleine « brousse », à sept heures de marche du poste. Autour d’un grand feu, les fidèles allument des bougies et invoquent le nom de Matswa dans des complaintes interminables. Quelques-uns dansent en transe tandis que d’autres entonnent des hymnes improvisés à la gloire de leur messie. Mais comme il y a toujours parmi eux un mouchard, la milice, prévenue du lieu et du jour de leur réunion, leur tombe dessus et arrête tout ce monde. Pour la première fois, les autorités, qui se ravisent après avoir qualifié les fidèles matswanistes de « pauvres égarés ridicules », considèrent maintenant le culte rendu à Matswa comme un délit. Elles dépoussièrent un article obscur du code pénal indigène sur les « sociétés secrètes » pour couvrir d’un vernis légal sa répression contre les matswanistes. Les peines prononcées contre les inculpés vont de douze mois à quatre ans d’emprisonnement.

Est considéré comme société secrète tout groupement clandestin cherchant à dérober sciemment ses réunions et leur but aux autorités administratives et judiciaires. Les sociétés secrètes sont interdites. Ceux qui seront convaincus d’avoir fait partie d’une société secrète seront punis d’une amende de 100 à 500 Francs et d’un emprisonnement de six mois à deux ans et pourront être déclarés incapables, pour une durée de cinq années, d’exercer aucun emploi public. Ces condamnations pourront être portées au double contre les chefs ou fondateurs de la société (article 66 du Code pénal indigène).

15Ce coup de filet retentit comme un coup de semonce pour N’Kari qui, fin et méfiant comme un renard, se trouvait sagement à son domicile, sis rue Voltaire, à Brazzaville, tandis que ses coreligionnaires entretenaient la flamme de la résistance au milieu de la brousse. Mais ce qu’il ne sait pas encore est que le 17 décembre de l’année précédente, le gouverneur général Bayardelle signe un arrêté le condamnant à purger la peine d’interdiction que le gouverneur Éboué avait suspendue. Au lieu de « 10 ans dans un poste du Tchad, où il serait envoyé sans la moindre publicité et dans les plus courts délais²¹ », comme le préconise son chef de département, Bayardelle lui inflige une peine de cinq ans de résidence obligatoire à Zouar, dans le département du Borkou-Ennedi-Tibesti, à l’extrême nord-ouest du Tchad²². On vient le prendre chez lui le 10 juillet 1946. Vers la fin du mois, on le transfère en secret en compagnie de sept autres déportés (son nom est le seul à ne pas figurer dans le manifeste du convoi qui quitte Brazzaville sur le « Fondère ») en direction de Bangui, puis de Fort-Archambault. Cinq ans à Zouar ! On l’aurait condamné à la peine capitale que l’on n’aurait pas prononcé sentence plus sévère. Jamais, en effet, de mémoire d’amicaliste, un condamné n’avait été déporté au-delà du 17^e parallèle nord. Avec des températures avoisinant 40 degrés lors des grosses canicules du mois de juin et tombant au-dessous de zéro degré dans les hauts-plateaux du Tibesti, entre septembre et février, autant dire qu’on est ici au cœur de la fournaise désertique tchadienne. N’Kari laisse derrière lui « cinq malheureux enfants qui attendent le retour de leur père innocent²³ » et qu’il confie à son frère Marcel Mavounia. Ce dernier, amicaliste irréductible, hésitant encore à embrasser le matswanisme, multiplie les requêtes auprès du gouvernement général. On daigne à peine lui répondre. Mis « hors circuit », N’Kari disparaît, englouti par l’enfer désertique du Tibesti. Mais, comme par miracle, il parvient à survivre et revient à l’expiration de sa peine. Il compte alors parmi les caciques de l’UDDIA que Youlou vient de créer, mais cette expérience tourne court lorsque Youlou déclenche la répression contre les matswanistes²⁴.

16Profitant de cette brèche adventiste béante, plusieurs individus s’y engouffrent comme happés par une sorte d’hallucination collective. Un certain Mathias N’Goma, Kongo, âgé de 25 ans, originaire du Congo belge, ancien amicaliste, apparaît au Pool un beau jour du 7 février 1946. Il arrive au village de Lokota, dans la terre de Goma Tsé-Tsé, et déclare être André Matswa. À cette nouvelle extraordinaire, qui abolit l’horizon d’attente, on accourt des villages alentours pour voir le « messie ». Personne ne doute un instant qu’il s’agit de Matswa. Sans attendre, N’Goma ordonne à ses nouveaux adeptes de cotiser cinq francs et il n’a pas à promettre grand-chose pour que beaucoup s’y plient religieusement et viennent remplir la caisse de cette société secrète. Il convie ensuite ses nouveaux adeptes à des réunions de prière secrètes où, on peut l’imaginer sans peine, ses disciplines entrent en transe et jouissent de la béatitude que procure la présence du messie. Lors d’une de ces sessions de prière, alors que l’adoration atteint son paroxysme, le messie dévoile un plan qui fait brutalement retomber l’assemblée dans la réalité. Prenant un ton vindicatif, le messie envoie ses disciples aller punir les chefs qui n’avaient pas voté pour lui (pour Matswa donc) aux élections. Plusieurs émules se proposent de monter en première ligne, tandis que d’autres se disent prêts à mourir pour lui. Le 9 février, sous le couvert de la nuit, N’Goma conduit sa bande vers le village du chef Missamou Loubaki de Kinkala, leur première victime. Prévenu, le chef quitte précipitamment sa case pour aller se réfugier en dehors du village. Ne le trouvant pas sur place, les assaillants s’acharnent sur sa case et la pillent de fond en comble. Ils regagnent ensuite leur repaire pour partager le butin. Ils effectuent ainsi plusieurs raids, toujours montés contre les chefs « collaborateurs » et suivant le même scénario. Souvent, ils bénéficient même de l’assentiment, voire la complicité, de villageois acquis à la cause matswaniste qui règlent ainsi leurs propres comptes avec des chefs impopulaires. Mais la fortune de N’Goma tourne brusquement lors d’un incident qui se produit à Massamba-Gare. Là, un résident nommé Mayindou Mayembo, simple cultivateur, tient tête à N’Goma, évente son projet et le somme de quitter le village « parce que j’ai vu qu’il n’était pas Matsoua ».

J’avais connu Matsoua à la prison de Mayama, témoigne Mayindou Mayembo, où il a purgé une peine d’un an de prison. Je sais qu’il est mort à Mayama en 1942²⁵.

17Désormais, le doute s’installe dans les esprits et succède à l’enthousiasme initial. N’Goma perd son aura. Le 15 au matin, un détachement de 40 gardes, sous le commandement du chef de la subdivision de Brazzaville, se met à ses trousses et arrête 66 personnes, y compris N’Goma lui-même. Il est rapidement jugé et condamné aux travaux forcés à perpétuité.

18Plusieurs charlatans, puisqu’il faut les appeler ainsi, profitent de ce que l’administration raille comme la « crédulité excessive » des Balari et leur « goût enfantin du merveilleux²⁶ ». Certains se donnent pour thaumaturges, quelques-uns donnent des prophéties²⁷, d’autres prétendent opérer des miracles, d’autres encore, les plus habiles, s’efforcent d’établir des églises et tout cela se fait bien entendu au nom de Matswa. Tous font du retour de Matswa leur fonds de commerce pour mobiliser la ferveur des Balali pour leur héros et remplir leurs caisses.

19L’épisode le plus étrange, dont on trouve le récit dans une courte note de renseignement²⁸, se déroule en 1948. Un groupe de matswanistes, à la tête duquel on retrouve Prosper Mahuku qui, depuis la dernière arrestation de Matswa, s’est encanaillé²⁹, pense avoir trouvé la recette miracle pour se distinguer des autres groupes et faire le plein de fidèles et, donc, de cotisations. Ce n’est pas l’homme de Mayama qu’il tire de son chapeau – d’autres avant lui l’ont fait et ont lamentablement échoué – mais un héritier. Voici donc Bouta Bemba, un garçon de 12 ans, que l’on promène partout en tipoye et fait passer pour le fils de Matswa. On l’entoure de douceur et de toutes les prévenances qui siéent au fils du dieu Matswa. Et il s’en faut de peu pour satisfaire l’appétit des Balali pour leur sauveur. Bouta Bemba devient la figure de proue du matswanisme jusqu’à ce que l’administration se penche sur ce nouveau cas. On l’amène donc devant le tribunal indigène de Brazzaville pour l’entendre. « Nerveux et malade », Bouta Bemba avoue dès le premier interrogatoire être en réalité orphelin, fils de feu Makoutou et de feue Maleka. Il serait né à Banda, dans le Niari, vers 1936 et résiderait à Boukondzo-Lamy, un des viviers de l’amicalisme, où il se fait recruter par les matswanistes parce qu’il va de village en village pour danser et entre périodiquement en transe. La supercherie ainsi découverte, on lui fait passer une visite médicale qui révèle que la nervosité et les hallucinations auxquelles succombe l’enfant sont en réalité dues à l’alcool. Un prêtre catholique, le père Fleuri, se propose de l’envoyer à Bangui pour le soustraire à l’emprise des matswanistes. Plus personne ne songera plus à imputer une progéniture à Matswa et à faire porter à Élisée le manteau prophétique d’Élie.

20Cela n’empêche cependant pas un groupe de Balali d’inaugurer un culte de Matswa et de se draper d’un sac noir. Les « corbeaux », comme on finit par les appeler, portent ainsi le deuil de leur sauveur et commémorent dans la sobriété et l’austérité les martyrs de la résistance, les déportés morts en exil et les os brisés dans les charniers du Congo-Océan. Ils transforment irrémédiablement le combat politique de Matswa en une vision eschatologique arcboutée sur une tradition prophétique kongo toujours vivace au moment où naît le matswaniste. En 1945, le mouvement kimbanguiste bat son plein sur les deux rives du Congo. L’influence du prophète Simon-Pierre M’Padi, ancien disciple de Kimbangu, qui fonde en 1939 la « Mission des Noirs », lui redonne un second souffle dans la région du Pool. Persécuté par les autorités belges, M’Padi se réfugie du côté français. Il y fonde le kakisme et commence à promouvoir le culte conjoint de Kimbangu et de Matswa dans l’effervescence mystico-messianique qui anime le Pool aux lendemains de la guerre.

21M’Fouilou évoque même une « crise d’abattement », une « position de défaite et d’inadaptation » qui renforce les « comportements contemplatifs », éloigne les fidèles de l’action directe et les incite à « baigner dans une atmosphère traversée de grands courants spirituels contre lesquels certains se raidissent, tandis que d’autres se laissent porter³⁰. » La prière, progressivement, remplace l’engagement, la croyance se substitue à la volonté ; on met une sourdine aux discours politiques pour laisser libre cours aux cantiques que l’on entonne désormais dans les messes secrètes célébrant Matswa.

La mystique se développa, écrit encore M’Fouilou, puisant son inspiration dans la personne de Matsoua. La lutte politique devenait un déterminisme passif qui à son tour se dégradait en fatalisme. L’action revendicative se trouvait absorbée par cette mystique où progressivement les arguments et les métaphores se substituaient aux notions. La mystique religieuse faisait son apparition³¹.

22Le matswanisme devient une religion organisée. Des petits groupes de matswanistes entreprennent, dès 1946, un « chemin de croix » (nzila ya Mayama), de Brazzaville vers Mayama, sur les traces de leur sauveur. Des cantiques, des prières et autres rituels rythment le culte d’adoration qu’on voue à Matswa. Dans le « temple³² », muni d’un autel flanqué de part et d’autre de bouquets de fleurs, avec la fameuse photo de Matswa trônant au milieu, le prêtre matswaniste exhorte les fidèles à prier, à chanter, à invoquer Matswa.

– Ah, Père Matsoua ! tremblotait, dans un écho que la salle renvoyait aux oreilles des fidèles, la voix du prêtre. Souverain du Congo.

« Aide-nous dans notre lutte de tous les jours. Aide-nous pour que les hommes du monde comprennent nos luttes perpétuelles, lui répondirent les voix dans un écho sonore.

« O, Père Matsoua, Dieu Tout Puissant, reprit la voix posée du prêtre, grave et persuasive. Sommes-nous donc sur cette terre du Congo des hommes en permission ?³³… »

23Le premier à s’autoproclamer prêtre de cette nouvelle religion est Fidèle N’Zoungou (né vers 1915) qui, non content de s’affubler du titre de « Grand Prêtre », se déclare également « Monseigneur ». On le surveille et le décrit dans les rapports de police comme un « illuminé qui semble loin d’être inoffensif. Il paraît de santé délicate et serait selon certains syphilitique et épileptique. Il assure avoir des visions au cours desquelles il s’entretient avec MATSOUA qui lui donne des directives³⁴ ». Vivant à Bacongo, dans la même rue (Voltaire) que Thomas N’Kari, il exhibe à tout-va ses stigmates. Non, il n’a pas connu Matswa ; ni subi les affres de la déportation au Tchad comme lui. Mais il a été arrêté et condamné à plusieurs reprises pour outrage à l’administrateur-maire de Brazzaville et au chef du quartier Bacongo puis, en 1947, pour menées matswanistes³⁵. Cela lui suffit pour s’auréoler du voile de martyr et se couvrir des cendres d’affliction comme il sied tant aux matswanistes. Perché plus haut que les autres corbeaux, N’Zoungou encourage ses fidèles à se montrer inflexible à l’égard de l’administration : vote pour les os, refus de payer l’impôt, refus de se faire établir une carte d’identité et de reconnaître l’autorité des chefs qui collaborent avec l’administration.

24À Poto-Poto, l’autre Brazzaville noire, Prosper Koussakana fait office de « Grand Prêtre » (il est aussi surnommé « l’Évêque »). On lui attribue des pouvoirs thaumaturgiques qui magnifient son aura. Il n’a que 23 ans en 1947, mais exerce un véritable magistère sur les foules. Le jeudi 26 juin 1947, il mène un groupe d’une dizaine de pèlerins matswanistes, dont une femme (Yvonne Mambaya), sur un chemin de croix retraçant le calvaire de Matswa. Sans pièces d’identité, ni de laissez-passer, encore moins de permission écrite, ils sont appréhendés à Mayama pour « vagabondage et atteinte à la tranquillité publique³⁶ ». Il organise de grandes messes matswanistes à Poto-Poto. Dans la nuit du 19 au 20 février 1948, vers minuit, des centaines de personnes se réunissent à la « Chapelle », défilent avec des bougies, une grande croix portée par six personnes, une grande photo de Matswa, tandis que Koussakana officie.

On ne peut manquer de noter les similarités du matswanisme « primitif », avant sa dérive ésotérique et mystique, avec le culte catholique auquel il emprunte sans vergogne. Bien qu’il se démarque du rituel catholique sur le plan liturgique, comme le remarque l’historien congolais Sylvain Makosso-Makosso, le matswanisme « primitif » fait preuve d’un syncrétisme déroutant. Outre les éléments cultuels catholiques (autel, processions, bougies, coupes, etc.) il s’approprie également certains symboles du gaullisme, notamment la croix de Lorraine et le « V » de la victoire³⁷.

25Aujourd’hui, le culte de Matswa demeure vivace et visible à Brazzaville et dans le Pool, témoignant ainsi des métamorphoses inattendues qui ont ancré la figure de Matswa dans l’imaginaire des Congolais. Comme le note non sans clairvoyance un militant camerounais de l’Union des populations du Cameroun (UPC), l’attentisme, pierre angulaire du matswanisme, expose une contradiction fondamentale que l’on a maintes fois soulignée dans cette étude biographique : les adeptes du matswanisme se proclament apolitiques ou, plutôt, désertent l’arène proprement politique « alors que la lutte et le sacrifice de Matsoua se situèrent essentiellement et même exclusivement sur le plan politique³⁸ ».