1Matswa est né trop tôt, un bon demi-siècle avant l’heure. Il en paiera le prix en disparaissant dans des circonstances obscures. Le temps est venu d’aborder cette fin qui, paradoxalement, donne lieu à une nouvelle vie, une vie vidée de tout contenu proprement politique, une sorte de réincarnation messianique où le Matswa que nous avons jusqu’alors côtoyé se métamorphose en un avatar méconnaissable. À l’origine de cette mue étrange et de cette trajectoire bifurquée se trouvent un grand malentendu, mais aussi un drame. Il faut faire entrer en scène de nouveaux acteurs qui vont jouer un rôle tragique dans le martyr, la mort et la réincarnation de Matswa.

2Le 3 septembre, le lendemain de l’entrée de la France dans la guerre, le gouvernement général de l’A-EF, qui depuis le 21 avril est dirigé par Léon Solomiac (à la suite du départ à la retraite de Jean-François Reste), échoit à Pierre Boisson (1894-1948). L’homme est ambitieux et obstiné. Son protecteur, le ministre des Colonies Albert Sarraut, le parachute de chef de cabinet à gouverneur général. Or Boisson se place irrémédiablement du mauvais côté de l’histoire. Nommé haut-commissaire de l’Afrique française¹ par Pétain, il fait mine d’encourager les troupes à organiser la résistance après l’effondrement de juin 1940, puis, clandestinement, gagne Dakar en juillet pour prendre son nouveau poste, laissant les rênes de l’A-EF au général Louis Husson (1878-1963) qui commande les troupes de l’A-EF. Boisson a choisi son camp. Il devient le garant de l’armistice et l’homme de Vichy en Afrique. Il restera loyal à Vichy jusqu’au bout et servira ses intérêts en A-OF² malgré le ralliement progressif des autres territoires de l’empire à la France libre.

3Tout le monde, aussi bien Vichy que Londres, comprend parfaitement l’importance que revêtent l’A-EF et son pôle administratif, Brazzaville. Des émissaires s’y succèdent, dépêchés par les deux gouvernements rivaux. Si l’A-OF semble bien ancrée dans le camp vichyssois, grâce à l’opiniâtreté de Boisson, l’A-EF elle doit coûte que coûte basculer du côté de la France libre, songe de Gaulle. En août 1940, il y envoie un de ses hommes de confiance, le colonel Edgard René de Larminat (1895-1962). Celui-ci arrive le 18 et, ne pouvant directement débarquer à Brazzaville, installe son quartier général de l’autre côté du fleuve, à Léopoldville (Kinshasa), et entre immédiatement en pourparlers avec Husson. Il tente d’abord de le persuader de se rallier à la France libre. Mais Husson s’entête et, craignant un coup de force des gaullistes, décrète l’état d’urgence. De Larminat, quant à lui, veut éviter à tout prix un bain de sang et décide de surseoir la prise d’assaut de Brazzaville que préconisent pourtant nombre de partisans gaullistes réfugiés à Léopoldville. On s’attaque donc à coups de tracts et de fausses rumeurs en attendant que les lignes bougent. Tout bascule le 26 août. Ce jour-là, après plusieurs jours de pourparlers entre les émissaires que de Gaulle envoie à Fort-Lamy et le gouvernement civil et militaire du Tchad, le gouverneur noir de cette colonie, Félix Éboué, se rallie à la France libre. « Vous avez oublié votre devoir de Français³ », lui lancera un Boisson fulminant dans un télégramme qu’il lui envoie de Dakar. Deux jours plus tard, abandonné par ses troupes, Husson est arrêté et roué de coups par les mutins.

4L’histoire jugera implacablement qui des deux a fait son « devoir de Français ». Tandis que Boisson finira sa vie honni et brisé, révoqué sans pension et condamné pour crime d’indignité nationale quelques mois avant sa mort en 1948, Félix Éboué, lui, repose au Panthéon. Qui est donc celui qui va jouer un rôle majeur dans le drame de Mayama ? Petit-fils d’esclave, Félix Éboué naît à Cayenne le 26 décembre 1884, au moment où le « partage » de l’Afrique bat son plein à Berlin. La terre où il voit le jour est une terre de légendes qui, jusqu’en 1938, sert encore de goulag à tous ceux qui viennent y échouer, déportés de la métropole ou d’ailleurs. Ces bagnes de la Guyane, puisqu’il en existe des dizaines dans ce territoire français de l’autre bout du monde, hantent la mémoire du jeune Éboué. La violence inouïe à laquelle on soumet les bagnards⁴ (beaucoup de forçats sont en réalité des prisonniers politiques) révolte cette âme sensible et la conforte dans un respect quasi religieux de l’universalisme républicain. Mais, ironie du sort, Éboué deviendra le gouverneur d’une colonie pénitentiaire où, durant son bref passage, des dizaines d’amicalistes seront déportés et gardés dans des conditions qui ne le cèdent guère en cruauté à celles des bagnes de Cayenne.

5Éboué se révèle un enfant doué, épris de connaissances et fasciné par les trésors de l’érudition. Il se sent particulièrement attiré par le « mystère de l’Afrique », « berceau de mes ancêtres⁵ », proclamera-t-il. Mais cette terre ancestrale, Éboué l’aborde à travers les récits d’explorateurs blancs : Livingstone, Stanley, Marchand, etc., qui bercent l’Europe d’illusions dans sa « mission civilisatrice » vis-à-vis des « peuples primitifs » de l’Afrique. Il développe une dévotion pour Pierre Savorgnan de Brazza, à travers la lecture de ses rapports de mission, et forge une filiation de sentiments avec celui qu’une certaine tradition hagiographique en France continue d’exalter comme le « prophète du tiers monde⁶ ». Sa famille le met d’abord en pension au lycée Montaigne de Bordeaux, en 1901, pour parfaire son éducation. Il rejoint ensuite l’École coloniale à Paris. À l’issue de l’obtention de son diplôme, en 1908, Éboué, petit-fils d’esclave, va servir la mère-patrie dans la terre de ses ancêtres ! Ce paradoxe s’attachera toujours à son nom. Il choisit une affectation dans l’Oubangui-Chari où ses supérieurs l’envoient en première ligne pour obtenir la « soumission » des chefs et des populations qui refusent de s’acquitter de l’impôt et de fournir des porteurs, véritable colonne vertébrale de l’économie coloniale. Éboué, qui apprend vite les langues⁷ et les coutumes locales parce qu’il veut se passer d’un interprète, accomplit ces missions délicates tant et si bien qu’il gravit rapidement les échelons. Dans les années 1910, lit-on dans une biographie récente, « son action permet d’étendre progressivement l’influence de l’administration [coloniale]. Certains chefs se soumettent et acceptent de fournir des centaines de porteurs ».

Félix Éboué a accompli les missions qui lui étaient confiées, répression et paiement de l’impôt, avec efficacité. Il a réussi à atteindre les objectifs fixés par ses supérieurs en ayant recours aux moyens dont disposent les administrateurs : la répression et l’application du code de l’indigénat. Il n’a pas cessé d’exercer une surveillance active sur les populations. Il a imposé son autorité physiquement ; il a joué aussi de son apparence physique : noir, grand et fort, il a revêtu quand cela était nécessaire les attributs de l’administrateur blanc. Il a appartenu à cette génération de coloniaux au service de la mère patrie⁸.

6Ce qui compte aussi beaucoup aux yeux de ses supérieurs, est qu’il encourage les populations à intensifier les cultures vivrières, notamment le manioc, impose la culture du coton et tente même des essais d’élevage. Pour garantir la perception de l’impôt, il permet aux compagnies concessionnaires de maintenir le régime quasi pénitencier auquel ils assujettissent les populations locales dans les plantations de caoutchouc et dans le commerce de l’ivoire. Tout cela est salué par des satisfecit et lui vaut les louanges de ses supérieurs. C’est le prix qu’Éboué doit payer s’il veut assouvir son ambition de devenir rapidement un chef. Ses hagiographes diront tout ce qu’ils voudront sur lui, mais, selon ses propres mots, Éboué agit partout en « gardien vigilant de l’ordre républicain⁹ ». Malgré les embûches que lui tendent ses ennemis, qui écument de rage à l’idée qu’un Noir occupe de si hautes fonctions, Éboué continue son ascension ; il brûle même les étapes. Il sera successivement gouverneur de la Guadeloupe en 1936 et du Tchad en 1938. Le 12 novembre 1940, pour le récompenser de son ralliement à la France libre, le général de Gaulle le nomme à la tête du gouvernement général de l’A-EF.

Au moment où vous prenez le gouvernement général de l’Afrique Équatoriale française, je suis heureux de rendre hommage à votre action. Vous avez pris au Tchad une part prépondérante au ralliement de nos colonies africaines à la France libre et votre venue sera saluée à Brazzaville comme le symbole de la détermination et de la foi avec lesquelles l’Afrique libre combattra jusqu’à la victoire¹⁰.

7À sa prise de fonction à Brazzaville, le 1^er janvier 1941, Éboué, comme tous ses prédécesseurs, se heurte au sempiternel problème de l’A-EF : son développement poussif. D’autant qu’avec la guerre et la mobilisation, les rangs de l’administration s’éclaircissent. Sur les 32 chefs de subdivision que doit compter le Moyen-Congo, neuf manquent à l’appel. À cela, il faut ajouter le manque de matériel et l’insuffisance des crédits alloués à une colonie pauvre et, de surcroît, coupée de la métropole. Il encourage les grandes productions agricoles et, la guerre aidant, maintient le travail forcé. Mais la production ne démarre toujours pas comme il le veut. Il songe alors à faire appel à des entrepreneurs sud-africains, une proposition qui rencontre une levée de boucliers parmi le lobby financier français. Confronté au sous-peuplement légendaire de l’A-EF, « un grenier qui se vide… une population qui ici n’augmente pas et qui là, diminue¹¹ », il s’emploie néanmoins à recruter des tirailleurs partout dans la fédération et envoie à cet effet de nombreux télégrammes aux lieutenant-gouverneurs des territoires de l’A-EF¹².

8Éboué se distingue cependant des gouverneurs généraux qui l’ont précédé par son souci de promouvoir une attitude nouvelle vis-à-vis des colonisés et de renoncer au modèle impérial qui jusqu’alors avait eu l’ambition de façonner la société coloniale à l’image de l’Européen. « Nous sommes venus ici accomplir un devoir d’humanité¹³ », confie-t-il à Pierre de Buttafoco. Sans doute que les principes humanistes maçonniques (Éboué fait partie du mouvement depuis les années 1920) y sont pour quelque chose. Les « leçons de la guerre » portent également leurs fruits. Le 8 novembre 1941, après de nombreuses consultations et après avoir invité une commission d’une cinquantaine de membres à plancher sur cette question, Éboué publie La nouvelle politique indigène en A-EF. Si la lettre de cette « nouvelle politique » ne sera pas tout à fait suivie, son esprit du moins se trouvera incarné dans les principes préconisés par le général de Gaulle lors de la conférence de Brazzaville de 1944. Il s’agit avant tout, pour Éboué, de redorer le blason du chef indigène, clé de voûte de sa nouvelle politique. Ni fonctionnaire ni folkloriste, le chef doit être considéré comme un aristocrate « qui bénéficie d’une grande liberté d’allures et n’est pas tenu par les règlements qui s’imposent aux cadres administratifs¹⁴. » Il faut lui laisser les coudées franches car « l’administrateur [européen] animé de meilleures intentions risque souvent de faire plus de mal à la population qu’un chef de fâcheuse renommée¹⁵ ». Quant à la question épineuse de la citoyenneté française, Éboué n’y va pas par quatre chemins. Il préconise un statut de « notables évolués » qui deviendront ainsi « de véritables citoyens de la colonie ».

Et c’est ici notre grand devoir. Au lieu de laisser se former à notre contact une foule de prolétaires plus ou moins mal vêtus, parlant plus ou moins le français, nous ferons le bien en créant une élite, et d’abord l’élite des chefs et des notables, lesquels, placés par nous devant la responsabilité personnelle du pouvoir, progresseront avec l’usage des difficultés rencontrées et, s’accrochant à l’ouvrage, gagneront leurs titres pour le pays et dans le pays. Cela ne vaut-il pas mieux qu’une multitude d’individus aigris allant chercher on ne sait où des mots d’ordres inadaptés ?¹⁶

9La fronde des Balali contre laquelle achoppent les premières mesures politiques et économiques du gouverneur Éboué paraît tout en filigrane dans ce programme publié, à l’origine, le 1^er décembre 1941, à peine quelques semaines avant la disparition mystérieuse de Matswa. Et pourtant cette fronde motive la « nouvelle politique indigène », comme celle-ci à son tour inspirera les grandes reformes nées de la conférence de Brazzaville. Il ne faut surtout pas imaginer Éboué découvrant avec stupeur et horreur cette fronde des « écrivains » et des chefs. Il la connaît suffisamment bien pour mesurer ses enjeux. Avant d’arriver à Brazzaville, il a eu vent de l’Amicale en sa qualité de gouverneur du Tchad. Après tout, c’est dans cette colonie que les déportés amicalistes croupissent dans des archipels désertiques qui rappellent par trop les conditions effroyables de l’enfer chlorophyllien des bagnes de la Guyane. Même s’il ignore dans ses détails cette fronde qui agite le Pool, Éboué, le gouverneur du Tchad, en connaît les fondements et les ramifications. Il connaît trop bien, lui, petit-fils d’esclave noir, le poids du racisme et des abus sur la conscience de l’oppresseur, mais aussi le désir irrépressible de l’opprimé d’affirmer son humanité bafouée et déniée, de revendiquer son droit à contrôler son propre devenir et à construire sa propre histoire. Mais même s’il comprend le joug que porte le colonisé, Éboué ne s’identifie aucunement à lui. Dans les lettres adressées à ses collègues européens, il évoque souvent la situation coloniale dans des termes binaires. Il s’agit de « nous » et de « eux », des Blancs et des Noirs, des Français et des indigènes. En homme de devoir, Français avant d’être Noir, Éboué éprouve en réalité très peu de sympathie pour le combat libérateur de Matswa. Sans doute parce qu’il tombe dans le travers le plus nocif du colonisateur, sa détermination à dominer à tout prix le récit de la libération. L’Européen est le faiseur d’histoire. Il la fait et la défait, il opprime et libère, il viole et réhabilite, il colonise et décolonise. Il construit et sacralise tout un récit, le récit de la libération, qui occulte le pouvoir d’action de celui qu’il opprime doublement en le reléguant dans les interstices du silence de l’histoire¹⁷. Le colonisateur détient ainsi le « pouvoir de l’horreur », pour reprendre l’expression de Julia Kristeva¹⁸. Il s’appesantit sans cesse sur un passé révulsant et abject qui lui revient au visage comme un boomerang mais qu’il s’efforce toujours d’esquiver.

10L’arrivée de Matswa à Brazzaville, en mai 1940, galvanise le mouvement qui bientôt profite de la débâcle et de l’armistice de juin pour redoubler d’indiscipline. Déjà, pour le seul mois de décembre 1939, 295 fiches de relevé de sanctions de police administrative sont dressées dans la seule région du Pool, contre 104 pour le reste de la colonie du Moyen-Congo. Pour l’exercice 1940, on retrouve 865 individus au Pool sanctionnés par diverses mesures administratives comparés à un total de 12 pour toutes les autres subdivisions du Moyen-Congo¹⁹. Ainsi, le 26 octobre 1940, dans la subdivision de Boko, deux gardes et deux policiers chargés de remettre une convocation du chef de la subdivision se font attaquer par les gens du village de Bissoundi. On les désarme et confisque leurs armes. On les frappe et on les attache, les mains derrière le dos. Un petit convoi de villageois, mené par Youlou et Malanda, arborant une morgue qui méduse les autorités, ramène les quatre « prisonniers » à Brazzaville et les abandonne attachés devant la mairie. Toute cette scène a lieu en plein jour !

11À peine une semaine après cette poussée d’indiscipline, la tension atteint son paroxysme. Le 15 novembre, deux amicalistes, M’Biemo et Milongo (le premier est chef de village et le deuxième capita dans la région de Pangala), se mettent à la tête de 18 hommes armés de fusils de chasse. Ils effectuent des patrouilles dans les villages et exhibent leurs fusils à qui veut les admirer. Au détour d’un chemin, ils rencontrent un garde venu là réparer un pont. Le groupe de M’Biemo et Milongo, qui se considère quasiment comme une milice d’autodéfense, ne supporte plus tout ce qui de près ou de loin pactise avec l’administration. De quelle autorité cet intrus vient ainsi empiéter sur leur domaine et fouler le sol de leurs ancêtres ? On le prend donc à partie et le frappe violemment. Alerté par des villageois, le médecin européen de Pangala débarque sur le lieu avec son escorte. Une bataille rangée s’ensuit sans pourtant qu’un seul tir d’arme à feu ne retentisse. On finit par libérer la victime que le médecin ramène à Pangala.

12Ces deux affaires vont constituer un tournant majeur dans le bras de fer qui oppose l’administration à l’Amicale. Très rapidement, la justice s’en saisit. Le tribunal indigène, comme à l’accoutumée, va vite en besogne. Le 18 novembre, à la stupeur générale, Malanda et Youlou sont condamnés à mort. Le 14 décembre, c’est au tour de M’Biemo et de Milongo d’écoper de la même peine. Jamais, depuis que l’Amicale fait de la résistance, un tel verdict n’avait été prononcé, même si pour plusieurs amicalistes une peine de déportation dans les camps du désert tchadien équivalait à une sentence de mort. On se souvient de François Bima, meurtrier de l’administrateur Victor Grégoire²⁰, que la justice coloniale a épargné de la peine capitale, au grand dam des colons blancs qui le voyaient déjà pendre au bout d’une corde. Pourquoi une telle sévérité pour les quatre amicalistes alors qu’il n’y a eu ni mort d’homme ni coups de feu ? On ne peut l’attribuer qu’au contexte de la guerre qui n’autorise plus de demi-mesures. Il faut des exemples et ces quatre meneurs-là vont en faire les frais. La guerre oblige, à la politique d’« apprivoisement » succède désormais une répression sans merci. Une fois que l’onde de choc de ce verdict s’atténue, on se prend à espérer dans le camp amicaliste que la peine de mort des quatre meneurs sera commuée en peine de relégation au Tchad assortie d’une interdiction de séjour. Mais l’espoir fait place à l’effroi. Le 5 décembre, M’Biemo (qui a 60 ans) et Milongo (qui lui en a 50) passent devant le peloton d’exécution. Le 19, c’est au tour de Malanda, à peine âgé de 20 ans, tandis que Youlou, qui a réussi à s’échapper, ne sera jamais repris.

13Le décor ainsi planté, le drame de Mayama débute. Profitant de la panique qui intervient à la suite de ces exécutions, la justice décide d’en finir une bonne fois pour toutes avec l’« affaire balali ». Ainsi s’ouvre, le 6 février 1941, le deuxième procès de Matswa au tribunal du second degré de Brazzaville. Il s’agit en réalité d’un procès à huis clos, sans témoins et sans avocat pour assurer la défense de l’accusé. On s’évertue tant à le garder secret qu’on oublie d’en consigner les minutes. Chose curieuse donc, ce procès oublié, escamoté à dessein et dérobé à l’attention de la population de Brazzaville et du Pool, entre dans l’histoire comme un non-événement. Les archives sont d’ailleurs peu disertes sur cet événement censé sonner le glas de la fronde du Pool. Après des délibérations expéditives, le verdict tombe. Matswa est condamné à la prison à perpétuité pour « rupture de ban et escroquerie²¹ ». Dans la journée du 20 février, il est transféré secrètement à la prison de la subdivision de Mayama où il arrive le soir même. Personne encore, ni à Brazzaville ni dans le reste du Pool, n’est au courant de ce coup de semonce.

14Comme malgré tout le soin qu’on a pris pour camoufler ce simulacre de justice, la nouvelle se répand assez rapidement que Matswa a été condamné à perpétuité, la fronde des amicalistes reprend de plus belle. Le 28 février, l’infirmier de 1^re classe Thomas N’Kari, frère de Marcel Mavounia, l’une des figures principales de l’amicalisme d’après-guerre, est révoqué et condamné à trois ans de prison et à cinq ans d’interdiction de séjour pour « atteinte à la souveraineté française ». On lui reproche d’avoir déclaré en public vouloir que les Allemands arrivent le plus tôt possible au Congo pour prendre en main la colonie. Il purge sa peine d’abord à Brazzaville, puis, le 4 octobre 1941, on le transfère à Mouyondzi. Mais ayant bénéficié d’une mesure de clémence du gouverneur Éboué, sa peine d’interdiction de séjour est tout simplement annulée.

15N’Kari se fait en réalité le porte-parole d’un groupe d’irréductibles prêts à pactiser avec le diable si tel est le prix à payer pour libérer le Congo du joug colonial de la France. En effet, dès la débâcle du 18 juin 1940 et les premiers balbutiements de la France libre, les amicalistes comme N’Kari ne cachent pas leurs velléités pro-allemandes. Jusqu’à l’engagement des États-Unis qui fait basculer le conflit en faveur des alliés, ils se livrent à une propagande pro-allemande devenue un élément de leur discours anticolonial. Devant une France que les amicalistes perçoivent comme exsangue en métropole et sanguinaire en colonie, les Allemands font figure de libérateurs. Alarmées par cette attitude singulière, les autorités coloniales ne l’attribuent pourtant pas directement aux indigènes qu’ils continuent à assimiler à des enfants. Que peuvent, en réalité, comprendre ces indigènes à peine sortis de leur brousse des enjeux de cette guerre qui se déroule à mille lieues des tropiques ? Non, il existe une main maléfique derrière ces élucubrations. On ne crie plus haro sur le communisme. Il faut trouver un autre bouc émissaire.

La propagande allemande agit secrètement et fait miroiter des satisfactions de tous ordres au cas où le territoire passerait sous la domination du Reich. Les Balalis disposeraient d’armes, mais ces renseignements sont à vérifier. […] Ces menées occultes du Reich sont à rapprocher du récent survol de la région et de Pointe-Noire par l’aviateur KALDRACK²².

16Dès le début de la guerre, l’administration encourage les délations. Ainsi, une lettre anonyme parvient à la mairie de Brazzaville au mois de décembre 1940 accusant un certain Michel Baker (en réalité Michel Tekele), dessinateur-cartographe à l’Inspection générale des Travaux publics, d’avoir tenu des propos pro-allemands et antifrançais au village Bacongo (chose que l’accusé nie catégoriquement) :

Le Gouvernement Français a fait expulser mon père de Brazzaville sans motif, aurait déclaré Baker. Les Français qui nous maltraitent ici ne doivent pas rester à Brazzaville. Je souhaiterais que les allemands viennent nous commander ici. D’ailleurs si c’était le Gouvernement de Pétain qui était ici à Brazzaville, nous les Bacongos, serions contents. Mais comme c’est toujours de ces Français qui nous traitent comme des singes, je m’en irai au Gabon ou à Dakar, où l’on est sous le commandement de Vichy. […] D’ailleurs nous nous sommes entendus tous les balalis et bacongos nous devons nous engagés comme tirailleur pour aller au front et quand nous seront là nous passerons du coté des allemands pour nous venger contre ces maudits français²³.

17Baker écope d’une mutation au Tchad (une sanction en soi), où il a pourtant passé cinq ans entre 1934 et 1939 et failli succomber : « [J]’ai à plusieurs reprises été victime de diverses maladies suivies d’hospitalisation et c’est pour cette raison que je fus affecté à Brazzaville en décembre 1939²⁴. » Au moment d’embarquer sur le William Guynet, le 6 janvier 1941, pour rejoindre Fort-Lamy, Baker refuse de partir et en appelle au gouverneur Éboué lui-même, lui rappelant dans une lettre poignante, écrite avec sa belle écriture de dessinateur, qu’il a servi sous ses ordres au Tchad. Dans l’affaire Baker, il faut l’avouer, Éboué fait preuve d’une magnanimité remarquable. Il entérine bien le licenciement, puisqu’il ne peut faire autrement, mais il n’autorise pas l’internement au Tchad, « les griefs actuels formulés contre cet agent ne [permettant] pas de prononcer cette peine. L’internement est une mesure d’exception qui exige de toute façon, des faits autres que ceux qui entraînent le licenciement du dénommé BAKER ». Voulant faire preuve d’équité, et surtout faire des concessions à Buttafoco, le chef du département du Pool, Éboué lâche néanmoins du lest. Baker en est quitte pour un simple licenciement, certes, mais on l’attend au tournant, rassure Éboué.

Il n’est pas douteux que cet indigène s’affichera davantage. Les manifestations auxquelles il ne manquera pas de se livrer, vous donneront certainement l’occasion de constituer à sa charge un faisceau de faits qui justifieront son internement²⁵.

18Après le jugement du 6 février, de nombreux atermoiements président aux destinées du prisonnier Matswa. Que faire de cet homme devenu tout un symbole pour un peuple brimé ? Libre, Matswa était l’indigène le plus recherché de l’empire français ; prisonnier, il devient encombrant. On ne sait pas trop quoi faire de lui. Toutes les mesures qui succèdent au procès accusent une étonnante fébrilité, une indécision surprenante. Doit-on le garder à Brazzaville ou l’envoyer au Tchad ? Brazzaville, où sa présence prolongée risquerait de mettre le feu aux poudres, est vite écartée. Le Tchad semble le lieu désigné pour lui faire purger sa peine, mais on craint le risque d’évasion et l’humiliation que cela causerait aux autorités. Reste encore le territoire de l’Oubangui-Chari, où plusieurs amicalistes, y compris Camille Diata, ont purgé des peines diverses. Mais dans ces bagnes connus pour des taux de mortalité effrayants, les évasions demeurent également fréquentes²⁶. En fin de compte, l’administration choisit le Pool comme lieu de détention. C’est ainsi que la décision est prise de le transférer à Mayama, au cœur du Pool, dans une prison située au beau milieu d’une garnison militaire. Il y arrive le 20 février. Deux mois ne passent pas qu’on le transfère à Kinkala, le 11 avril. Il n’y reste pas longtemps. Le 1^er mai, il se retrouve à Mindouli, puis, de nouveau, à Kinkala et, enfin, à Mayama, quelques mois plus tard. Le but quelque peu sardonique de tout ce chemin de croix est de parader Matswa au milieu de son peuple, surtout des chefs de village et de tribu, et de couper court aux rumeurs d’une énième invasion. On prend donc un malin plaisir à l’exhiber comme une bête de cirque, d’autant que, pour éviter les troubles que la vue de leur héros déchu pourrait provoquer, le gouverneur Éboué ordonne l’occupation du Pool. Un peloton de tirailleurs renforcé de 40 gardes, tous placés sous les ordres d’un lieutenant secondé par un sergent européen, occupe les poches de résistance au Pool. Effrayées par cette démonstration de force, les populations du Pool remisent leur résistance et mettent leur fronde en berne pour un temps. En face d’eux, cette armée d’occupation, composée en tout de miliciens saras recrutés au Tchad, ne fait pas de quartier. Nul n’ignore qu’ils obéissent au doigt et à l’œil à leurs officiers français et sont capables de pires outrages contre les têtes brûlées. Il n’y a qu’à voir la mine du pauvre Matswa, enchaîné, amaigri, affaibli par des mois de détention et quasi méconnaissable. Il regagne Mayama, au terme de ces pérégrinations forcées, escorté par plusieurs de ces cerbères qui prennent le relai jour et nuit, à l’extérieur comme à l’intérieur de sa prison, pour empêcher l’évasion et tout contact entre le détenu et la population locale.

19Cette répression inouïe, ordonnée et orchestrée par un gouverneur noir, fait entrer Éboué dans la mémoire populaire au Congo avec les traits de l’Oncle Tom. Témoin, cette diatribe d’un des protagonistes du roman de Guy Menga, Case de Gaulle :

Je n’aime pas les Blancs à peau noire. Je déteste cet homme qui a fait fusiller Malanda à Boko, Milongo et M’Biémo à Mayama et maintenu dans les chaînes de la mort Matsoua. Je n’aime pas les tam-tams qui servent de haut-parleurs, les serviteurs zélés plus royalistes que le roi. Je déteste Éboué pour avoir accouché de la politique la plus abjecte, « la politique de l’indigénat²⁷. »

20Au début du mois de janvier 1942, le gouverneur Éboué part en tournée. Il quitte Brazzaville et sillonne le Pool, accompagné du lieutenant-gouverneur du Moyen-Congo. Tous les deux passent la nuit du 12 à Mayama. Le 13 au matin, au terme de sa tournée, Éboué quitte Mayama en voiture pour regagner Brazzaville. En début d’après-midi, le chef de la subdivision de Mayama, un certain Perret, envoie un câble urgent au chef du département du Pool à Brazzaville lui annonçant la mort de Matswa, survenue le matin.

Rends compte que MASSOUA André dit Grenard est décédé ce matin à Mayama à la suite de dysenterie²⁸.

21En marge de ce câble on peut lire deux phrases écrites à la main. L’une signale que le « gg a été avisé ». L’autre, plus insolite et d’une écriture différente, note ceci : « [L]e gouverneur général et le chef de territoire, ayant quitté Mayama le 13 au matin, sont forcément au courant²⁹. »

22Plaçons-nous en 1946 avant de tenter d’élucider cette disparition énigmatique. En août, André Soucadaux succède à André Bayardelle au poste de gouverneur général. Déconcerté par les nombreux bulletins de vote qui se portent sur le nom de Matswa lors des élections pour l’Assemblée nationale, qui se tiennent le 2 juin 1946, Soucadaux ordonne qu’on recherche dans les archives toute « pièce authentique » susceptible de confirmer la mort de Matswa. Pour tout document, on trouve un extrait du registre de décès. Le décès aurait été déclaré par Basile Kounoungou, infirmier de 1^re classe, et Epondi, adjudant de la garde indigène. Les deux auraient été témoins de la mort de Matswa, en compagnie d’une trentaine d’autres habitants de la subdivision de Mayama, dont le grand chef Kongo, plusieurs chefs de village et de terre, deux interprètes et un codétenu, un certain François Bakao. Cette liste, ainsi que l’extrait du registre de décès, ont été établis a posteriori. À vrai dire, le seul document original qui atteste de la mort de Matswa est le câble susmentionné. Aucun autre document datant de janvier 1942 ne vient confirmer sa mort.

23Matswa est-il vraiment mort le 13 janvier 1942 ? Si oui, pourquoi a-t-on attendu le départ du gouverneur vers Brazzaville pour annoncer cette mort ? S’il est mort le 13 janvier, pourquoi n’a-t-on pas remis son corps à sa famille ? Pourquoi les archives restent-elles muettes au sujet de cette mort ? Autant de questions que personne ne s’est jamais donné la peine de formuler. On comprend mal l’absence de traces dans les archives alors que les moindres faits et gestes de Matswa ont généré un nombre considérable de lettres, de rapports, d’articles de journaux et de procès-verbaux. Pourquoi, ses dernières tribulations et sa disparition, ce dénouement fatidique, ne font l’objet que d’un câble nécrologique succinct ? La réponse n’étonnera pas ; il est fort probable que l’administration décide de ne rien consigner sur cette mort, ou presque rien, craignant des répercussions accablantes si l’on venait à découvrir les vraies circonstances de la mort de Matswa. Ensuite, il y a également fort à parier que les archives concernant sa mort ont été expurgées quelques mois après le drame de Mayama, sans doute avant la fin de la guerre. Raison pour laquelle les recherches que Soucadaux ordonne de mener dans les archives de la subdivision de Mayama, de la colonie du Moyen-Congo et de la fédération de l’A-EF ne produisent aucun document authentique.

24Cela étant le cas, on est donc réduit à reconstituer le calvaire de Matswa à l’aide d’hypothèses, de ce que Stephan Zweig appelle « l’art libre et ailé de la divination psychologique ».

Ses hypothèses logiquement échafaudées, proclame Zweig, sont souvent plus vraies que la sèche vérité des dossiers et des faits³⁰.

25Tout d’abord, la thèse officielle qui attribue la mort de Matswa à la dysenterie bacillaire semble peu convaincante. Ensuite, la présence « fortuite » du gouverneur Éboué sur le lieu du crime et son départ précipité paraît pour le moins suspect. Enfin, le refus de restituer le corps aux siens épaissit davantage ce mystère. Matswa, on le sait, malgré des soucis de santé provenant d’une blessure à la jambe qu’il aurait subie lors de la guerre du Rif, possède une constitution robuste. L’homme est habitué aux privations et aux souffrances. Il a survécu au désert tchadien, marché des centaines de kilomètres d’une seule traite dans des environnements inhospitaliers, affronté la haute mer à la nage et bravé le feu, la faim et le froid. Mais l’homme est autant obstiné qu’il est audacieux. On aurait tort de l’imaginer docilement reclus dans sa cellule de Mayama, acquiesçant aux ordres de ses geôliers, sans chercher désespérément et sans relâche à revendiquer ses droits et à chercher la liberté à tout prix, même au prix de la mort.

26L’hypothèse la plus plausible milite en faveur de la thèse d’une mort entraînée par les nombreux sévices que Matswa subit. Il défie constamment ses bourreaux, les nargue et se montre particulièrement récalcitrant. Il cherche à maintes reprises à communiquer avec l’extérieur, tente de s’évader à la moindre occasion, refuse parfois de se sustenter. On le maltraite, on le tourmente, on le torture, on le met au pain sec ; des coups de crosse d’une rare violence s’abattent sur son corps décharné ; les liens, trop serrés, qui l’empêchent de se mouvoir dans sa cellule, lui forment des plaies douloureuses aux poignets et aux chevilles. L’abbé Fulbert Youlou, dans son étude sur le matswanisme, citée par Sinda, fournit le témoignage d’un autre prélat, l’abbé Auguste Nkoukou. Ayant appris l’état de santé déplorable du prisonnier Matswa, l’abbé Nkoukou accourt à Mayama et se propose de lui donner les derniers sacrements. Laissons-le continuer son témoignage :

Mais j’arrivai trop tard. Grenard était mort le 13 janvier, à 5 heures du matin, dans la prison de Mayama. Il avait reçu la veille un coup de crosse d’un milicien. Après ce coup, il vomit du sang et dit : « c’en est fait de moi. » L’enterrement, sans pompe, avait eu lieu le jour même³¹.

27En tournée dans la région, le gouverneur Éboué qui apprend sans doute que Matswa vit ses dernières heures semble avoir conçu quelque dessein de constater par lui-même le trépas du plus redoutable adversaire de l’empire. Cette version m’a été confirmée par le petit-fils du chauffeur du gouverneur. En 1977, deux ans avant sa mort, Jacques Moutsila (vers 1900-1979) se livre finalement à son petit-fils venu de France rendre visite à sa famille. Moutsila, qui comme Matswa est originaire du terroir de Mandzakala, parvient à communiquer avec Matswa quelques jours avant sa mort. La rencontre se déroule aux alentours du camp militaire, dans une carrière où Matswa, accompagné d’autres forçats et sous la surveillance étroite de miliciens, casse des pierres. « Avec ce que j’ai, lui aurait confié Matswa, je ne pense pas que tu me reverras vivant. » Le 13 janvier au matin, le gouverneur boucle sa tournée et Moutsila, son chauffeur, le ramène à Brazzaville. À peine quelques minutes après s’être engagé sur la route principale qui mène droit vers Brazzaville, le véhicule est rattrapé par une autre voiture qui roule à tombeau ouvert. On fait signe à Moutsila de s’arrêter. Matswa est agonisant, leur apprend-on. Éboué et son chauffeur font demi-tour et, arrivés à la prison de Mayama, ils trouvent Matswa étendu sur son lit picot, mort³².

28Je n’imagine pas le gouverneur céder à la tentation d’un voyeurisme macabre. Cela ne lui ressemble pas. Peut-être, lui, initié, éprouve-t-il une compassion insoupçonnée pour cet homme singulier qui ne possède sans doute pas autant de degrés que lui, mais qui est loin d’être profane. Éboué lui témoigne-t-il ainsi un geste fraternel pour marquer son passage à l’« Orient éternel » ? On ne le saura jamais. Toujours est-il que sa présence à Mayama, comme pour tirer le rideau de la fin de ce drame, fait naître des soupçons³³. Matswa n’est pas mort en 1942, m’ont assuré plusieurs informateurs. Qu’est venu faire Éboué à Mayama, à cet instant précis, si ce n’est s’assurer du transfert du prisonnier Matswa vers la Guyane ? C’est là, m’a confié Mbiki de Nanitélamio, que Matswa aurait été transféré, sans doute dans l’un des bagnes de Cayenne, avant de se retrouver en Guadeloupe et d’y finir ses jours. Le 24 mars 1991, Nanitélamio monte à la tribune de la conférence nationale à Brazzaville en tant que représentant du Rassemblement des patriotes républicains (RPR). Il ne revendique qu’une seule chose : le rapatriement des restes de Matswa de la Guadeloupe au Congo³⁴.

29D’autres légendes existent, et toutes naissent de l’absence du corps. Pourquoi ? Parce que, pour les Balali, il ne survient pas de mort sans rites élaborés³⁵, encore moins un mort sans corps. Selon Simon Bockie, chez eux la présence du corps atteste la mort. Les vivants s’adressent au défunt, devant sa dépouille, pour trois raisons³⁶. D’abord parce que le mort est toujours membre du clan ; ensuite, le défunt s’apprêtant à rejoindre les esprits, les vivants profitent pleinement de son statut péripatétique entre nza yayi (le monde des vivants) et nsi ya bafwa (le royaume des morts) pour lui confier des messages d’intercession ; enfin, lorsque l’on est soupçonné d’avoir été ndoki (sorcier), c’est-à-dire d’avoir cumulé savoir occulte (ngangu za mpipa) et orgueil (lendo) dans l’intention de manger l’autre³⁷, on s’expose à moult imprécations. On est admonesté, déclaré persona non grata et sommé de ne pas revenir hanter nza yayi de ses sortilèges. Pour s’en assurer, on dresse toutes sortes de plantes répulsives autour de la tombe pour se prémunir du retour de l’esprit malfaisant. Matswa gisant aurait été supplié. Nul doute là-dessus. On lui aurait demandé grâce (lomba nlemvo), comme l’observera plus tard dans le Bas-Congo un missionnaire belge³⁸. Un défunt qui a acquis une envergure hors du commun, comme c’est le cas de Matswa, entre de plain-pied dans le panthéon des ancêtres et devient l’objet de vénération. Les Français auraient-ils craint que la tombe de Matswa devienne un lieu de pèlerinage et de culte ? Que l’on aiguise sur ses os ce que l’anthropologue James Scott appelle les « armes des faibles³⁹ » ? Que son corps serve de ferment à l’indiscipline d’une population frondeuse ? Que Matswa fasse des émules ? Le cas est classique.

30Quoi qu’il en soit, Matswa mort devient pour l’administration plus formidable et dangereux encore que Grenard vivant. Ses os, dont on ignore toujours la dernière demeure, vont faire trembler la République quasiment jusqu’au crépuscule de l’empire. La thèse de l’enterrement expéditif, le 13 janvier 1942, en présence d’un cercle restreint de fonctionnaires blancs, convainc peu les matswanistes. Elle les offusque même. Pour ces nouveaux adeptes, « Matsoua fut envoyé sur terre pour délivrer son peuple. Il ne pourrait donc pas mourir avant de réaliser sa mission ». À la thèse de la mort, ils substituent celle de l’évasion et du retour imminent. Matswa n’est pas mort : « [I]l s’est, en réalité, échappé de sa prison, il a rejoint le général de Gaulle, tous deux travaillent à la libération de leurs patries… [Matswa] reviendra, il faut préparer et espérer le retour de [Matswa] ; toute action est vaine en dehors de celle de [Matswa]⁴⁰. » L’action politique, décapitée de son principal leader, se mue en prophétisme mystico-messianique.

31Par un curieux hasard, une coïncidence étrange comme l’histoire sait en produire, Matswa meurt dans des conditions similaires à celles qui abrègent la carrière d’une des figures phares de la résistance française. Leur vie et le combat qu’ils mènent empruntent la même trajectoire et se heurtent aux mêmes obstacles. Nés la même année, en 1899, André Matswa et Jean Moulin passent les dernières années de leur vie à résister l’horreur de la barbarie. Ils le font à la tête d’une « armée de l’ombre », dans la France des droits de l’homme envahie par l’occupant nazi. Ils sont trahis, arrêtés et torturés. Ils succombent dans d’affreux tourments à une année d’intervalle. Le drame de Caluire-et-Cuire, qui intervient en 1943, fait écho au drame de Mayama qui lui se déroule en 1942. Similitude singulière ! Surtout lorsque l’on sait que la même France, celle de la liberté, de l’égalité et de la fraternité⁴¹, pour laquelle Moulin se livre en sacrifice en métropole est celle-là même qui, en colonie, immole Matswa sur l’autel de la mission civilisatrice. La France exhibe toujours ce double visage. D’un côté, un visage sympathique, rayonnant de lumières, tourné vers la métropole ; de l’autre, un visage hideux, Cronos des temps modernes, toisant ses victimes noires avant de les dévorer. Mais le destin de ces deux hommes après leur mort ne pouvait être plus différent. Tandis que Jean Moulin devient l’emblème même de la résistance, martyr sacré et héros intouchable, « apôtre en même temps que ministre », selon l’hommage que lui rend de Gaulle, vénéré dans la mémoire populaire (plus de 2 200 rues de France portent son nom), André Matswa, lui, est catapulté dans une dimension politico-religieuse. Son destin posthume n’est pas celui d’un simple mortel, mais bien celui d’un dieu. Matswa devient « Jésus Matswa ». Le drame de Mayama, selon la formule du sociologue congolais Rémy Bazenguissa-Ganga, inaugure la « contestation messianique du pouvoir⁴² ». L’amicalisme est mort, vive le matswanisme !