1Le voyage de Dakar à Paris, via Casablanca et Bordeaux, n’a jamais paru aussi long et périlleux. En 1924, Matswa voyageait sous des identités d’emprunt, certes, mais, inconnu des services de police, il ne redoutait que le retour à la case départ. En 1937, de nombreux périls le guettent. L’évadé de Fort-Lamy est un homme en rupture de ban, le plus recherché de tout l’empire colonial français, un homme traqué par toute la police de l’empire et qui risque gros, l’arrestation, la torture, la prison, peut-être même la mort. Il multiplie donc les doublures pour échapper à toute surveillance. Tantôt un certain André Joseph Bâ (ou M’Ba), citoyen français originaire du Sénégal, se présente à l’embarquement à Dakar, tantôt c’est un certain Jean Kitvoukissi, dit Kimaka, qui correspond avec les amicalistes de Brazzaville, tantôt c’est Louheko, tantôt il se fait passer pour André M’Bemba.

2C’est sous ce dernier nom-là qu’il arrive à Bordeaux, avec à peine deux cents francs en poche. Il y demeure quelques jours, hébergé par un compatriote en attendant que les amicalistes de Paris répondent à son télégramme et lui envoient un mandat. Il débarque enfin à Paris en janvier 1937. L’odyssée, on peut l’imaginer, a mis ses nerfs à rude épreuve. Il a fallu une somme d’ingéniosité et un cran à toutes épreuves pour se glisser maintes et maintes fois entre les mailles des filets que la police tend à chaque port, à chaque poste de contrôle pour lui ravir sa liberté et le mettre sous les verrous. Mais leste, mystérieux et audacieux, Matswa parvient toujours à déjouer l’étroite surveillance de la police. Il arrive donc à Paris épuisé mais soulagé. Paris dans ces années-là, alors que les rumeurs et les tambours de la guerre ne battent pas encore leur plein, mais résonnent sotto voce comme se déroulent les grondements du tonnerre à l’horizon d’un ciel à peine voilé, Paris reste une ville refuge. Ses larges rues, ses cafés ouverts, sa foule désinvolte et son imagination lumineuse font l’effet d’une oasis à celui que le désert a manqué d’engloutir. Paris est toujours un havre de paix pour tous les damnés des quatre coins de la terre. Matswa s’y trouve tout de suite à l’aise et embrasse cette ville comme on retrouve son âme sœur après une longue et insoutenable séparation.

3Il s’enquiert tout d’abord de Julie. Seule Julie le rattache au souvenir de la petite Andrée, cette petite perle qui, de l’éternité, a souvent lui dans cette cellule sombre d’Am-Timan et tracé de ses faibles rayons une petite fenêtre d’espoir dans le mur crayeux et livide de cette geôle glauque. Julie quitte Paris pour Constantine quelques mois seulement après l’arrivée de Matswa. En effet, pendant son absence, Julie, la fille de salle devenue mère pour deux mois à peine, égarée dans les dédales de cette ville immense sans son intrépide compagnon, perd l’espoir de le revoir un jour. On sait cependant que jusqu’en 1935, sans doute quelques mois avant qu’Alfred ne commence à lui faire la cour, Julie se considère encore comme Madame Grenard. Dans la seule lettre que nous possédons d’elle, écrite de l’écriture soigneuse d’une personne qui veut dissimuler son manque d’éducation, elle fait part à Bikouta (qu’elle appelle affectueusement par son sobriquet de DeKoutsai) sa lassitude d’être constamment harcelée par les agents du CAI. On veut à tout prix qu’elle livre une valise qui contient de nombreux papiers de l’Amicale accumulés par Matswa et qu’elle a confiée à Bikouta.

On est venu hier chez moi pour venir chercher cette valise. J’ai répondu que je ne pouvais pas la donner pour le moment il on repondu qu’il viendron la chercher samedi matin vers les 10 heures il sans iront pas sans la valice si vous pouvez me la faire raportter vendredi soir car je voudrais bien que je donne cette valice est leur papier de leur société qui est leur statue pour que je puisse rester au moi tranquil chez moi sans que tousse vienne me deranger je compte pour vous pour faire le nécessaire¹.

4Mais sans nouvelles de Matswa depuis le procès d’avril 1930, elle désespère. Ce n’est pas que les nouvelles sont mauvaises. Elles ne viennent jamais. Même si elle se pare toujours avec un petit brin d’élégance avec ses robes de cotonnade, elle porte dans son cœur un voile de deuil pour l’enfant que la providence lui a ravi et pour l’amant que l’injustice lui a arraché. Elle fait d’abord mine de refuser, mais finit par succomber aux avances pressantes d’Alfred Dabezies. L’homme est un chauffeur mécanicien, né à Guelma, près de Constantine, le 28 janvier 1912. Se sont-ils rencontrés à Paris où Alfred est venu d’Algérie tenter l’aventure ? Probablement. Femme simple, effacée même, Julie se sent perdue dans ce Paris où certains provinciaux peinent parfois à s’intégrer et se retrouvent logés à la même enseigne que les étrangers et les sujets d’empire. Pas question non plus de regagner Auray, dans sa Bretagne natale, qu’elle a quitté depuis plus de dix ans. Et puis, Matswa ne lui a-t-il pas inoculé le virus de l’ailleurs ? Vers 1937, tout juste après que Matswa débarque à Paris, Alfred qui peine à s’assimiler à Paris décide d’amener sa nouvelle conquête vivre loin de ses lumières aveuglantes, loin de la France, à Constantine, cette vieille cité bâtie sur un rocher, ville du sud que l’un de ses natifs, l’historien Benjamin Stora, décrit comme « haute, secrète, austère² ». Les Dabezies n’y font pas figure d’étrangers, eux qui y sont arrivés de leur Gers natal en 1848 pour faire métier de charron. À Constantine leur naîtront deux filles, Christiane Jeannine, née le 2 août 1942 et Charlotte Albertine, née le 9 mai 1944 et décédée le 16 août 1944 à l’âge de 3 mois, comme Andrée !

5Toujours est-il que réalisant qu’il ne reverra jamais plus sa Julie, Matswa se jette à corps perdu dans le combat pour l’émancipation des Noirs. Il s’installe d’abord rue d’Aubervilliers, dans le 19^e arrondissement, à une centaine de mètres de la rue du Maroc qu’on l’imagine emprunter souvent non sans quelques amers et cruels souvenirs. Lui qui a combattu sous le tricolore pour obtenir sa liberté et celui des siens ne se doute pas encore des signes avant-coureurs d’un conflit beaucoup plus terrible où il devra payer un lourd prix. Mais nous n’en sommes pas encore là.

6Dans les deux semaines qui suivent son arrivée, Matswa ne ménage aucun effort pour remettre de l’ordre dans une Amicale de Paris qui avait perdu non seulement son âme, mais aussi sa raison. Comme il ne peut officiellement en assumer la direction, puisqu’il est condamné à la clandestinité, il laisse Bikouta à son poste de président et tente de diriger la résistance dans l’ombre. Mais quelques mois à peine après son retour, Bikouta meurt. Son ancien complice et rival, Loubaqui, le maillon faible de ce tandem boiteux, le remplace au poste de président tout en gardant la mainmise sur les cordons de la bourse malgré les avertissements de Matswa. Sous la présidence de ce rodomont, dont les postures outrecuidantes exaspèrent plus d’un, et en dépit du nouvel essor que Matswa tente de lui insuffler, l’Amicale de Paris se réduit à peau de chagrin. Elle ne compte guère plus qu’une dizaine de membres actifs qui se réunissent de temps à autre dans un café parisien. L’assemblée générale se tient épisodiquement quand l’inepte Loubaqui parvient à réunir la vingtaine d’inscrits que compte l’association.

7Matswa s’aperçoit en fin de compte que travailler avec l’Amicale de Loubaqui, puisqu’il faut l’appeler ainsi, revient à mettre du vin nouveau dans une vieille outre. Il décide donc de solliciter l’aide de son avocate, Maître Yvonne Pommay, pour mener une action indépendante de l’Amicale. La manœuvre ne trompe pas la vigilance du Service de contrôle et d’assistance en France des indigènes des colonies françaises, autrement dit le CAI, qui surveille tous ses moindres mouvements et livre ses rapports au bureau politique du ministère des Colonies qui les transmet ensuite à Brazzaville. L’adresse choisie pour héberger cette doublure de l’Amicale, celle du cabinet de Maître Pommay au 6, rue de Mondovi, dans le premier arrondissement, interpelle le CAI³. Aussi en apprenant l’influence grandissante que Pommay gagne auprès de Matswa l’administrateur-maire de Brazzaville écrit-il au gouverneur général :

Sait-on qui est actuellement « La Secrétaire Générale » de l’Association Amicale des Originaires de l’A.E.F. ? Ce n’est certes pas une originaire ; c’est tout simplement Mademoiselle POMMAY, Avocate à la Cour, demeurant 45 rue Rochechouart, Paris 9˚, avec ses deux sœurs l’une dentiste, l’autre doctoresse⁴.

8Comme à la fin des années 1920, Matswa regroupe autour de lui des membres influents du gotha parisien. Certains, surtout ses avocats, l’aident à faire ce qu’il peine à faire tout seul : rédiger. On connaît, pour l’avoir maintes fois mentionné, son charisme et le don qu’il possède à attirer autour de lui un conglomérat de personnalités disparates. En 1937, après sept années d’absence de la scène parisienne, il n’éprouve aucune difficulté à se réacclimater au milieu parisien. Il réactive avec une surprenante alacrité ses anciens contacts et ramène dans son orbite de nouveaux éléments. Contrairement donc à ce que pense l’administration, Pommay ne préside nullement aux destinées de l’Amicale ni n’imprime le mouvement à cette lutte de longue haleine dans laquelle s’est engagé Matswa en quittant Brazzaville au mois de juillet 1922 pour gagner Paris. En dehors de Pommay et de Duraudy, un autre avocat, Maître César Campinchi (1882-1941), député corse et futur garde des Sceaux, prête son concours à la renaissance de l’Amicale.

9Pour rémunérer ses avocats, Matswa réactive également les réseaux d’argent. Plusieurs milliers de francs arrivent chaque mois de Brazzaville, souvent via Kinshasa. Prosper Mahuku, qui refait surface à Brazzaville après l’expiration de sa peine d’interdiction de séjour, ainsi que Camille Matsima se chargent de ramasser ces sommes dans tout le Pool et les faire parvenir à Matswa. Les gens du Pool s’empressent de cotiser, encouragés par l’évasion de Matswa et sa présence à Paris. Ce nouveau branle-bas de combat en faveur de l’Amicale galvanise l’opposition contre les SIP. Certains deviennent impertinents et virulents dans leur opposition. Ni la prison ni la déportation ne les font fléchir. Enhardis par la réapparition de Matswa, beaucoup se croient désormais invulnérables, se moquent du Blanc et pensent désormais que les jours de la colonisation sont comptés.

Matswa, vers 1935. De retour à Paris après son évasion du Tchad. Recherché, il vit dans la clandestinité et s’active à ressusciter l’Amicale

© Archives nationales d’outre-mer

10Mais Matswa est trop rusé pour s’afficher au grand jour. Il s’habille le plus souvent en clochard, nous dit un rapport, pour ne pas attirer l’attention sur lui, mais réserve ses costumes élégants pour les réunions de l’Amicale et ses visites fréquentes à la Chambre des députés où les huissiers le connaissent et le saluent avec déférence⁵. À son arrivée à Paris, il fait la connaissance d’un certain Denis N’Kodia (son cadet de douze ans et cantonnier au service de la voirie de Paris) qui se prête volontiers à lui servir d’homme de paille. N’Kodia, en homme inconnu des autorités administratives, peut agir à découvert sans craindre d’éveiller leurs soupçons. Il effectue plusieurs démarches pour faire reconnaître l’Amicale. Mais c’est en réalité Matswa qui tire les ficelles et Pommay qui rédige les placets.

Quelques Congolais et moi, travaillant à Paris, écrit N’Kodia, avons pensé faire revivre l’association sus-dite, dans un but d’aide sociale, et dégagée de toute idée politique ou religieuse⁶.

11Mais il en faut plus pour donner le change aux autorités et cette dernière ruse ne trompe guère grand monde au ministère des Colonies. Si au moins N’Kodia savait jouer sa partition sans fausses notes ! Ce n’est malheureusement pas le cas. Convoqué par la police pour justifier sa qualité de président de l’Amicale, N’Kodia ne paie pas de mine et se montre peu avenant. Dès lors, il entre rapidement dans le collimateur de la justice, d’autant plus, qu’à l’instigation de Matswa, il dépose une plainte contre Camille Matsima qu’il accuse de détourner les sommes perçues dans le Pool. « Eh bien cet argent que tu as oublié de m’envoyer qu’en pense-tu au fond de ton cœur⁷ ? », lui écrit N’Kodia (en réalité Matswa) en octobre 1937. Se faisant d’abord passer pour N’Kodia, Matswa révèle son identité au fur et à mesure des lettres qu’il expédie avec frénésie à Brazzaville. Avec chaque lettre, il se fait plus pressant, monte d’un cran son impatience, passant de l’indignation à la colère, puis de la colère aux menaces. « Revenant sur cette question d’argent je dois vous dire que vous êtes un grand menteur. M. Raymond N’SOUDZA m’a fait savoir que vous disposiez un peu trop facilement d’argent et que vous ne regardez pas ce vous procure de plaisir⁸. » La lettre est signée « Louheko ». Puis, en novembre, vient une menace : « Si vous ne m’envoyez pas cent billets je me désintéresse de vous⁹. » Au début du mois de décembre, ayant reçu de Matsima quelques jours auparavant une assez grosse somme, Louheko radoucit le ton et se montre prophétique :

Je t’annonce une nouvelle. Un Gouverneur Général va venir pour remplacer M. RESTE : Ce Gouverneur est noir, tout à fait noir, il n’est pas comme un blanc. Je te calme¹⁰.

12Le mois suivant, c’est un certain Jean Kimaka [un autre avatar de Matswa] qui écrit à Mahuku et, comme auparavant, tout tourne autour de ce qui le préoccupe le plus : l’argent.

Je ne comprends rien à vos affaires j’ai vous avis dit que il ne faut plus m’écrire encore à l’adresse 17 rue des Martyrs Paris 9˚ Ecrivez moi au nom de M. Jean KIMAKA 50 rue de la Grande Truanderie Paris I^er – […] D’abord je vais vous le dire pour cela toutes les lettres écrites au nom de l’Association arrivent ici chez moi, sont toutent ouverte je trouve l’argent dehors. […] Votre lettre soit toujours recommandée non ordinaire ce qui est de l’argent de dent¹¹.

13Le 9 janvier, furieux, l’auteur anonyme (encore Matswa) tance Matsima.

J’ai bien reçu votre lettre du 30 Décembre 1937. Oui mais l’argent qui était dans l’enveloppe je ne l’ai pas reçu. Quand vous m’envoyez de l’argent vous ne le recommandez pas, vous faites de même qu’une lettre ordinaire. Alors les facteurs peuvent le voler l’argent sans que personne ne le sache. Aujourd’hui les 4.000 francs que m’annonce Prosper MAMTOUMPA, je ne les ai pas vus¹².

14Matswa se montre bien plus conciliant à l’égard des amicalistes du Congo belge d’où l’on « envoie beaucoup mieux l’argent qu’à Brazzaville ». Ainsi l’atteste une lettre de remerciement envoyée à Prosper Mantoumpa qui, avec quelques autres Balari travaillant de ce côté-ci du fleuve, y ravivent la flamme de l’Amicale¹³. Puis une autre, dans laquelle il lui annonce la mort de l’ancien gouverneur général Antonneti survenue le 8 avril 1938. Il en profite également pour indiquer sa nouvelle adresse : « Adresse : M. Bandou Antoine 48, rue Poste Restante Paris 9^o – ne faut plus m’écrire au 17 rue des Martyrs ce finis dans cette adresse¹⁴. » Mais le ton reste toujours ferme, parfois acrimonieux.

Comme je vous l’ai dit je ne suis plus 17 rue des Martyrs. Je ne recois plus d’argent à cette adresse. J’ai demandé à la concierge. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas vu de lettres […] venant du Congo. Alors ne m’écrivez à cette adresse. Vous écrivez tous à cette adresse. D’abord vos lettres quand elles arrivent là sont ouvertes. C’est la même chose pour l’adresse 48 rue Bergère. Ah ! Vous êtes sourd. Voici une nouvelle adresse. M. LOUHEKO 117 Quai Valmy poste restante Paris 10^e. Je répète encore une fois mon nom à présent est LOUHEKO 117 Quai Valmy Paris. Envoyez moi de l’argent à cette nouvelle adresse ainsi que toutes vos lettres¹⁵.

15Ces lettres, les plus édifiantes que nous possédions de Matswa, parce qu’elles sont écrites de sa propre main, parfois avec des passages en « dialecte » (kikongo) pour que son correspondant puisse « comprendre au mieux¹⁶ », révèlent un homme intransigeant, dévoué entièrement à la cause et convaincu du rôle de l’argent comme nerf de cette guerre livrée contre la France et pour l’émancipation des colonies. Il en demande beaucoup (on verra par la suite pourquoi). Comme les menaces seules ne peuvent suffire à faire s’exécuter Matsima et les autres, ceux qui tiennent les caisses au Congo, il les amadoue par des envois de colis postaux : « [J]e vous envoie le 23 de ce mois un colis postal contenant un phonographe et des disques en dialecte balali ainsi que des chemises tricots lames de rasoirs, etc. que vous vendrez au mieux dont vous m’enverrez de l’argent¹⁷. »

16À partir du mois d’août 1938, il semble que Matswa se sent suffisamment en sécurité et pense avoir les coudées assez franches pour ne plus s’embarrasser de pseudonymes dans ses lettres. Il continue à signer « Louheko », mais ajoute « c’est Grenard » en dessous de la signature. À la fin du mois, « Louheko » a totalement disparu. Seul « Grenard » figure désormais en signature, comme un pied de nez aux autorités qui décachettent et lisent ses lettres. La signature est surtout destinée à convaincre les activistes du Pool qu’il est bien vivant, qu’il s’agit bien de lui. Ces lettres acquièrent presque une mystique parousique. Elles font l’effet d’une sorte de transsubstantiation. On les passe de main en main. Et dans ce climat de temporalité de l’attente que Matswa a instauré, d’une vision de fin d’empire et de poursuite d’un âge d’or nouveau, sa figure acquiert des traits qui ne sont plus tout à fait humains.

17Pourquoi tant d’argent ? Matswa en demande inlassablement. Et il reçoit plusieurs milliers de francs. Il gourmande, il moque, parfois même il raille lorsque l’enveloppe qui lui parvient est vide. Et pourquoi toutes ces sommes doivent-elles forcément provenir du Congo ? D’abord, tandis que Matswa laisse à l’Amicale de Loubaqui, une sorte de peau morte du mouvement, la tâche ingrate et peu glorieuse de continuer à recruter les adhérents, lui s’occupe de l’argent. On sait qu’il s’était opposé à ce que Loubaqui continue à cumuler les fonctions de président et de trésorier. En maintenant l’illusion d’une association qui recrute, se réunit publiquement et poursuit ses buts originels, tout en lui adjoignant une structure écran, Matswa neutralise le pompeux et inapte Loubaqui. Ensuite, l’argent étant le nerf de la guerre, Matswa se sert des cotisations pour payer, plutôt grassement, ses avocats. Toute sa correspondance destinée à faire appel de sa condamnation au ministre des Colonies émane de ses avocats. Matswa forme aussi le projet de fonder à Paris « un foyer congolais analogue à tous les centres d’accueil coloniaux qui existent à Paris pour le groupement, l’assistance et le développement intellectuel des ressortissants des différentes colonies françaises¹⁸. » Rien n’aboutira de ce côté-là. Enfin, une grande partie de l’argent doit servir à financer un journal, La Voix du Congo. Matswa y pense depuis son retour à Paris et se confie à ses avocats qui lui recommandent un nommé Léon Martial comme gérant du journal. En juin 1939, Matswa reçoit 7 000 francs de Brazzaville qu’il utilise pour solder les premiers frais d’exploitation du journal. Les informations proviennent d’une fiche de renseignements alimentée par un informateur, un Annamite, voisin de chambre de Simon Nazaire, qui travaille secrètement pour le CAI. On y apprend que lors d’une réunion tenue le dimanche 11 juin 1939 à 11 heures, au domicile de Simon Nazaire, 85, rue des Saints-Pères, Matswa s’ouvre à son ami François Malonga au sujet de cette entreprise décisive.

Il doit recevoir une somme assez importante (80 à 100 mille francs) pour lui permettre de fonder, ici à Paris, un journal qui sera intitulé « La Voix du Congo » et dont lui André GRENARD, sera le directeur-fondateur occulte.

Le nom de GRENARD, pour des raisons que nous connaissons, ne doit pas figurer sur la manchette de ce journal. Le Directeur fictif de cette feuille qui paraîtra deux fois par mois sera un camarade d’André GRENARD actuellement à Paris et qui n’a pas encore eu d’histoire avec le Gouvernement tant en France que dans la Colonie. Le nom de cet indigène n’a pas été prononcé.

GRENARD a montré à l’informateur, sans l’ouvrir, un dossier contenant un assez grand nombre d’articles déjà prêts à être insérés dans la « Voix du Congo. »

Ces articles, d’après GRENARD, se rapportent tous à des questions touchant la politique coloniale du Gouvernement en A.E.F. et critiquent, paraît-il, assez violemment M. le Gouverneur Général RESTE¹⁹.

18Matswa ne ménage pas sa peine et signe un contrat avec l’imprimerie Letellier, qui se trouve à l’époque à Créteil. Il prévoit la parution du premier numéro le 10 juillet avec un tirage initial de 500 exemplaires. On ignore si ce premier numéro a jamais paru et si La Voix du Congo voit véritablement le jour. Mais le projet qui semble par trop audacieux scelle son destin. Jusqu’alors, l’administration avait adopté une ligne prudente à son égard. On continuait à considérer sa présence et son action en France comme néfastes « au point de vue de la tranquillité des populations de l’A.E.F. » à cause de « l’aide de certains éléments métropolitains douteux » dont il pourrait bénéficier. Mais l’arrestation pure et simple n’était pas encore envisagée. Rien de pareil à l’ordre du jour dans les documents que nous avons consultés, ni en 1937 ni davantage en 1938. Tout au plus, le gouverneur général recommande-t-il à son ministre de tutelle de le « dépister » et « d’exercer sur son activité une surveillance discrète²⁰ ». La police fait donc semblant de lui donner du mou mais, en réalité, le surveille comme le lait sur le feu grâce à quelques-uns de ses proches qui sans éveiller sa méfiance épient ses moindres mouvements.

19En fondant La Voix du Congo, Matswa franchit assurément le Rubicon. Il se retrouve à nouveau dans le collimateur de la police coloniale. Il devient l’homme à abattre. Sentant l’étau se resserrer autour de lui, il se met à brouiller les pistes, change constamment de domicile et se fait le plus discret possible. Souffrant des jambes, sans doute une séquelle de la guerre du Rif, il va se faire soigner à Bruxelles, craignant de se faire admettre dans un hôpital en France. À Paris, il est hébergé par plusieurs compatriotes. Tantôt il passe la nuit chez Simon Nazaire, à la rue des Saints-Pères, tantôt chez un certain Youlou au 26, rue du Caire, quand il n’est pas chez son ami François Malonga au 33, rue Doudeauville, dans le 18^e arrondissement. Pour semer ses limiers, il se réfugie parfois en province, à Marseille où il garde encore quelques attaches, pour réapparaître à Paris une quinzaine de jours plus tard. Pendant l’été 1939, il accompagne Malonga dans plusieurs colonies de vacances où ce dernier travaille comme cuisinier. Ils disparaissent ensemble à Neuvic (Corrèze), puis à la plage du Sillon dans le Finistère, enfin à Suscinio, dans le golfe du Morbihan. Loin de Paris et de la peur, retiré dans une thébaïde à l’air parfois bucolique, Matswa en profite pour baisser un peu la garde et recharger ses batteries.

20Ses absences de Paris ne font que retarder l’inévitable et Matswa le sait. Mais une idée hante son esprit depuis la mobilisation générale des troupes françaises qui débute dès le lendemain de l’invasion de la Pologne, le 1^er septembre 1939. « L’impôt du sang », rendu populaire par Diagne dans les années 1920, mobilise toujours parmi les populations indigènes. Mais pour Matswa, en rupture de ban et menacé d’arrestation en France, s’engager revêt maintenant une toute autre signification. Ce n’est pas tant la citoyenneté qu’il recherche que la légitimation par le sacrifice.

21Faut-il encore le répéter, à Brazzaville comme à Paris, les autorités françaises n’ont de cesse de stigmatiser l’Amicale. Le chef d’accusation principal qu’elles prononcent à son encontre la met sur la sellette pour « menées anti-françaises ». L’Amicale menace les intérêts de la France en A-EF, lit-on encore et encore dans la correspondance coloniale. En réalité, deux logiques s’affrontent ici. Pour les autorités françaises, s’opposer à la colonisation et revendiquer la liberté ne peuvent être interprétés autrement que résister à la France, se montrer antifrançais et porter atteinte au rayonnement de sa civilisation. Elles entretiennent cette utopie quand bien même il existe en métropole une tradition anticoloniale qui remonte à Louise Michel, la première à plaider la cause des « damnés de la terre », expression reprise avec beaucoup plus de succès par Frantz Fanon dans le titre de son manifeste anticolonial. Les amicalistes, quant à eux, font une distinction très nette entre la colonisation et la France. Ils abhorrent l’une mais, au fond, adorent l’autre, la France, ses lieux, sa culture, ses valeurs, sa modernité, sa langue, etc. Sans pourtant se bercer d’illusions, ils entendent ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Ainsi, s’engager volontairement à défendre la France en 1939 tout en s’opposant à la colonisation française en Afrique a tout l’air d’un grand écart. C’est pourtant une posture anticoloniale peu surprenante dans les années qui précèdent la guerre. Les indigènes rejettent la colonisation française, mais réclament à cor et à cri la citoyenneté française. Matswa ne s’en cache pas : « L’Afrique aux Africains ! » L’administration française en Afrique exerce une autorité illégitime et usurpatrice. Partout, à chaque échelon, elle doit être déboutée et remplacée par des cadres africains. D’où sortiront ces cadres africains ? (Nous sommes, rappelons-le, à la fin des années 1930 !) C’est ici où le programme de l’Amicale commence à balbutier. Matswa se voit déjà en gouverneur général (et non en président) noir et ses acolytes, qui ont pourtant prouvé leur incompétence et leur manque d’expérience (malgré leur courage), brigueraient des postes de maires, députés, administrateurs, etc.

22Et pourtant, Matswa qui vit en France n’hésite pas à s’enrôler sous le drapeau tricolore pour aller, au péril de sa vie, au front, défendre l’Hexagone. Comment comprendre cette apparente contradiction ? D’abord, comme on l’a mentionné dans les chapitres précédents, en France, Matswa se rend bien compte qu’il existe un courant farouchement anticolonial au sein de l’intelligentsia parisienne. Plusieurs « amis de l’Amicale », des Français blancs comme le couple Robert, lui offrent un soutien indéfectible. L’administration ne manquera pas d’épingler et de railler cette vision naïve et manichéenne consistant à croire qu’il existe des bons Français en métropole et des mauvais Français en colonie. On lit, dans une note de renseignements, ces propos tenus par des indigènes balali du Pool et rapportés par un mouchard : « Les Noirs qui sont à Paris sont considérés par les Blancs comme des égaux. Les Blancs qui sont ici sont de mauvais Blancs qui nous veulent du mal et nous traitent comme en sauvages. Nous devons tout faire pour les faire partir²¹. » Ensuite, la patrie que Matswa défend n’est pas la France, mais la « plus grande France ». Il ne revendique pas non plus une citoyenneté réduite aux dimensions exiguës de l’Hexagone, mais prône une citoyenneté aux contours de l’empire, semblable à la citoyenneté romaine au moment où Caracalla la confère, par son édit, à tout habitant de l’empire. Seul le cadre de cette « plus grande France » et de cette citoyenneté impériale peut, selon lui, favoriser l’égalité dans le brassage des peuples et la liberté, sans esprit nationaliste, mais dans le métissage culturel. Enfin, et c’est là où son optimisme sans borne se révèle pleinement, Matswa voit dans ce gambit une façon de légitimer son combat, de le normaliser, de le resituer dans la tradition républicaine et de le sortir enfin de l’ornière du tribalisme où l’administration coloniale l’a injustement confiné. Sûrement, songe-t-il, que le ministère des Colonies et le gouvernement général cesseront une bonne fois pour toutes de persécuter son mouvement s’il prouve sa loyauté et met sa vie en péril pour défendre la France.

François Malonga, compagnon et confident de Matswa lors de ses années de clandestinité en France. La photo a sans doute été prise en province, vers 1939

© Archives nationales d’outre-mer

François Malonga, non plus ajusté d’un élégant costume trois pièces, mais en livrée de travail, au milieu d’une famille provinciale où il est employé comme cuisinier

© Archives nationales d’outre-mer

23À la mobilisation générale, Matswa rejoint donc le dépôt 219 à la caserne Clignancourt, sans doute sous le nom de Diouf. Il est affecté à la 1^re demi-brigade de la 21^e compagnie d’infanterie coloniale cantonnée à Conques-sur-Orbiel, dans l’Aude. De là, il part sur le front, secteur postal 56. Il revient ensuite en permission à Paris et part à nouveau sur le front, secteur postal 356, où il est blessé, évacué et dirigé vers l’hôpital militaire Villemin, sur le site de l’ancien couvent des Récollets, dans le 10^e arrondissement de Paris. Situé près des gares du Nord et de l’Est, l’hôpital connaît une intense activité durant la guerre avec un va-et-vient incessant de blessés de guerre qu’on débarque du front. Il quitte l’hôpital le 26 janvier 1940 après avoir été réformé par la commission de réforme du 23 janvier.

24Son engagement sous le drapeau tricolore et ses faits d’armes, s’il y en eut, n’émeuvent personne au ministère des Colonies et ne lui vaudront pas l’élargissement et la reconnaissance qu’il poursuit. D’ailleurs, le gouvernement général, dont Pierre Boisson prend le commandement le 3 septembre 1939, avait déjà clairement exprimé ses intentions dans un télégramme cinglant adressé au ministère des Colonies :

Apprends que André MATSOUA dit GRENARD serait actuellement combattant front français Stop […] Présence au front illégale si GRENARD sert dans régiment français Stop Elle est en tout cas nettement inopportune car admission parmi combattants de cet individu qui en est indigne sera interprêtée par balali comme approbation d’un mouvement qu’il représente et dont persistance va m’amener à prendre nouvelles mesures coercitives Stop Vous demande primo faire ramener GRENARD à l’arrière secundo lui faire enlever le droit de servir dans l’armée tertio son retour sous escorte à la Colonie pour purger peine résidence obligatoire²².

25Matswa ne s’engage pourtant pas seul. La guerre lui offre l’occasion tant attendue de mettre à l’épreuve l’« impôt du sang » cher à Blaise Diagne. Il instruit donc les chefs de tribu du Pool, par l’intermédiaire de leur délégué, Pierre Kinzonzi, de mettre 3 000 volontaires à la disposition de la France libre. Quant aux sommes saisies par l’administration lors du procès de 1930 et déposées à la Caisse des dépôts, Matswa, dont le mot d’ordre d’en refuser le remboursement a été scrupuleusement suivi par les chefs, demande maintenant d’en verser le montant intégral, volontairement et dans le plus bref délai, au fonds des contributions volontaires de guerre.

26Le message plaît, mais n’apaise guère le courroux de l’administration à l’égard du messager. Il reste l’homme à abattre et on redouble d’effort pour le repérer et l’arrêter dès qu’on signale de nouveau sa présence à Paris. Ainsi, le 28 février, vers 19 h 30, deux inspecteurs de la police mobile, Rengouby et Depeige, se rendent, accompagnés de Martial, fonctionnaire au ministère des Colonies, qui connaît bien Matswa, au domicile du couple Loubaqui, au 4, passage de l’Astrolabe, dans le 15^e arrondissement. Selon les informations obtenues de l’indicateur habituel, Matswa doit s’y trouver à l’heure du dîner. Tandis que les deux inspecteurs font le gué dans un bar qui jouxte l’immeuble, Martial part en reconnaissance pour s’assurer de la présence de Matswa. Il sonne et l’épouse de Loubaqui lui ouvre. Il fait ensuite mine de converser avec elle tout en dévisageant les quelques Congolais réunis là, puis sort précipitamment avertir ses complices. Vite, ils se précipitent ensemble dans le logement, croyant pouvoir y saisir leur proie, mais l’oiseau a quitté la cage par l’on ne sait quelle ouverture. En vain, fouillent-ils fébrilement l’appartement de deux pièces, sa cuisine, ses water-closets, les couloirs de l’immeuble²³.

27Le 8 mars, son signalement est « diffusé à tous les services de police et de gendarmerie du territoire [français] ». Les concierges des adresses où ses compatriotes l’hébergent sont informées. On leur décrit Matswa comme un criminel dangereux. L’une d’entre elles, une certaine madame Gonet, concierge au 26, rue du Caire où loge Gaston Youlou dans une chambre de bonne, connaît parfaitement Matswa. Elle fournit des détails sûrs aux inspecteurs. Youlou aurait mis une clé de sa chambre à la disposition de Matswa pour qu’il puisse y entrer et sortir à sa guise. Convoqué par le CAI, qui le menace, Youlou promet de collaborer et d’aider la police à arrêter Matswa. Or, quelques jours après cette visite au CAI, on le retrouve mort dans sa chambre. Les soupçons de la police se portent évidemment sur Matswa.

L’enquête effectuée par le Commissariat du quartier ayant conclu au suicide de l’intéressé, par asphyxie au gaz d’éclairage, il a été néanmoins colporté, dans les milieux congolais de la ville de Paris, que YOULOU pouvait fort bien avoir été empoisonné par GRENARD, familier des pratiques et coutumes de son pays, où les morts causées par absorption de poison sont relativement fréquentes²⁴.

28La coïncidence est en effet trop troublante pour ne pas donner créance à ces rumeurs d’empoisonnement et de vendetta. Matswa se serait aperçu de la trahison de son hôte et l’aurait donc liquidé pour ensuite, plus tard, revenir sur le lieu du crime. Une lettre du nommé Victor Bachimba, un Congolais qui ne cache pas son mépris pour Matswa, accrédite la version du suicide sans pour autant totalement exonérer Matswa.

La mort a fait son œuvre lundi II courant. Samedi il a payé toutes les dettes au[x] camarade[s] ; mais il n’était pas en bonne santé depuis quelques temps, il avait fort maigri et l’ennui a du le pousser au suicide. […] nous le pleurons tous car cela c’est la faute certaine d’André. P.S. Gaston était trop bon pour avoir confiance a André²⁵.

29La mort de Youlou précipite le dénouement de ce jeu du chat et de la souris auquel se livre la police et l’évadé d’Am-Timan. La police lui tend une souricière aux obsèques de Youlou qui se tiennent le vendredi 15 mars, mais Matswa se garde bien d’y paraître. Après une enquête serrée, on apprend qu’il travaille, sous une fausse identité, depuis une dizaine de jours, à la poudrerie nationale de Sevran-Livry à Vert-Galant. Jusqu’en mai 1940, la poudrerie fonctionne au-delà de sa capacité, employant près de 3 000 ouvriers qui produisent plus de 28 tonnes de poudre par jour. On cherche des hommes, des ouvriers, peu importe leur qualification, pour participer à l’effort de guerre, et on peine à les trouver. Un réformé comme Matswa n’a pas du mal à s’y faire embaucher. Sûrs, cette fois-ci, de leur coup, les inspecteurs de police se rendent à la place. Mais ils n’y trouvent toujours pas leur homme. Mû par l’instinct de la proie, Matswa évite une fois de plus de tomber entre les mains de la police. Le glas sonne, pourtant. Nous sommes le 3 avril. Comme souvent, il arrive que la patience du chat vienne à bout de la souplesse, de l’instinct et tous les stratagèmes de la souris et qu’en un clin d’œil les griffes qui longtemps avaient manqué leur proie deviennent les barreaux d’une prison.