1Une fillette marche à pas rapide dans une rue poussiéreuse de Fort-Lamy, le pagne noué au cou, les épaules dénudées, une large calebasse sur la tête. Devant elle, sa sœur aînée, tenant un baluchon à bout de bras, l’autre bras parvenant à peine à maintenir sur sa tête une large marmite enveloppée dans un torchon à carreaux, les tempes ruisselant de sueur, imprime une cadence frénétique à cette marche tropicale. Midi a déjà sonné. Le soleil darde ses rayons partout et transforme la rue en un chaudron. La poussière, chauffée à blanc, s’envole pareille à la cendre qui crépite au feu. Les deux sœurs, Caroline et Augustine, rasent les murs en pisé pour se mettre à l’abri du soleil, soufflent quelques instants sous un acacia ou parfois appuyées contre un jujubier à l’ombre avare, avant de continuer leur marche insoutenable. Elles font ce chemin plusieurs fois dans la semaine, dès leur retour de l’école, après avoir troqué leur petit cartable pour une calebasse et une grosse marmite. Elles connaissent bien ce chemin. C’est celui qui relie leur parcelle à la maison d’arrêt où les adeptes de Matswa se trouvent en souffrance.

2Caroline et Augustine sont les deux fillettes nées de Bihani et de sa femme Colette. Bihani, que l’on a rencontré dans les chapitres précédents, a participé aux émeutes des 3-4 avril à Brazzaville. Il a été la courroie de transmission entre l’Amicale de Paris et les amicalistes du Pool. Son nom s’est vite retrouvé sur la liste noire des Balali à abattre. Il a fallu l’intervention du docteur Vaucel, le directeur de l’Institut Pasteur, où Bihani travaille comme infirmier, pour qu’on lui accorde quelques « égards ». Il ne sera donc pas envoyé dans une de ces régions inhospitalières où croupissent nombre d’amicalistes. Il ne sera pas non plus prisonnier, mais plutôt en résidence (plus ou moins surveillée) à Fort-Lamy, la capitale de la colonie du Tchad.

3Fort-Lamy, aujourd’hui connue sous le nom de N’Djaméma, a été baptisée par l’explorateur français Émile Gentil, en mémoire de François Lamy (1858-1900), fils d’un officier de marine, Saint-Cyrien à la tête de la mission Foureau-Lamy qui devait réaliser le rêve impérial de consolider en un seul bloc tout le domaine français d’Afrique. Partant d’Alger, la mission arrive aux environs du lac Tchad à la rencontre de la mission Marchand qui avait quitté le Congo en 1898. Lamy meurt le 22 avril 1900 lors de la bataille de Kousséri, à l’extrême nord du Cameroun. Pressés par les Allemands, qui occupent alors le Kamerun, les Français battent en retraite et fondent un poste militaire de l’autre côté du Chari, en pleine savane sahélienne. Ainsi naît Fort-Lamy. La ville grouille d’abord de tous les soldats des guerres de conquêtes, notamment les tirailleurs sara, d’esclaves libérés, de chefs destitués et de leurs courtisans qu’on punit pour leur résistance contre l’occupant français. Viennent ensuite s’établir dans leur sillage des artisans kanembou, des commerçants haoussa et kanouri, et des manœuvres sara attirés par l’essor économique, pourtant bien poussif, du poste militaire. Durant la Première Guerre mondiale, d’autres groupes, arrivés d’abord en petits contingents, viennent enrichir la mosaïque ethnique de Fort-Lamy. La ville compte déjà en 1919 son quartier sénégalais (à Labito) où élisent domicile de nombreux ressortissants de l’Afrique de l’Ouest. Certains se font marabouts, d’autres exercent le métier de domestique, d’autres encore se font gardes d’enfants dans les familles européennes, quand ils ne se livrent pas à ces petites occupations qui s’y multiplient, cuisinier ou cordonnier, briquetier, maçon, etc.

4En 1933, Bihani et sa femme y débarquent avec, entre les bras encore frêles de la jeune maman (Colette n’a en effet que 16 ans), une jeune enfant, Caroline, qui se hasarde à peine à faire ses premiers pas. Augustine, leur deuxième enfant, ainsi nommée parce qu’elle voit le jour un jour d’août 1935, se distingue quant à elle par son audace. Elle est la seule des cinq enfants de Jacques et Colette, à être née au Tchad. Très tôt, ne sachant comment retenir cette boule d’énergie dans la parcelle paternelle, on la laisse faire ce qu’elle aime faire par-dessus tout : vadrouiller dans le quartier, jouer avec ses amies, cueillir les fruits sauvages et attraper les sauterelles. Augustine est surtout douée pour les langues. Les capacités mnésiques du père, qui ont fait de lui un élément indispensable au service de la trypanosomiase de l’Institut Pasteur à Brazzaville, se manifestent chez la fille par une aptitude singulière à apprendre de nouvelles langues. Quand, après avoir purgé sa peine, Bihani regagne le Moyen-Congo avec sa femme et ses deux fillettes, et se retrouve en poste au nord, Augustine ajoute le sango et le mbochi dans son escarcelle. Elle parlera couramment un total de huit langues, passant de l’une à l’autre avec une aisance déconcertante.

5À son arrivée à Fort-Lamy, Bihani se retrouve parmi une cinquantaine d’amicalistes déportés au Tchad. Ils sont sans doute dans ces années-là moins d’une douzaine à Fort-Lamy, l’administration ayant pris soin de les éparpiller à travers cette vaste colonie, la plus enclavée du domaine français (une grande partie de son territoire se situe à plus de 2 000 kilomètres de toute mer !), détenant la majorité dans les régions les plus inhospitalières. Au moment où la guerre commence, leur nombre augmente considérablement. Les vagues de répression successives qui déciment les rangs des amicalistes à Brazzaville et dans la région du Pool charrient chaque semaine au Tchad leur lot de déportés. On dirige certains dans les localités comme Am-Timan, où Matswa est incarcéré, et Mao, dans la région du Kanem, à 225 kilomètres au nord de Fort-Lamy. D’autres plus fortunés viennent s’entasser dans la maison d’arrêt de Fort-Lamy. Bihani, l’un des rares à jouir d’une semi-liberté, offre son assistance à tous ses camarades en prison. Il leur fournit les nouvelles du pays, leur transmet les lettres qui arrivent sporadiquement de leurs proches restés au Pool et, chose qu’ils apprécient par-dessus tout, leur fait apporter par ses fillettes les mets du « pays » préparés avec dévouement par sa femme Colette.

6Outre le fait que le Tchad possède un climat désertique et sec, avec des températures avoisinant, par endroits, les 40 °C, l’administration française compte également sur la distance culturelle entre les amicalistes et les populations locales. Pour empêcher toute solidarité entre les deux groupes, on fait de l’isolement la clé de voûte de l’enfer carcéral où passeront (et souvent mourront) des centaines d’amicalistes. Ce désir d’isoler pour mieux punir favorise certaines localités comme, par exemple, Am-Timan (dans la circonscription du Salamat), choisie pour l’exécution de la peine de Grenard et de ses compagnons, tandis que Tenard Kyélé, lui, est détenu à Mayo-Kebbi, au sud de Fort-Lamy, dans une région de villages isolés. Des centres comme Ati, Abéché, pourtant plus au nord, et Massénya sont écartés parce qu’ils se « trouvent sur des routes très fréquentées » et ne conviennent pas au projet de goulag que les Français établissent au Tchad. Il faut éviter à tout prix, en effet, que la « gangrène se propage » et que les amicalistes sèment les graines de la discorde et fassent naître de jeunes pousses dans cette terre aride. Mais dans ce projet de surveiller et de punir intervient un allié inattendu qui vole au secours de l’administration. C’est l’islam.

L’Islam devra nous servir de rempart contre les menées communistes ou bolchéviques. Auprès de nos sujets musulmans la propagande moscoutaire, ou toute autre menée analogue, n’a aucune chance de réussir, car « l’esprit nouveau » se heurte à un fond très solide de vieilles traditions basées sur un idéal religieux¹.

7Ceci explique pourquoi il ne viendra jamais à l’idée de l’administration de déporter les amicalistes vers les deux autres territoires de l’A-EF, le Gabon et l’Oubangui-Chari, qu’elle estime des terreaux tout aussi fertiles que le Moyen-Congo à la propagation des idées de Matswa. D’ailleurs, Port-Gentil ne sert-il pas de plaque tournante dans l’acheminement du courrier arrivant de tout le Moyen-Congo et destiné aux amicalistes de Paris ? Libreville, ne l’oublions pas, bouillonne d’idées subversives à l’époque, et l’Amicale elle-même compte plusieurs membres actifs gabonais lorsqu’elle naît à Paris en 1926.

8C’est donc au Tchad que se retrouvent la plupart des amicalistes déportés en vagues successives depuis que Matswa et ses compagnons y ont été envoyés au mois d’avril 1930. Leur embarquement à Brazzaville a lieu le 9 avril à 4 heures du matin. On prend toutes sortes de précautions pour éviter une évasion ou un coup de force de la part des militants balali de Brazzaville. Convoyés dans le plus grand secret, les pieds traînant des chaînes, les mains menottées derrière le dos, escortés par onze gardes régionaux et deux officiers européens, Matswa, Balou, Ganga et Mayassi prennent la direction du port fluvial dans un camion bâché. C’est dire combien les émeutes des 3-4 avril ont semé l’effroi dans la population européenne. On ne peut les garder un jour de plus à Brazzaville, à moins de provoquer encore une poussée d’effervescence tant les esprits restent surchauffés. L’administration sait pertinemment que l’élite de Brazzaville se tient aux aguets et n’attend que la moindre étincelle pour mettre le feu aux poudres. Deux autres condamnés les rejoignent à fond de cale du steamer Kitoko qui appartient à l’entrepreneur portugais Mario de Figueiredo. On les y entasse sans ménagement comme on le ferait pour des ballots de friperies. Il s’agit de Tenard Kyélé, qui a écopé d’une peine d’interdiction de séjour qu’il va purger à Bongor, et de Camille Diata.

9Camille Diata. Homme singulier s’il en fût. C’est le plus jeune des déportés, mais également celui, qui comme l’apôtre Jean, sera le plus persécuté et vivra, cependant, le plus longtemps. Diata a été condamné à deux ans d’internement en mars 1930 par mesure administrative pour « faits de nature à porter atteinte à l’Autorité locale et à compromettre la sécurité publique ». Son parcours illustre à bien des égards tout l’abîme qui se creuse entre l’administration et ses fonctionnaires balali. Fils du chef de terre M’Piaka, Camille Diata naît le 13 décembre 1912 à Brazzaville. Il obtient son certificat d’études élémentaires à l’issue de cinq années (1921-1926) d’études effectuées à l’École urbaine de Brazzaville. Le 1^er décembre 1927, à l’âge de 15 ans, il entre à la direction du cabinet du gouverneur général comme écrivain-interprète stagiaire, puis est détaché à l’Inspection des PTT en 1928, avant de se retrouver au service des contributions directes. Sa nouvelle promotion coïncide avec l’arrivée des deux délégués de Paris. Diata se montre déférant vis-à-vis de ses supérieurs, gagne assez bien sa vie pour achever sa première maison en tôle dans le quartier de Bacongo alors qu’il n’a à peine que 17 ans ! Brazzaville à l’époque s’entiche de la mode « popo » et Diata s’affirme et s’affiche comme un trend-setter, un faiseur de tendance, beaucoup plus préoccupé de s’habiller au dernier cri que de suivre les mots d’ordre que Matswa lance de Paris et qu’il viendra bientôt lui-même marteler à la barre du tribunal indigène de Brazzaville².

Camille Diata, l’enfant terrible de l’Amicale, photographié vers 1935

© Archives nationales d’outre-mer

Camille Diata, l’enfant terrible de l’Amicale, photographié vers 1980

Collection de la famille Diata

10L’arrivée de Matswa, sa détention, son procès et la répression qui s’abat contre l’élite lali change tout. Diata se radicalise. Lui qui jusqu’alors payait sa cotisation à l’Amicale, participait à quelques réunions, mais ne montrait guère plus d’engouement pour la cause amicaliste, devient soudain un enragé. Quelques semaines avant le procès du 3 avril 1930, il s’illustre par son intransigeance et monte souvent au créneau lors des réunions pas tout à fait secrètes qui se tiennent à Bacongo. Il s’en prend aux autorités coloniales, dénonce le traitement humiliant des détenus amicalistes, revendique la citoyenneté française comme la panacée à tous les maux de la colonisation et appelle ses camarades à la résistance. Bien qu’il soit manifestement l’un des plus jeunes militants amicalistes, son audace, son titre de fils de chef et son statut d’écrivain-interprète de 3^e classe lui valent l’admiration de ses camarades. Sans compter qu’il a le verbe facile et une plume aussi élégante que ses costumes taillés sur mesure. Mais Diata pousse la hardiesse un peu trop loin et défie ouvertement ses supérieurs avec des propos pleins d’ithos et de pathos et un comportement désinvolte qui finit par agacer ses chefs. Craignant l’influence de celui qu’elles finiront par traiter d’écorché-vif et de fou (il sera même interné dans un hôpital psychiatrique d’où il s’évadera), les autorités coloniales l’appréhendent quelques semaines avant le procès d’avril.

11Dans le steamer qui les emporte loin des leurs, tous les prisonniers, y compris Matswa, s’enferment dans le mutisme, tous, sauf un. Non pas Constant Balou, l’ancien cuisinier à l’humour gouailleur et au rire pétillant, dont plusieurs mois passés dans les geôles de Brazzaville ont émoussé l’embonpoint et fait passer le goût de la palabre. Non pas lui, mais Diata, Diata l’écorché-vif. On l’imagine, et non sans raison, jouant le rôle de trublion qui lui sied le mieux. Refusant de se laisser abattre, il vitupère contre les miliciens, dénonçant tour à tour les vexations qu’ils leur font subir et leur zèle au service de l’ordre colonial. « Vous ne perdez rien pour attendre. Quand nous deviendrons français, nous reviendrons chasser les Blancs et commander tout le pays. Car c’est notre pays, le pays de nos ancêtres », lance-t-il à ses geôliers. Les nombreux coups de matraque qu’on lui assène n’auront jamais raison ni de sa fougue ni de sa morgue.

12On a déjà évoqué en passant les idiosyncrasies de ces militants amicalistes. Si on pouvait s’y appesantir encore quelques instants, on dirait de Matswa qu’il possède un sang-froid inouï, un optimisme sans borne, un tantinet béat, qui le pousse parfois à prendre des risques inconsidérés. Tout en lui, cependant, indique qu’on a affaire à un être doué d’une intelligence supérieure, d’une prescience qui éblouit ses contemporains et continue à fasciner jusqu’aujourd’hui. Tous orbitent autour de lui dans cette révolution qu’il lance pour la libération des colonies. Balou fait office de comic relief. Ses plaisanteries de bon goût, souvent épicées d’un humour croustillant, et sa grande générosité lui attirent beaucoup de sympathie, y compris celle de ses geôliers. Il n’y a pas duo plus dissonant que celui que Matswa délègue de Paris. Lorsqu’ils débarquent à Brazzaville au début du mois de février 1929, le contraste entre les deux délégués est on ne peut plus clair et frappe tous ceux qu’ils rencontrent lors de leur mission. Autant Balou, qui ne manque jamais une occasion de se montrer volubile, en impose par son humour et sa bonhomie, autant son comparse Ganga affectionne l’ombre et le silence. C’est le lali typique, besogneux et parcimonieux, effacé mais efficace. Tout sentiment chez lui, la déception et la satisfaction, le dépit et l’envie, échappe au regard derrière un masque placide et immobile. Entre Kyélé et Mayassi, les questions de préséance ont toujours envenimé leur relation et entravé la bonne marche de la 5^e section de l’Amicale à Brazzaville. Il faut dire que tous deux jouissent d’un ego surdimensionné. L’un, animé par l’hubris, au lieu de veiller aux intérêts de l’Amicale, fait cavalier seul, tandis que l’autre, imbu de sa propre personne, mais sans grande habileté, se laisse facilement prendre dans les mailles du filet que tend l’administration.

13Diata, quant à lui, sort du lot. Jeune premier de Bacongo, dandy invétéré, fonctionnaire frais émoulu, tout semble promettre ce fils de chef à un bel avenir. Mais cette même précocité qui l’amène à entrer dans l’administration au tendre âge de 15 ans et à commencer à construire sa propre maison en dur l’année suivante, l’entraîne au cœur de l’Amicale alors que bien des jeunes de son âge s’en tiennent à distance ou n’y comprennent pas grand-chose. Contrairement à certains amicalistes, comme Mayassi et Kyélé, qui voient dans l’Amicale une aubaine, un moyen de dilater leur ego déjà bien enflé et n’hésitent pas à piocher dans la caisse, Diata, lui, s’engage dans l’Amicale comme on entre dans les ordres. Il s’y jette à corps perdu en troquant son costume en popeline pour un sac dont il va se ceindre pendant toute sa longue vie. Dans ses démêlés avec l’administration coloniale, qui durent plusieurs décennies, on aura beau tenter tantôt de l’amadouer tantôt de le brimer, Diata n’en renoncera pas moins à l’amicalisme. Et quand bien même beaucoup d’amicalistes après la disparition de Matswa se feront adeptes du matswanisme dans une ferveur inouïe, Diata, lui, tiendra le cap de l’amicalisme, n’en démordra pas et s’établira vite la réputation d’enragé.

14Le steamer remonte le fleuve Congo, traverse le plateau des Batéké, puis, arrivé à Liranga, tient le cap à bâbord pour suivre le cours de l’Oubangui, son plus long tributaire. Une dizaine de jours plus tard, il fait escale à Moungoumba, première localité de l’Oubangui-Chari que l’on rencontre en quittant le Moyen-Congo. On débarque Diata. Un camion l’attend. Sous bonne escorte, on le transporte vers Bambio, situé à trois heures à l’ouest de Moungoumba. On a fait une exception pour ce prisonnier imberbe et mineur, et dont la peine d’interdiction de séjour (deux ans seulement) ne justifie pas un éloignement aux confins désertiques de l’empire. On l’épargne ainsi du sort terrible qui attend ses compagnons alors qu’en 1930 déjà il brille par son militantisme intransigeant et se révélera au fil des ans comme une épine dans le pied des autorités coloniales françaises. Diata vivra assez longtemps pour se rappeler cette scène atroce. Quelques minutes après avoir accosté et débarqué le jeune prisonnier, le steamer retire ses amarres et vogue avec ses compagnons dans un voyage vers l’inconnu, sur ce même fleuve qui à peine un siècle auparavant convoyait des centaines de milliers de Noirs, dans le sens opposé, vers la côte, sur le fleuve Congo, pour entreprendre un voyage terrifiant à destination de l’enfer des plantations de Saint-Domingue, de Cuba, de la Jamaïque et du Brésil. Qui sait combien de Noirs enchaînés dans des embarcations de fortune ont été engloutis par les gouffres sans fonds de ce fleuve béant ?

15Si l’on en juge par les témoignages de leurs geôliers, cette remontée du fleuve, à cale de chaland, revêt les allures d’un véritable calvaire pour les prisonniers. Souvent, les provisions n’étant pas prévues, les condamnés passent des jours entiers dans la chaleur suffocante de la cale, le ventre taraudé par la faim. « J’ai dû résoudre au mieux le problème de leur subsistance, consigne un sous-officier en 1939, car rien n’avait été prévu pour eux, le capitaine du “LARGEAU” ayant été, paraît-il, prévenu de leur embarquement que le matin de notre départ et n’ayant reçu aucune instruction quant à leur nourriture. Dans la soirée, vers 17 heures, je suis allé les voir pour me rendre compte de leur installation ; la cale était très chaude, aussi j’ai donné l’ordre de laisser grande ouverte la trappe d’accès et d’enlever l’échelle afin de faciliter leur surveillance. A Maloukou, ne pouvant trouver ni manioc ni poisson séché, je leur ai acheté moi-même des termites frites dans l’huile de palme et un passager indigène a pu leur céder un peu de manioc³. » On ne prend guère des galons à escorter ainsi des prisonniers et quand on veut avancer sa carrière en colonie c’est justement cette mission-là, la plus ingrate qui soit, qu’il faut éviter.

16Il n’est pas rare de trouver ici et là, sous la plume d’un de ces gardes-chiourmes, une allusion qui en dit long sur le traitement parfois inhumain que l’on fait subir aux déportés amicalistes. Non seulement on les affame et les confine dans une chaleur suffocante à fond de cale, mais on leur fait endurer des heures de marche sous un soleil dardant et sur des pistes chaotiques, les pieds nus et les poignets entravés de chaînes. À ce transfert pénible, qui affaiblit considérablement les prisonniers à leur arrivée, il faut ajouter des conditions d’internement épouvantables. Tout indique, quand on considère le nombre de détenus et de déportés qui succombent avant d’avoir terminé de purger leur peine, qu’il existe une véritable volonté de la part des administrateurs français d’« éliminer la gangrène ».

17Une fois Diata débarqué et le réapprovisionnement effectué, le steamer abandonne le petit débarcadère de Moungoumba et poursuit son voyage en remontant l’Oubangui : destination Bangui, la capitale de la colonie de l’Oubangui-Chari. Là, Matswa et ses compagnons se retrouvent pour la première fois depuis l’embarquement à Brazzaville sur terre ferme. On dispose de maigres informations sur le reste de leur itinéraire vers le Tchad. On sait qu’ils arrivent à Bangui le 22 avril à 11 heures, puis sont transportés tantôt par voie fluviale, tantôt par voie pédestre, sur des sentiers rendus quasi impraticables par les premières averses d’avril qui annoncent la saison des pluies et les chaleurs torrides de la savane. Ils atteignent Fort-Archambault, au cœur du Moyen-Chari, sans doute au début du mois suivant. Étrange contrée que le Tchad, immense enclave sahélo-saharienne au centre de l’Afrique, où l’on pénètre cependant par voie d’eau. À Fort-Archambault, la plupart des voyageurs qui arrivent de Bangui embarquent dans des baleinières et voguent sur le Chari jusqu’à Fort-Lamy, au nord, où le fleuve devenu poussif et parfois bien maigre baigne les rives de la capitale avant de déverser ses méandres nonchalants à une centaine de kilomètres de là, dans le lac Tchad.

18Un nouveau triage s’opère à Fort-Archambault. Kyélé est séparé du groupe et dirigé vers Bongor – localité proche de la frontière du Cameroun, à 250 kilomètres au sud de Fort-Lamy – où il doit purger sa peine. Il y arrive le 20 mai 1930. Peu après son arrivée et son internement à Bongor, le chef de la circonscription, apparemment informé tardivement, met en garde ses supérieurs contre la présence de Kyélé dans sa circonscription.

Je me permets de faire remarquer très respectueusement que le choix de Bongor, pour l’internement d’un détenu politique tel que Kyélé, est particulièrement mal choisi. Bongor est sur la frontière même du Cameroun, à 3 jours seulement de la Nigeria et sur la route Yaoundé Garoua Lamy, qui est de plus en plus fréquentée. Pour éviter une évasion rendue aussi facile par la proximité de la frontière, j’ai dû prendre des mesures qui sont incompatibles avec le régime normal que doit avoir un détenu politique. J’ai dû notamment lui laisser les chaînes avec lesquelles il est arrivé ici et qui lui entravent les pieds et les mains. Il occupe seul un local de la prison, où il est tenu enfermé toute la journée, sauf une heure le matin et une heure le soir⁴.

19L’argument persuade en haut lieu, mais on ne trouve rien de mieux à faire que d’envoyer Kyélé, par un nouvel arrêté en date du 23 octobre 1930, à Mao, à 225 kilomètres au nord de Fort-Lamy, aux portes du Sahara. Il quitte Bongor le 3 novembre, passe la nuit du 15 à Fort-Lamy, repart le lendemain, 16 novembre, et arrive à Mao le jeudi 27 à 10 heures du matin. Mao – le nom déclenche à l’époque l’épouvante – c’est quasiment une sentence de mort. Les conditions s’avèrent telles que Kyélé quitte le territoire, sans autorisation, dès la fin de sa détention alors qu’il est censé commencer sa peine d’interdiction de séjour à son lieu d’internement. Il arrive à Fort-Lamy épuisé par le trajet qu’il a effectué, tantôt à pied tantôt à dos d’animal et « déprimé tant par le climat du Kanem que par le genre de nourriture qu’il a pu y trouver depuis un peu plus de deux ans qu’il y séjourne⁵ ». Le 13 mai 1935, à peine dix jours avant l’expiration de sa peine d’interdiction de séjour, alors qu’il rédige lettre sur lettre pour demander son rapatriement sur Brazzaville, Kyélé est emporté par une cachexie tuberculeuse. Il ne sera pas le seul à mourir en exil, loin de la terre de ses ancêtres. Sa mort, comme celle de nombreux autres amicalistes, en détention ou en exil, ne suscite aucune enquête. Elle fait cependant l’objet d’une simple mention dans le registre obituaire que tient l’administration. « Arrêter la gangrène », formule reprise par tant d’administrateurs au point qu’elle devient quasiment incantatoire, c’est avant tout égrener les morts amicalistes. On ne le dit pas aussi clairement, mais on ne le pense pas moins : il faut que les amicalistes disparaissent pour enrayer cette gangrène intolérable qui gagne tout le Pool et menace de s’étendre au reste du Moyen-Congo et des territoires voisins.

20En direction du nord-est, des pistes à peine praticables relient Fort-Archambault à Abéché, Melfi et Am-Timan, des localités aussi inhospitalières qu’enclavées. C’est dans cette dernière qu’arrive le dernier carré des amicalistes, Matswa, Mayassi, Balou et Ganga, à l’issue de près de deux mois d’un voyage éprouvant. Le tableau qui se dresse devant leurs yeux ne présente guère d’aspect reluisant. Ils comprennent rapidement pourquoi on les a relégués aux confins de l’archipel colonial.

21Am-Timan, à l’époque, n’est pas à proprement parler une ville, mais plutôt un gros bourg de quelques milliers d’habitants éparpillés sur une immense étendue. Baptisée « mère des jumeaux » en arabe tchadien, la bourgade sert de chef-lieu de la région du Salamat, une région qui se singularise par une conquête coloniale tardive. L’occupation française n’y intervient que vers 1910, non pas parce que ses habitants offrent une résistance particulièrement farouche contre les envahisseurs, mais parce que la région a longtemps été sous l’influence des caciques du Ouaddaï qui la tiennent jalousement dans leur giron en offrant leur protection en échange de tribut. Lorsque celui-ci tarde à venir, ils n’hésitent pas à mettre la région en coupes réglées, se livrant parfois à des razzias généralisées. Les Ouddaïens défaits, les Français pénètrent dans cette région en conquérants et se retrouvent face à une population somme toute paisible, composée principalement de deux groupes, les Arabes et les Kibets⁶.

22On vit ici d’élevage et de pêche. On y cultive aussi le sorgho repiqué dans les cuvettes pluviales et les plaines fluviales, souvent inondées en période de crue. Au moment où Matswa arrive, cette culture vivrière bat son plein et donne lieu à des déboisements massifs. Mais ce qui fait la particularité de la région, c’est l’élevage des zébous. N’eut été l’enclavement de cette région, l’exportation de ces bovins, qui pullulent au Salamat comme des cochons d’Inde, aurait pu en faire l’une des régions les plus riches du Tchad. Mais voilà, la région est des plus enclavées et, en raison des crues qui s’y abattent durant la saison des pluies, les pistes qui la relient au reste du Tchad et au Soudan proche deviennent alors impraticables autant pour les véhicules que pour les piétons. Quand cela arrive, la région est alors littéralement coupée du reste du monde, livrée à la furie des eaux.

23C’est dans ce lambeau d’empire, éloigné des sillons profonds que trace la colonisation et détaché de toutes ces idées de modernité qu’elle y sème avec parcimonie, que Matswa et ses compagnons échouent. Cette terre que labourent des paysans, pour la plupart illettrés, éparpillés sur d’immenses étendues, semble également peu réceptive aux idées subversives que les amicalistes ont propagé avec un succès inouï à travers le Pool. Il ne viendrait à l’idée de personne, parmi ces béotiens, de revendiquer l’égalité des droits avec les Blancs, moins encore de faire de la citoyenneté française leur cheval de bataille. D’ailleurs, les quatre amicalistes, enfermés chacun dans une cellule individuelle, pour éviter toute communication entre eux, sont surveillés étroitement par des cerbères locaux qui ont reçu comme consignes d’éviter tout rapport avec ces détenus jugés dangereux.

24On ne dispose que de maigres informations sur les conditions de vie des « détenus politiques » du Salamat, puisque c’est ainsi qu’ils signent les lettres qu’on leur permet d’expédier à leurs familles et à leurs amis. Beaucoup de ces lettres n’arrivent pas à leurs destinataires, et pour cause. Elles sont tout bonnement confisquées ! Ganga prend la peine d’écrire au couple Robert, après avoir reçu comme par miracle une lettre provenant de Gustave Robert lui annonçant de bien tristes nouvelles, la mort de son ami Alexandre, qui était au service de l’avocate Yvonne Pommay à Paris, « [i]l a été quelque temps malade, et c’est à la suite d’une piqure mal faite ou une erreur de la part de ceux qui lui ont faite, qu’il est décédé, probablement pour faire une expérience puisque c’était un Noir, cela n’est pas grand’chose, et il n’y a rien rien à craindre de la part d’une pareille victime ». Robert lui apprend aussi qu’à « Paris on vous a fait passer pour des communistes ». Des conseils, aussi, sont prodigués, notamment de ne plus envoyer de l’argent aux avocats, « ils ne font rien et ne feront rien puisqu’il n’y a plus rien à faire, sauf à compter sur une amnistie de la part du Gouvernement ». Puis vient la mise garde :

Je veux croire que cette lettre vous parviendra, parce que moi je suis un français de pure race du Massif Central à peau blanche et je ferai un joli tintamarre avec la presse si on intercepte mon courrier, tandis que l’on est aux petits soins pour les grands escrocs mâles et femelles qui pillent l’épargne publique française⁷.

25Elle lui parvient en effet, quasiment six mois plus tard, mais les lamentations de Ganga en réponse à cette lettre de désespoir, « [c]omme vous les saviez oui nous somme à Prison, en France on nous a fait passe pour des communistes, chose qui né pas vrait⁸ », tardent à parvenir à Robert. Comme par un miracle, sa lettre du 14 août parvient au couple le 15 octobre 1931. En réponse, Madeleine Robert, qui cette fois-ci prend la plume, lui fait part de son inquiétude (« les mesures de clémence promises par M. Diagne ? »), suspecte certains de leurs avocats, notamment Maître Duraudy, de se désintéresser de leur sort parce que l’« argent est trop loin », et lui témoigne encore sa loyauté : « Comptez toujours sur mon amitié et mon dévouement. Je vais souvent à l’Exposition, au village croyez que je pense à vous et que je prie Dieu, le seul en qui j’ai confiance et le seul qui puisse changer les destinées des hommes, même les plus haut placé⁹. » Mais cette lettre, la dernière sans doute du couple Robert, ne lui parviendra pas. Ayant perdu tout espoir d’entretenir une correspondance avec son ami, Ganga rajoute un silence épistolaire à son habituel mutisme.

26Andrée Lafont, la compagne de Balou, remue, elle également, ciel et terre pour entrer en contact avec son compagnon dont elle demeure sans nouvelles depuis son transfert à Brazzaville. Elle apprend par les journaux sa condamnation à trois ans de prison et dix ans d’interdiction de séjour. Alarmée et désemparée, elle implore l’aide du ministère des Colonies.

Je vous serai très reconnaissante si vous pouviez me donner quelques renseignements sur le cas de mon ami BALOU Constant avec qui j’ai habiter pendant quinze ans. Mon ami BALOU Constant a était arrêter et condamné pour l’émeute de Barzaville Bas Congo suivant les journaux il y a des condamnés à 3 ans de prison 10 d’interdiction des acquitements dans quel cas se trouve t-il s’il est en prison ou ou est il interner est ce que je pourrai correspondre avec lui ou avoir de ses nouvelles après sa peine pourra t-il rentrer à Paris [?]¹⁰

27Elle pourra correspondre avec Balou par l’intermédiaire des autorités du Salamat, lui fait-on savoir dans une lettre, sans pour autant lui fournir plus d’information¹¹. On ne peut mieux éconduire une quêteuse. La lettre tombe comme un couperet. Désespérée, Lafont fait son deuil de son ami.

28Matswa, quant à lui, l’ancien catéchiste de la mission catholique de Kindamba, on ne sait par quel truchement, parvient à se procurer quelques pages du Coran qu’il se fait traduire et lit assidûment. Il griffonne sur des bouts de papier, à ses heures perdues (il n’en manque jamais dans cette cellule spartiate où il croupit), des versets choisis du Coran dans une calligraphie arabe certes rudimentaire, mais parfaitement lisible. Certaines phrases semblent de simples exercices de calligraphie, sans réel sens. Cependant l’une d’elles revient souvent sous sa plume : « Au nom de Dieu, le plus miséricordieux, le plus compatissant » (بسم الله الرحمن الرحيم، والأكثر الرحيم).