1Que devient l’Amicale à Paris, en l’absence de son fondateur ? Avant même le procès d’avril, l’Amicale se réorganise. Quelques membres, Bikouta en tête, cèdent à la sommation du devoir et vont chercher conseil auprès de Jules Alcandre, avocat antillais et proche ami de Matswa. Alcandre, dont les arrestations en cascade de ses amis tempèrent la fougue anticoloniale, promet son concours à la condition qu’on évite les discussions politiques et religieuses. Mais l’homme craint surtout pour lui-même. C’est qu’à la suite d’une enquête rondement menée, les autorités parviennent à constituer un dossier assez épais et compromettant sur ses agissements. Il aurait été radié du barreau de la Seine par décision du conseil de l’ordre, en date du 21 novembre 1922, « pour des faits graves constituant de véritables manquements non seulement à la dignité, mais à la probité professionnelle », décision qu’il conteste farouchement. Tout cela ne l’empêche pas de continuer à pratiquer sa profession d’avocat comme si de rien n’était et sans même s’en cacher. Le 25 mars 1930, à peine une semaine avant le procès de Brazzaville, il est pourtant rattrapé par la justice et écope d’une peine de trois mois d’emprisonnement pour « usage illicite du titre d’avocat » prononcée à son encontre par la 11^e chambre du tribunal de la Seine. Il parvient, on ne sait par quel moyen, à éviter la prison et se retrouve donc de facto président de l’Amicale puisque ni Bikouta ni, a fortiori Loubaki (qui signe désormais Loubaky ou Loubaqui lorsque son humeur fantaisiste l’emporte sur son bon sens), ne possèdent la carrure et l’entregent d’un Matswa pour mener la barque de l’Amicale dans une mer agitée.

2Le 29 janvier 1930, en petit comité et sans d’abord ébruiter leur projet, Alcandre et les deux amicalistes refondent l’Amicale. Il suffit d’examiner le papier à en-tête de la nouvelle organisation pour se rendre compte qu’on a voulu à tout prix faire passer l’Amicale de Matswa par pertes et profits. Le nom de Matswa n’y figure plus, ni les sections de Bordeaux, de Marseille et du Havre. Disparaissent également le « service de placement » et le « service commercial » auxquels Matswa tenait tant à cœur. On se garde enfin de toute velléité politique, préférant réduire la nouvelle association à sa plus simple expression, celle d’une modeste société de solidarité et d’assistance. La société a pour but, déclare l’article premier, « d’établir et de resserrer les liens d’amitié entre ses membres ».

2^o D’aider ceux de ses membres qui, par suite des circonstances indépendantes de leur volonté se trouveraient dans une situation génée.

3^o De faire donner de bons conseils à ceux qui se trouveraient aux prises avec les difficultés de la vie européenne.

4^o de faire donner les premiers soins médicaux dans la mesure de ses moyens à ceux de ses membres qui se trouveraient malades.

5^o De faire tout ce qui lui sera possible pour élever le niveau moral et intellectuel des originaires de l’A.E.F. et cela en dehors de toutes préoccupations politiques et religieuses.

11^o Aucune question politique ou religieuse ne pourra être discutée à l’Association, celle-ci ayant un caractère exclusif de Solidarité et d’Amitié Mutuelle.

3La première décision que prend la nouvelle Amicale, une décision qui nul doute cherche, vis-à-vis de l’administration, à faire rentrer l’association dans ses bonnes grâces, accorde une subvention de 15 000 francs aux « sinistrés du Midi », frappés par l’« inondation du siècle » qui notamment dans le Tarn et Garonne, pendant la nuit du 3 au 4 mars 1930, engloutit des villages entiers, les crues atteignant par endroits près de 12 mètres¹.

4On en fait peu cas rue Oudinot et on ne se départit surtout pas de sa méfiance à l’égard de ces indigènes trop remuants. Tous ces gages de soumission et de loyauté ne suffisent pas à l’administration et il s’en faut de beaucoup que soit satisfait son désir de mettre ces indigènes au pas. Elle considère comme un affront que la nouvelle association conserve le numéro d’enregistrement 164 649 sous lequel Matswa avait enregistré l’Amicale à la préfecture de la Seine, le 21 juillet 1926. On s’offusque également dans les officines de la rue Oudinot de voir que les statuts de la nouvelle association indiquent toujours qu’elle est placée sous le haut patronage du ministère des Colonies et du gouvernement général de l’A-EF, une preuve parmi tant d’autres que rien ne peut amener les disciples de Matswa à résipiscence. Et puis que signifie l’envoi de ces cartes d’adhérent à Brazzaville ? Le gouverneur général s’offusque lorsqu’il en apprend la circulation du procureur général ? Quelle peut-être la véritable intention de ces « quelques indigènes exerçant de modestes emplois à Paris et ayant participé à la première affaire » si ce n’est « de se créer des ressources supplémentaires² » ? Les soupçons de fraude continueront à peser sur les amicalistes comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête d’un condamné à mort.

5Quant à Brazzaville, elle fulmine contre Bikouta et la reconstitution de l’Amicale à Paris d’autant que les émeutes des 3-4 avril sont encore dans toutes les mémoires. Ainsi, quelques semaines après les émeutes, le 20 mai, ayant appris que trois amicalistes, dont Maurice N’Ganga, dressaient des listes de membres pour envoyer à Paris et réunissaient des sommes pour engager le service d’avocats, l’administrateur-maire Tastevin, chef de la circonscription du Pool, s’alarme. Il alerte immédiatement son supérieur, le lieutenant-gouverneur du Moyen-Congo, et lui propose d’envoyer à Paris une commission rogatoire pour enquêter sur les agissements de Bikouta. Si l’enquête révèle des « actes répréhensibles », il préconise de l’arrêter et de le faire diriger sur Brazzaville en vue de sa comparution devant les tribunaux indigènes. Mais en haut lieu on désavoue une telle stratégie ne voulant pas renouveler la débâcle du mois d’avril en donnant « au mouvement des originaires plus d’importance qu’il n’en comport[e] en réalité ». Il faut au contraire, poursuit Émile Buhot-Launay dans une admission d’une rare clairvoyance dont pourraient s’inspirer tous les va-t-en-guerre, s’attaquer aux racines du mal : promouvoir la « réorganisation du commerce dans ces régions, jusqu’ici dépourvues de factoreries et de marchés, fera plus pour améliorer la situation politique que les mesures de coercition les plus sévères qui nous donneraient, au demeurant, quelque peu l’allure de partir “en guerre contre les moulins à vent”³. »

6Le 26 mai 1930, le bureau de la nouvelle association sollicite officiellement le patronage du ministre des Colonies pour se voir répondre que le ministre ne peut accepter qu’un patronage purement verbal et ne souhaite que ni son nom ni le titre « ministre des Colonies » ne figurent dans les papiers de la nouvelle Amicale⁴. On craint, clame-t-on, que le nouveau groupement ne soit la « continuation, sous un autre nom, de l’Association des Originaires de l’A.E.F⁵ ». Au CAI, on se refuse à croire, sans doute à raison, que Bikouta soit le président de cette nouvelle société. On connaît trop bien ses limites pour le prendre au sérieux et pour ne pas songer que c’est en réalité Alcandre qui tire les ficelles dans l’ombre. D’ailleurs les réunions ne se déroulent pas au 17, rue des Martyrs, siège officiel de l’association, en réalité le bureau de la Revue parlementaire dirigée par Henry de Chambon où l’association reçoit son courrier, mais bien au domicile d’Alcandre, au 16 de la rue du Faubourg Saint-Denis. Ainsi, le 16 février 1930, deux semaines après l’adoption des nouveaux statuts, dont il est le présumé auteur, Alcandre fait procéder à l’élection du nouveau bureau, composé comme suit :

Président : André Bikouta, chauffeur, 6 impasse du Mont-Tonnerre

Secrétaire : Tchikaya, cuisinier.

Secrétaire-adjoint : Alexandre Bayonne, chauffeur, 13 rue de Lille.

Trésorier : Maurice Loubaki, cuisinier, 6 impasse du Mont-Tonnerre.

7Hormis Alcandre, d’autres Parisiens du réseau d’amis, de bienfaiteurs et de sympathisants tissé par Matswa avant son arrestation continuent à orbiter autour de l’association. On y retrouve en première ligne les époux Robert, loyaux jusqu’au bout, et dont les lettres témoignent de tout sauf de la réputation ignominieuse dont l’administration les accable. Les calomnies et les menaces n’y feront rien. Jamais, insistent-ils de concert, ils ne renonceront à défendre leur ami et à tenter d’obtenir la révision du procès.

Nous nous occupons ici de cette affaire, écrit le mari, le résultat sera peut-être laborieux à obtenir, mais comptés sur nous et faites le savoir si possible à André GRENARD que nous ferons tout ce qui sera possible de faire pour le tirer de là, sa responsabilité étant d’ailleurs très minime, il ne peut en toute équité être puni pour un délit qu’il n’a pas commis, toute la responsabilité en retombe sur les délégués qui n’ont pas suivi ses recommandations⁶.

8Gustave Robert, convaincu que Matswa et ses compagnons possèdent la citoyenneté française, s’insurge contre un « monstrueux abus de pouvoir, en ce sens que A. Grenard, ancien sous officier de l’armée coloniale et citoyen français par surcroit, puisqu’il figure sur la liste électorale de la Marie du 3^e arrdt. à Paris, ne devrait pas comparaitre devant un Tribunal indigène sans l’assistance d’un avocat. Ce procès, en raison des irrégularités de procédure et son illégalité, doit être revisé par la Cour de Cassation, et cela est un droit imprescriptible, qui ne peut être dénié à un véritable citoyen français ». Le mot « véritable » ajouté à la main dans cette lettre dactylographiée témoigne du zèle de cet homme mû par un dévouement qui confine au fanatisme. Mais Robert fait aussi preuve de clairvoyance et de justesse lorsqu’il rajoute ceci dans son plaidoyer en faveur de son ami : « L’opinion de tous les Blancs qui ont connu et estimé GRENARD est que ce malheureux est [victime de] vilaines canailles qui convoitent l’argent qui a été confisqué en banque. »

9Madeleine Robert, qu’un inspecteur de police interroge sur l’affaire Matswa après le verdict du 3 avril, est loin de faire le deuil de ses amis. Elle vitupère, si l’on en croit l’inspecteur « Désiré », contre « une condamnation ourdie contre eux par des adversaires sans conscience ». Comme son mari, elle se voue totalement à leur cause et se « porte garante de GRENARD qu’elle connaît bien. [E]lle le considère, note Désiré, comme un homme de cœur, instruit et consciencieux ». Elle remue ciel et terre pour obtenir la libération de ses amis, effectue des démarches auprès de la Ligue des droits de l’homme, auprès de Satineau, d’Alcandre, va voir Diagne – qui ne la reçoit pas –, et demande une audience au ministre des Colonies qui ne lui sera jamais accordée. Elle ira jusqu’au président de la République, déclare-t-elle, pour que justice soit faite⁷. Mais à chaque porte où elle frappe, sa réputation l’y a déjà précédée, réputation infondée et nauséabonde d’une « prostituée de condition vulgaire, se donnant aux nombreux Noirs qu’elle reçoit souvent à son domicile, et qui subviendraient en partie à ses besoins. […] La dame Robert entraînerait même sa propre fille, âgée de 18 ans, à la prostitution avec les Noirs. L’ancien président GRENARD était un de ses fidèles clients⁸ ».

10Les Robert entretiennent une correspondance avec les amicalistes de Brazzaville, correspondance qui passe souvent par le Congo belge ou qui se transmet de « main en main » pour déjouer la vigilance des cerbères de l’administration. Leur contact à Brazzaville est le nommé Maurice N’Ganga, agent des PTT, entre les mains duquel passe tout courrier destiné à l’Europe ou au coin le plus reculé de la colonie où se trouve un déporté en souffrance.

11Deux autres conseillères joignent la cause de l’Amicale. Il s’agit de la compagne de Bikouta, une certaine madame Buy, et de celle de Loubaki, Sophie Vlantassapolo, née à Paris en 1895 et son aînée de neuf ans. Les deux femmes se lient d’amitié, d’autant que leurs compagnons emménagent dans le même hôtel du mois à l’impasse du Mont-Tonnerre, dans le 15^e arrondissement. Lorsqu’elle vient souvent visiter son ami, Buy y retrouve Loubaki et Bikouta, généralement en petit comité et en pleine discussion tandis que Sophie s’occupe de leurs deux fillettes, Yvonne et Mauricette, ou parfois aide son compagnon à trier le courrier. Quelquefois, quand les fillettes se perdent dans leurs jeux, Sophie s’attendrit à écouter les amicalistes ressasser leurs problèmes. Toujours les mêmes. Le retour des déportés, de Matswa surtout. On parle de solliciter les services de tel ou tel avocat, de contacter le dernier Congolais qui vient de débarquer à Paris et l’inviter à la prochaine réunion, d’envoyer des cartes d’adhérents à Brazzaville, de poursuivre le combat pour la citoyenneté. En présence de ces deux dames, le français est de rigueur, même si certains l’écorchent sans crier gare et que d’autres, les moins hardis, se tiennent cois, n’osant pas s’égarer, par peur de s’embrouiller en trébuchant sur un mot, dans cette langue dont ils ne possèdent guère qu’un bagage rudimentaire. Les langues se délient pourtant certains soirs lorsque l’on boit tout son soûl et qu’on se laisse aller à des conversations bruyantes, parfois scabreuses, où l’on ne parle ni kikongo ni français, mais une sorte de pidgin qu’eux seuls comprennent. Buy en profite alors pour se retirer avec son amie dans l’autre chambre, pour causer plus à son aise, entre femmes, et recevoir, en cadette, l’éducation sentimentale de sa bonne amie.

12Ces Noirs qui, au premier passant, paraissent pourtant si étranges et inconnus (voire repoussants), avec leurs visages tannés par le soleil des tropiques et leurs corps durcis par l’intense labeur des colonies, ces Noirs qui suscitent souvent, au milieu de la foule blafarde, une commotion de sentiments opposés, ces deux femmes n’ont d’yeux que pour eux et se trouvent au milieu d’eux comme deux abeilles dans les prés, butinant et batifolant. Les deux amies apprennent à se connaître et Sophie, en femme mûre et expérimentée, fait tôt de servir de confidente à sa cadette, moins assurée, d’origine modeste, et un tantinet embarrassée par sa lourde corpulence. De ses deux couples nous est parvenu un témoignage de leur amitié qui ne trompe pas, deux photos prises dans le même studio, le même jour, vers la fin du printemps 1932. On se fait une idée assez précise de Sophie, mère volontaire et dynamique, assise à côté de son compagnon, ajustée au dernier goût, une mise suffisamment élégante et impeccable pour la confondre avec l’une de ces coquettes qui élisent domicile dans les cabarets de Montmartre. On sent une personne qui possède une garde-robe finement et soigneusement garnie. Par contraste, Buy, sa jeune amie, debout, la main sur l’épaule de son élégant tourtereau, porte une robe mal fichue, au tissu défraîchi, accentuant une silhouette sans grand relief. Le visage même, resplendissant pourtant de jeunesse, trahit par son sourire de guingois la gaucherie de ce grand corps. À côté d’elle, Bikouta pose en grand monsieur. Qui connaît tant soit peu l’engouement contemporain des Congolais pour la sape devinera sans grand-peine, en contemplant ce Beau Brummell, la genèse de ce mouvement qui continue à captiver une grande partie de la jeunesse des deux Congo.

André Bikouta et sa compagne, Madame Buy, photographiés dans un studio de Paris en 1932

© Archives nationales d’outre-mer.

Maurice Loubaki avec sa compagne, Sophie Vlantassapolo (née en 1895), photographiés dans le même studio parisien, sans doute le même jour que le couple Bikouta-Buy

13Mais laissons là notre dandy et revenons une nouvelle fois à notre précieuse héroïne. Madame Buy ne connaîtra pas la maternité dans sa liaison avec Bikouta. Mais elle se donnera à corps perdu à la cause de l’Amicale, cherchant, peut-être, par tous les moyens, à donner à son compagnon des gages de loyauté à défaut d’enfants⁹. Elle trouvera un travail à Loubaki, dès son arrivée à Paris, en 1924, comme plongeur chez un cafetier-restaurateur situé au rez-de-chaussée de son petit appartement de la rue Vanneau, dans le 15^e arrondissement. Elle prêtera son nom et surtout son adresse à la cause amicaliste. Entre 1931 et 1935, la plupart de la correspondance que l’Amicale reçoit d’Afrique arrive à son adresse, au 82, rue Vanneau. On envoie également à son nom les cotisations que les amicalistes du Moyen-Congo recueillent auprès des membres, jusqu’à l’intérieur de la colonie. Tout le nord de la colonie échoit à Léonard N’Kodia, moniteur d’école en service à Mossaka, qui opère à l’aide d’une légion d’agents collecteurs éparpillés jusque dans les moindres localités, à Impfondo, Nola, Souanké, etc. Une fois les sommes réunies, N’Kodia s’occupe d’effectuer des mandats établis au nom de Madame Buy et destinés à l’Amicale. « Quant ce d’argent à recommander à moi, écrit Bikouta à Ganga dans leur langue secrète, l’adresse Madame Buy 82 rue Vaneau Paris 7 arrondissement¹⁰. »

14Brazzaville et le Pool deviennent des écheveaux pour les amicalistes de Paris. Ici, plus qu’ailleurs dans la colonie, l’administration met les bouchées doubles. Grâce à ses mouchards, elle épie tout mouvement dans la capitale et son arrière-pays. Les amicalistes parisiens ne cessent d’ailleurs de mettre en garde ceux de Brazzaville et de les enjoindre à la prudence. « Ici on peux causer même faire de réunion pour la société, écrit Bikouta à son neveu resté à Brazzaville, mais là-bas d’abord toi tu es trop jeune pour-ça quant tu as entend quelque chose pour la société garde le pour toi ne va rien raconter aux autres¹¹. » Louis Goma, qui pourtant bien avant le procès d’avril a déjà tourné casaque et émarge au budget de la mairie, continue à recevoir des lettres du bureau de Paris, lettres qu’il transmet fidèlement à ses supérieurs. Les amicalistes le menacent, l’accusent, lui kongo, de donner dans le panneau en faisant le jeu des colons, et tentent de le « retourner », de le faire revenir à de meilleurs sentiments. Loubaki l’entreprend à nouveau sur cette question dans une lettre qui témoigne à la fois de la méfiance et de l’habileté des amicalistes à déguiser leur dessein. Il ne suffit pas d’utiliser madame Buy, stratagème que l’administration évente d’ailleurs dès 1933, il faut encore crypter les lettres à la manière des espions. Et en la matière, les amicalistes deviennent de véritables experts.

Je tadi dirre qui si impossible de avoir la Société pour être nos rasses Bas-Congo et Balali parce que se vous qui des-f à voir la Société. Si malheureusement à voir set nouvelle regarde ici à Paris il faut sa à vivre si na pas la Société au pepas arive.

15Goma hésite par deux fois avant de se hasarder à la décrypter. Avec toutes les peines du monde, il ne parvient cependant qu’à saisir quelque vague idée. Comme on tient sous la main une flopée de soi-disant amicalistes à qui l’administration donne discrètement la curée, on fait recours à l’un d’entre eux : « Je vous joins une traduction de sa lettre, écrit le maire de Brazzaville à son supérieur, car pour la comprendre, il faut être Balali et c’est l’un d’eux qui nous l’a transposée en Français¹². »

J’ai entendu dire, lui écrit Loubaki, que c’est impossible d’avoir la société des races Bas-Congo et Balalis, parce que c’est vous qui faites des fautes envers la société. C’est malheureux de voir des choses pareilles. Il nous faut la Société pour vivre à Paris, sinon on ne peut plus tenir ni arriver à un résultat¹³.

16Malgré toute la bonne volonté que met Bikouta dans les affaires de l’Amicale à Paris, on s’aperçoit bien vite que le cœur (mais aussi sans doute la tête) n’y est pas. Sans l’énergie que Matswa avait insufflée à l’association en la portant sur les fonts baptismaux et en faisant communier tout le monde autour de l’idée de la citoyenneté et de l’égalité des droits, on peine à faire de nouveaux convertis. On ne se réunit plus que de manière sporadique. Alcandre, qui se lasse bientôt d’ouvrir son appartement cossu aux membres de l’association, déplore la faible participation à ces réunions. Si au moins on n’y débattait que de problèmes sérieux ! Mais grâce à des informations fournies par un indicateur et qui font l’objet d’une note de renseignement du CAI que l’on retrouve verbatim dans une lettre du ministre des Colonies au gouverneur général, on apprend que, lors de ces réunions, les membres passent le plus clair de leur temps à s’occuper de vétilles, à parloter au sujet de « conflits se rapportant à des relations intimes qui les opposent les uns aux autres. Toute tentative en vue d’élever le niveau des délibérations et de donner plus de valeur qualitative aux préoccupations des adhérents se trouve ainsi frappée de stérilité et de désintérêt¹⁴ ». On est tenté de porter quelque crédit, une fois n’est pas coutume, à ce rapport colonial quand on sait que ces gagne-deniers, dont la plupart ne savent ni bien s’exprimer en français, ni lire ni écrire, et qui sont sans doute intimidés par leur hôte ultramarin, se retrouvent sans Matswa comme des brebis égarées sans leur berger. Puis un beau jour, on ne vient plus chez Alcandre, mais on se réunit, toujours à des intervalles irréguliers, à la Taverne du Nègre, sis boulevard Saint-Denis, haut-lieu des assemblées maçonniques.

17Ayant pris ses distances vis-à-vis d’Alcandre, Bikouta s’efforce de secouer l’inertie dans laquelle l’association semble plongée à coups de remaniements. Un premier remaniement du bureau hisse Loubaki au poste de vice-président tandis qu’un autre écarte Tchicaya et Bayonne et les remplace par un certain N’Gonga et Maurice Kuba. Bikouta en effectue un autre lors de l’assemblée générale du 5 février 1933 et publie même la liste des membres du nouveau bureau dans L’Éveil de l’A.E.F. (le 8 avril 1933, page 4) dans laquelle il est reconduit au poste de président et s’adjoint deux vice-présidents, Godard Landy et Albert Couka, tandis que Joseph Konga fait office de secrétaire et Alexandre Bayonne lui sert d’adjoint. Que devient Loubaki ? Bikouta ne trouve mieux à faire que de lui redonner la responsabilité de gérer la caisse de l’Amicale. Pas pour longtemps, cependant. Déjà le torchon brûle entre les deux amis.

18Pour autant qu’on puisse en juger, l’absence de Matswa (dont le charisme n’est plus à prouver) met à nu les dissensions entre différents membres de l’Amicale, dissensions qui souvent finissent par éclater en plein jour. Ainsi, un certain M’Bouma (dit Joseph Rancaud), originaire du Gabon, entre en rébellion ouverte contre André Bikouta et claque la porte de l’association en novembre 1932 pour fonder la Société de l’Étoile amicale de l’Afrique-Équatoriale française. Cette nouvelle association qui compte à ses débuts 20 membres et siège 20, rue d’Odessa, sans doute au domicile (une chambre au mois) de Rancaud, se targue bientôt d’une cinquantaine de membres à Bordeaux et à Libreville. Elle disparaîtra assez rapidement sans laisser de traces. Celle qu’il a quittée ne fait pas mieux : 35 membres seulement, dont à peine une dizaine verse la cotisation annuelle de 60 francs et assiste aux réunions qui ne se tiennent plus que de manière sporadique à la Taverne du Nègre, située au 17, boulevard Saint-Denis, près de la porte du même nom.

19À la surprise générale, les deux compères, que l’on croyait pourtant inséparables et dont l’amitié avait permis à l’Amicale de ne pas sombrer totalement dans l’obsolescence, sont à couteaux tirés. S’agit-il d’une lutte pour le contrôle de l’Amicale et des cotisations qui affluent de l’Afrique ? Leur désunion reflète-t-elle la fracture entre Bakongo (Loubaki est en effet originaire du fief kongo de Boko) et Balali que les autorités françaises exploitent savamment dans le Pool ? On ne sait pas bien. Toujours est-il qu’il y a de vives tensions à l’impasse du Mont-Tonnerre. L’atmosphère devient tellement toxique et invivable que Loubaki fait tôt de plier bagage. De l’autre côté de l’impasse du Mont-Tonnerre se trouve l’impasse de l’Astrolabe (aujourd’hui baptisée villa de l’Astrolabe, comme son vis-à-vis). Les deux décrivent une boucle ou une sorte de fer à cheval qui débouche à chacune de ses extrémités sur la rue de Vaugirard avec laquelle elles forment deux angles droits. Lorsqu’une chambre se libère de l’autre côté du fer à cheval, Loubaki s’empresse d’y emménager lui et sa famille.

20Il faut aussi dire que depuis qu’on lui a refusé la citoyenneté, Loubaki est d’une humeur particulièrement sombre et s’emporte pour la moindre peccadille. Arrivé en France en 1924 (à l’âge de 20 ans), cuisinier dans un restaurant de la rue Cadet, titulaire d’une carte d’identité, récemment renouvelée à la préfecture de Police le 10 juillet 1929, père d’un enfant naturel reconnu et de mère française, n’ayant jamais été condamné, Loubaki dépose une demande en octobre 1931. Après enquête, le préfet de Police donne, en janvier 1932, un avis favorable au ministre des Colonies : « Les renseignements recueillis sur cet indigène sont bons et son assimilation est assez complète. Je n’ai, en ce qui me concerne, aucune raison de m’opposer à la prise en considération de sa requête¹⁵. » Mais Brazzaville, ayant eu vent de cette requête, ne l’entend pas de cette oreille et le gouverneur général lui-même s’en mêle. Sous la pression des autorités politiques, le préfet se ravise et assène à la demande de Loubaki un refus de non-recevoir. « Bien que le postulant ne donne actuellement lieu à aucune remarque particulière, j’estime, cependant qu’en raison de son attitude politique dans le passé, il serait prématuré d’accueillir sa requête et je ne peux que vous proposer d’en ajourner l’examen¹⁶. »

21À l’approche de Noël 1932, la bisbille qui a couvé durant toute l’année éclate au grand jour. La première salve est portée par Bikouta dans une lettre adressée à son neveu où il raille son compatriote pour avoir francisé son nom, le traite de menteur et de calomniateur et se moque de sa femme boiteuse¹⁷. Les deux s’affrontent au ras des pâquerettes. Bikouta accuse Loubaki d’avoir propagé de fausses rumeurs au sujet de la « femme d’un copain qui ma propose sa femme pour faire le ménage à chez moi pour faire liquide à c’est qu’ils me doit ». Loubaki soupçonne quelque affaire compromettante et en fait un objet de plaisanterie. Au fil des mois, la rivalité revêt un caractère ouvertement ethnique avec Loubaki qui se plaint d’être mis au carreau parce qu’il est le seul Kongo dans la société : « [M]aintenant regarde ici à Paris ne pas vous que assi qui mon sel ra Ban Congo me se lui que comme le prestdent se un Balali me il vole pas que sans Bas-Congo qui resste dan leure société. […] » Ainsi le poison inoculé par l’administration à Brazzaville, en faisant passer l’Amicale pour une « affaire balali », remonte jusqu’au cœur de la société à Paris et paralyse son fonctionnement : « [J]e ne veux de la histoire avec Balali », écrit Loubaki à Goma, ce chef de tribu kongo, faux amicaliste et interprète à la mairie de Brazzaville, qui on l’a vu dans les chapitres précédents a trahi l’Amicale. « Je ne veus pas resset dans leure société maintenant, lui assure Loubaki, je ne veus plu de la société¹⁸. »

22Même dans ses rêves les plus fous, l’administration n’aurait jamais imaginé meilleure aubaine. Elle s’empresse d’abord de rédiger la réponse de Goma à Loubaki. On ne dispose pas de cette lettre, mais on imagine bien l’administration, par l’entremise du maire Marion, et se faisant passer pour Goma, prévenir Loubaki de se méfier de ces ingrats de Balali, recyclant dans cette lettre ses poncifs favoris au sujet des Balali. « Les Balalis ne sont heureusement pas une race guerrière, ils sont aussi peureux que bavards, ils sont aussi trop orgueilleux ; ils s’entendent rarement entre eux, chacun voulant commander¹⁹. » Tout cela a dû conforter Loubaki dans sa lutte acharnée contre Bikouta. On se garde bien de l’encourager à quitter l’Amicale. Il est ô combien plus utile à l’intérieur qu’à l’extérieur. « Je ne doute pas que si une action était habilement menée sur ce dernier, écrit le maire, on pourrait obtenir des informations précises sur l’organisation, ses accointances, et les dirigeants réels²⁰. » Mais, fait curieux, Loubaki ne se laisse pas si facilement leurrer. Il a beau ne plus se reconnaître dans cette société « balalisée », il n’en continue pas moins à vouer un culte à son fondateur et à revendiquer la libération de celui dont le message transcende les ethnies et les races, le déporté du Tchad.