1Les manifestations de Linzolo sonnent le glas de la politique d’« apprivoisement ». L’administration se rend vite à l’évidence que les Balali font fi de la carotte qui leur est tendue et qu’ils n’entendront raison que par le bâton. « L’expérience d’une politique de conciliation, d’apprivoisement et de sollicitude poursuivie avec patience et continuité depuis trois ans n’a eu d’autres résultats tangibles que de donner aux groupements ballalis qui nous sont hostiles une idée exagérée de leur importance. » On décide donc de revenir à « une conception plus sévère de l’attitude adoptée vis-à-vis de ces perpétuels mécontents » qui, continue le gouverneur général p.i. Alfassa, « veulent obtenir la reconnaissance d’un droit à un “self-government” ». Mais ce nouveau revirement doit avant tout être fondé sur une « politique indigène de race » qui fasse échec au projet de Matswa d’oblitérer les barrières ethniques et de regrouper tous les Congolais au sein de l’Amicale.

[D]ans ce pays où toutes les tribus sont antagonistes, nous n’avons pas intérêt à provoquer leur union qui ne pourrait, sans doute, se faire que contre nous. Au contraire, il est de bonne politique de maintenir l’esprit particulariste actuel¹.

2Puisque l’unité des Bakongo et des Balali constitue le fer de lance du combat de Matswa pour l’égalité des droits, l’administration n’a de cesse de briser cette entente. On laisse le nouveau maire Marion monter au créneau et, en homme de terrain, il sillonne les quartiers indigènes dès sa nomination le 16 avril 1933, plante des mouchards dans toutes les réunions que tiennent les amicalistes, possèdent des dizaines d’yeux qui épient partout, monte les uns contre les autres et s’attaque même aux fiefs des Balali (Kinkala) et des Bakongo (Boko) s’évertuant de rompre cet axe frondeur. Il prend un soin particulier dans les rapports qu’il rédige à l’attention de son supérieur à souligner l’efficacité de ses tactiques.

Je me suis efforcé de créer un antagonisme entre les indigènes originaires de Boko et ceux de Kinkala ; j’ai déjà obtenu des résultats satisfaisants, les meneurs en sont furieux étant presque tous de Kinkala, j’ai cherché à restreindre leur champ d’action.

3Dans son zèle rageur et ravageur, il n’estime sa besogne terminée que s’il peut également séparer le dernier élément du triptyque kongo, les Bassoundi. Il manœuvre tant et si bien que les Bassoundi se laissent facilement prendre au jeu.

Les militants Ballalis ont voulu, n’étant pas suffisamment nombreux ou riches, s’adjoindre les Bassoundis. Ceux-ci, qui constituent la presque totalité des Groupements dans les subdivisions de Pangala, Mindouli, Mayama, sont plus nombreux que les Balalis dans les subdivisions de Boko et de Kinkala.

J’ai causé longuement avec le chef N’KEOUA, le meilleur que nous ayions à Brazzaville, j’ai réuni à la Mairie les principaux Bassoundis résidant au village Bacongo, tous sont unanimes pour demander leur indépendance complète vis-à-vis des Balalis, j’ai cherché, et je ne manquerai pas une occasion de le faire, à réveiller en eux l’esprit de race.

En séparant nettement par des intérêts propres les différentes tribus qui constituent nos plus importants Groupements, nous arriverons à limiter aux Balalis seuls cette agitation que nous constatons actuellement et qui trouble le pays depuis cinq ans et menace de s’étendre.

Le Bassoundi est de caractère tranquille, pacifique, travailleur, c’est de beaucoup l’indigène le plus intéressant du Bas-Congo ; il n’a pas cet orgueil du Balali qui cherche à se mettre en vedette en prenant de l’ascendant sur les autres races, à se poser en défenseur des indigènes².

4« Buhot-Launay et son administrateur-Maire Marion », rétorquent les Balali, « veulent seulement […] divisés de ces deux races, nous vous parlons qu’il n’y a pas de distinction pour ces deux races³ ». À l’injonction de l’administration, leur demandant de désigner un chef de tribu, les Balali ne se départissent pas de leur attitude frondeuse : « [N]ous ne déclarons pas d’avoir un Chef de Tribu, nous demandons seulement l’arrivée de notre ami André GRENARD et ses camarades⁴. »

5Ne cherchons pas plus loin l’origine de la fracture nord-sud qui déchire le Congo, des guerres civiles à répétition, de la méfiance générale vis-à-vis des BaKongo, du mépris dans lequel ces derniers tiennent les Mbochi, de la mise à l’index des Batéké, « bradeurs » du Congo aux Blancs, bref la litanie tribaliste qui taraude la société congolaise⁵. Tout cela remonte à l’« affaire balali » et tire sa source du combat qui a opposé l’administration coloniale à l’Amicale de Matswa.

6L’une des premières mesures que l’administration prend prévoit, dans une circulaire en date du 31 mai 1933, l’affectation du personnel indigène (en grande partie lali et kongo) alternativement au chef-lieu et en brousse. Comme tous les « écrivains » indigènes préfèrent Brazzaville au purgatoire de la brousse, la mesure tient autant de la punition que d’une tentative d’écarter de Brazzaville (considérée comme le foyer de l’indiscipline) les meneurs. Antonetti recommande même de les disperser et de les envoyer servir dans d’autres colonies du groupe (Gabon, Oubangui-Chari et Tchad), en particulier dans « des contrées de brousse, où ils seront isolés et plus faciles à surveiller⁶ ». Il faut faire en sorte que les victimes de cette purge ne se doutent de rien et n’aperçoivent pas derrière les affectations individuelles, les déportations des uns et les résidences surveillées des autres, un plan d’ensemble, une volonté de nettoyage ethnique.

7Entrent donc dans le collimateur de l’administration certains éléments des « milieux “intellectuels” de la ville », ceux qui, selon les accusations des autorités, font « régner un mauvais esprit » dans la colonie, « gangrènent les populations », tout un « petit monde de petits expéditionnaires, de quasi illettrés à qui le fait de savoir à peu près lire donne le sentiment de posséder “la science des Blancs”⁷ ». L’enquête menée par la police identifie des « meneurs [qui] passent leur temps à prêcher la révolte à leurs congénères contre notre autorité ». Il est nécessaire de les « éloigner au plus tôt de Brazzaville⁸ », recommande le maire Marion, « de les envoyer en brousse, non pas en bloc, mais les uns après les autres, de façon à ne pas laisser deviner le véritable motif de leur déplacement et de ne pas donner l’allure de victimes auprès de leurs congénères ».

8En tête de cette liste noire, dressée au mois de juillet 1931 après des enquêtes minutieuses, figure un certain Birani (en réalité Bihani), sergent-infirmier à l’Institut Pasteur et grand-père de l’auteur (mort en 1961). On retrouve des moniteurs, des typographes, des écrivains, un chauffeur au garage administratif, un certain Jean N’Zaba, écrivain-interprète à la mairie. Au total, treize fonctionnaires se retrouvent dans le collimateur de l’autorité coloniale. Ne figurent pas sur cette liste quelques autres meneurs que l’administration signale pour leur acharnement. L’un, Maxime N’Kounkou, est le neveu de Jacques Mayassi. Il refait surface à Brazzaville aux lendemains du procès du 2 avril après avoir été licencié de son poste d’infirmier à N’Gabé. On le retrouve à Brazzaville comme agent auxiliaire des postes, où il fait l’objet de plusieurs enquêtes et réprimandes avant d’être finalement licencié à nouveau. On retrouve également un Louis Massamba, tailleur, membre du comité directeur de l’Amicale à Brazzaville et rédacteur de plusieurs lettres anonymes. Il est aussi très proche parent de Pierre Ganga. L’administration le craint particulièrement non seulement parce qu’il « cherche dans toutes les réunions à témoigner de son mépris contre nous », mais aussi parce qu’il possède légalement un fusil perfectionné « pour lequel il lui est permis d’acquérir des cartouches⁹ ». Enfin, le troisième n’est autre que le « frère » de Matswa (un cousin sans doute), un nommé Désiré Massamba. Maçon de profession, avec près de vingt-deux ans d’expérience au service des Travaux publics, il est décrit comme « un bavard, phraseur et prétentieux » passé maître dans l’art du subterfuge, de la dissimulation et du double jeu cher à James Scott et à Michel de Certeau : « S’il est onctueux en notre présence, note l’administrateur, il fait, par contre, au village, des discours haineux. Il est d’autant plus dangereux qu’il prétend que son frère André vient chaque nuit le visiter et lui donner des instructions. Il organise la lutte contre les Blancs afin d’obtenir de gré ou de force le retour des condamnés. Il s’occupe beaucoup de fétiches, est capable d’entraîner toute une foule par son mysticisme¹⁰. »

9La deuxième vague de déportation qui déferle sur la ville en 1931-1932 emporte Jacques Bihani et plusieurs de ses camarades. L’enquête ayant établi qu’il « serait un des principaux intermédiaires entre les indigènes de l’A.E.F. affiliés à la société amicale et les individus qui, en Europe, se trouvent à la tête de cette organisation¹¹ », on l’appréhende à son domicile de Bacongo. Craignant de ne plus avoir à son service son meilleur élément, le directeur de l’Institut Pasteur, le docteur Marcel Vaucel, intervient vigoureusement en sa faveur auprès du lieutenant-gouverneur, mais en vain. La sanction dont il écope, malgré sa nature administrative et non judiciaire, paraît sévère. Lui, sa femme Colette et sa fille d’un an, Caroline, se retrouvent à Fort-Lamy, au Tchad alors qu’il nourrissait l’espoir d’une mutation disciplinaire au nord du Moyen-Congo, peut-être à Fort-Rousset ou à Djambala. Eût-il passé par le tribunal de deuxième instance, comme les accusés de 1930, nul doute qu’on l’aurait envoyé au nord du Tchad, sans femme ni enfants, sous le coup d’une peine de prison assortie d’une interdiction de séjour de dix ans.

10Celle que l’on redoutait, une déferlante d’une ampleur inouïe, s’abat sur Brazzaville immédiatement après les incidents de Linzolo. Dans les trois semaines qui suivent ces incidents, la police opère des rafles à Bacongo. Plus d’une centaine d’amicalistes tombent dans les mailles du filet et sont « renvoyés dans leur village ». Les motifs fournis par l’administration ôtent tout doute sur la nature politique de cette répression : « [A] tenu des propos séditieux au village Bacongo », « a manifesté contre l’Administrateur-Maire lors de l’investiture du Chef Kéoua », « agitateur dangereux poussant ses compatriotes à se révolter contre les Blancs », « a tenu à un agent de police des propos contre les Blancs », « coopère à la rédaction de lettres anonymes », « [il est] de toutes les réunions clandestines », « refuse de payer l’impôt », etc. Les Balali, que l’administration fait passer pour des peureux, défient pourtant l’ordre établi et n’hésitent pas à s’attaquer aux agents de police, un délit qui, lorsqu’il s’agit d’une simple voie de fait sur un agent ou un résident européen, leur vaut automatiquement la relégation dans leur village d’origine. Mais le motif que l’on retrouve partout, en marge des listes de relégués que l’administration dresse, indique simplement « sans travail » ou « sans moyens d’existence¹² ». Dans sa répression acharnée contre les amicalistes, l’administration compte sur une alliée sûre, la crise économique qui frappe durement la main-d’œuvre africaine à Brazzaville. Comme elle estime qu’ils vivront incomparablement mieux dans leur village qu’à Brazzaville où plusieurs employeurs, y compris l’administration elle-même, débauchent à tour de bras, elle renvoie les Balali sans travail et soupçonnés tant soit peu d’appartenir à l’Amicale.

11Il ne suffit pas de vider le quartier Bacongo des « têtes fortes », il faut encore empêcher coûte que coûte le mouvement amicaliste de faire de nouveaux émules à Poto-Poto où les « races » vivent pêle-mêle. On prend donc la décision d’opérer un véritable nettoyage ethnique dans ce quartier, d’empêcher la gangrène de se propager en appliquant une stricte politique de race. C’est encore Marion qui monte au créneau. Le mardi 3 octobre 1933, il convoque une réunion des chefs de « race » de Poto-Poto et leur fait part de la décision de l’administration de « déplacer » les Balali de Poto-Poto vers Bacongo. Je vous donne un mois, déclare Marion en présence du chef des Balali Michel Kouka, pour plier bagage et rejoindre vos « frères de race » à Bacongo. La nouvelle, on l’imagine, fait l’effet d’une bombe parmi les Balali de Poto-Poto. A-t-on jamais entendu, de mémoire d’homme, pareille décision. Seuls quelques vieux, quelques vieilles, se souviennent encore du « déguerpissement » des Batéké qui a présidé à la création de la ville blanche et des Brazzavilles noires. Ils organisent aussitôt une grande palabre présidée par Kouka qui tente de rassurer ses troupes mais n’a pas de parade contre une décision que tous jugent totalement arbitraire et injuste. En tant que chef indigène de quartier nommé par le maire, Kouka n’a d’ailleurs pas les coudées franches dans cette affaire et rechigne à contrecarrer le dessein du maire. Et puis l’homme n’est pas particulièrement bon orateur et se laisse finalement déborder par ceux qui savent enchaîner les idées et captiver leur audience. La réunion compte plusieurs amicalistes qui ne s’avouent pas vaincus et veulent en découdre avec l’administration. Beaucoup d’ailleurs ont aussi des intérêts financiers à préserver et encouragent l’assemblée à la rébellion ouverte.

12Un certain Gabriel N’Kakou, écrivain et connu pour ne pas mâcher ses mots, prend la parole pour dénoncer la décision du maire. Pour lui, il faut d’abord gagner du temps. Il parle de se rendre le lendemain au bureau du gouverneur pour protester contre cette décision intolérable et exiger un délai de six mois. « Tant que Grenard n’est pas revenu au milieu de nous, déclare-t-il, il ne faut pas tenir compte de ce que peut dire le maire. » N’Kakou fait partie de ces Balali qui ont prospéré à Poto-Poto. Ils y possèdent des biens immobiliers, des échoppes, des ateliers de couture, de peinture, de menuiserie et de réparation de vélos. Ils ont tout intérêt à s’opposer à une décision qui les oblige à brader leur fonds de commerce. N’Kakou lui-même est maître et propriétaire de sa demeure et possède un autre bien immobilier à Poto-Poto qu’il loue par contrat à un Européen. Il n’est pas prêt à céder aux injonctions du maire qui, se sentant défié, humilié et réduit à l’impuissance, s’en réfère à son supérieur. « Je tiens à vous préciser, écrit-il, que N’KAKOU Gabriel a reçu l’entière approbation des Balalis présents[,] ce qui prouve la nécessité de purger au plus vite Poto-Poto de ces agitateurs qui menacent de contaminer les autres races qui peuplent cette grosse agglomération. »

13La manœuvre dilatoire, dont N’Kakou s’est fait le fer de lance, atteint son but. L’administration cède à leurs doléances et accorde à chacun la possibilité de se « déplacer de Poto-Poto à Bacongo [dans] un délai variable suivant les conditions d’existence et d’habitation ». On parle même d’accorder certains « égards » « aux indigènes dont la conduite n’a donné lieu à aucune observation, et qui sont installés dans des cases presque neuves, ou construites en matériaux durables et solides ». En clair, il faut les ménager et les exempter de cette mesure fâcheuse discrètement. En revanche, pas de quartier pour un N’Kakou, qui a tenu tête à l’autorité, et pour les autres indigènes de son acabit. Malgré son ancienneté en tant que résident à Poto-Poto et les biens qu’il y possède, le couperet ne doit point l’épargner.

Non seulement vous aurez à hâter le déplacement des balalis qui seraient connus pour avoir mauvais esprit et se livrer à de l’agitation, mais encore vous devrez examiner les possibilités de refouler les plus compromis sur leur village d’origine¹³.

14Mais l’administration sous-estime les forces de ses adversaires. Elle ne sait pas ou peut-être oublie à qui elle a maille à partir. Les Balali de Poto-Poto s’entêtent et font intervenir plusieurs résidents européens avec lesquels ils font leurs petites affaires et qui ont tout à gagner à maintenir ces Balali industrieux et besogneux dans leur giron. Les Balali traînent les pieds tant et si bien qu’on finit tout simplement par ranger cette mesure dans les oubliettes de la mairie.

15Jusqu’en 1934, d’autres vagues se succèdent. Si les poumons de cette « révolution antifrançaise » se trouvent dans le Pool, son cœur bat pourtant à Bacongo. C’est là que le maire Marion cherche à asséner le coup de grâce à cette hydre. Secondé par le commissaire de police, il encourage la délation, recourt à des interrogatoires musclés et procède à des arrestations arbitraires à tel point que son supérieur, le lieutenant-gouverneur du Moyen-Congo, s’alarme et dénonce des « accusations à la légère », un manque d’impartialité sidérant qui préside à l’interrogatoire des indigènes, des arrestations frivoles. « Je vous serais reconnaissant de vouloir bien m’indiquer si de telles pratiques doivent être tolérées et maintenues¹⁴ », s’enquiert-il auprès du gouverneur général. Mais ce n’est pas à Antonetti que l’on arrachera la moindre grâce, lui l’adversaire le plus acharné de l’Amicale, lui l’architecte de toutes les politiques coloniales élaborées contre les amicalistes, lui qui a ourdi mille complots contre les Balali, lui le tombeur de Matswa.

16Mais voilà que justement l’ère de cet acharné, du fossoyeur du Congo-Océan, prend fin. Il est remplacé, le 17 novembre 1934, par un homme étrange, Édouard Renard, ancien préfet de la Seine. Étrange d’abord, pour les populations balali s’entend, par son nom, Renard, qui rappelle par trop Grenard. N’est-ce pas étrange ? Serait-ce une simple coïncidence, une assonance inouïe, mais fortuite ? Renard annoncerait-il Grenard ? Ce peuple « mystique », qui cherche partout des signes, voit enfin le ciel lui sourire, d’autant que l’homme est affable, doux et véritablement soucieux du sort des indigènes. Il suffit de voir sa femme pour aimer l’homme davantage. Madame Lucienne Renard, née Delahaye, richissime, veuve du magnat américain Michael Winburn, le fondateur de la marque Cadum, mort en 1930 à l’âge de 69 ans, est une douce présence auprès de son mari de gouverneur. Sans se laisser enivrer par sa fortune de 600 millions de francs, elle décide de suivre son nouveau mari dans la moiteur des tropiques et venir vivre sans prétention ni condescendance au milieu des indigènes. Ils n’ont tous deux que des bontés pour ces indigènes qu’ils découvrent en haillons, exploités et misérables. Ils multiplient les œuvres charitables au bénéfice des hôpitaux, des écoles et des foyers sociaux. Le « souvenir restera longtemps de leurs promenades du soir en voiture découverte à travers les agglomérations indigènes distribuant des cadeaux à chacun¹⁵ ». Renseignement pris lors de ses tournées dans les circonscriptions de son domaine, Renard « ne v[eut] plus entendre parler des abus de la main-d’œuvre indigène¹⁶ ». Il promeut la petite et moyenne colonisation, pour rompre l’emprise des grosses compagnies concessionnaires sur l’économie de l’A-EF. C’est dire que sa nouvelle politique laisse augurer aux indigènes des jours meilleurs.

17On affuble aussitôt ce révolutionnaire, cet ami du genre humain, ce mécène, du titre d’« incorruptible¹⁷ », lui à qui il répugne, comme celui qui le premier porta ce titre, de participer aux réseaux, aux ristournes, aux passe-droits, aux malversations, bref, de se livrer au pillage des deniers publics. Les populations balali se prennent donc à espérer, redressent l’échine et pensent déjà que l’accomplissement de leur revendication principale, le retour des déportés, ne saurait tarder. Avec un tel gouverneur, et son épouse magnanime, souriant toujours aux Noirs dont elle n’hésite pas quelquefois à inviter les enfants timorés sur ses genoux, telle une fleur attirant les papillons, on est sûr d’une chose quand on est balali : finies les déportations, les ratonnades et les corvées. Place à l’entente et à la collaboration. On se prend même à rêver que ce gouverneur est venu préparer le retour des déportés et que bientôt, à sa place, gouvernera un Noir. Et pourquoi pas Matswa ?

18Le 5 janvier 1935, ce rêve vire au cauchemar. Ce jour-là, Renard se rend en tournée d’inspection à bord d’un trimoteur type Bloch 120 piloté par le capitaine aviateur Gaulard et son copilote (l’adjudant-chef pilote Ditte). Ils sont accompagnés d’un radio, d’un mécanicien de bord, et du chef de bataillon de l’infanterie coloniale Bonningue. Madame Renard, qui ne manque jamais d’accompagner son mari dans toutes ses missions, prend place à côté de lui. Parti de Brazzaville, à 8 heures du matin, l’avion prend la direction de l’équateur, survole le fleuve Congo, puis plane au-dessus de la canopée dense et verdoyante de cette forêt interminable et, pour une raison inconnue, effectue un atterrissage d’urgence dans une clairière près de Bolobo, au Congo belge. La suite nous est connue par l’enquête minutieuse d’un journaliste d’investigation, Pierre Fontaine, qui s’est attelé à démêler l’écheveau quelques années après le « drame de Bolobo ».

19Lorsque la nouvelle de l’accident tombe, les rumeurs d’un complot monté pour se débarrasser de Renard vont bon train. De la composition de l’équipage (c’était le premier vol de Gaulard au-dessus de la forêt équatoriale), au manque d’entretien de l’appareil, au faux message reçu à Port-Gentil sur le lieu de l’accident pour brouiller les pistes et retarder l’arrivée des secours (« afin que la brousse ne rendît que des corps qui ne puissent plus parler¹⁸ », accuse Fontaine), à la confiscation des premières photographies de la catastrophe prises par un résident européen, premier à arriver sur les lieux, finalement à l’explosion de l’appareil quelques secondes après son atterrissage forcé : les indices abondent. Il n’y eut aussi pas d’enquête, pas de rapport, pas d’autopsie. À croire qu’on a voulu que l’enfer chlorophyllien ensevelisse la vérité à tout jamais. Ainsi quelques semaines après la catastrophe, le journaliste belge Charles van de Lanoitte est expulsé de l’A-EF par ordre direct du gouverneur général p.i. Marchessou pour avoir eu la témérité d’enquêter sur les circonstances tragiques du drame de Bolobo. Comme le démontre de Lanoitte, et plus tard Fontaine, la thèse officielle selon laquelle l’avion s’écrasa au sol ne tient pas devant les preuves accablantes, notamment les photographies confisquées, mais aussi les quelques témoignages oculaires qui indiquent que l’avion se serait posé au sol et aurait roulé quelques instants avant que se produise une déflagration causée par un objet étranger et non pas par le réservoir d’essence que l’on retrouva vide, perforé à maints endroits par les débris.

20On ne saura jamais quelles furent les forces occultes que l’audace du gouverneur avait offusquées, les intérêts financiers et politiques qu’il avait menacés et l’homme lige qu’ils utilisèrent pour exécuter leur basse besogne. Tout ce que l’on sait est que sa disparition, après la brève accalmie qu’il avait instaurée en répudiant la politique d’« apprivoisement », sème la consternation dans les milieux balali de Brazzaville. Au Pool, on pleure Renard et la belle et bienveillante madame Renard comme s’il s’agissait d’un père et d’une mère, d’un oncle et d’une tante, d’un proche parent. On se lamente, le cœur endeuillé, la mine en berne, comme lorsqu’un grand baobab vient de tomber au milieu du village. La mort de ce gouverneur, qui ne fut gouverneur que pendant sept semaines et qui, pourtant, était plus qu’un gouverneur aux yeux des Balali, ravive en eux une foule de sentiments toujours portés à fleur de peau et parmi lesquels se distingue nettement le désir ardent, permanent et irrépressible, un désir quasiment mystique et parousiaque, le désir de voir revenir un chef qui est déjà devenu plus qu’un chef, Matswa.