1« Le jour où Grenard arriva d’Europe pour rentrer en prison à Bville [Brazzaville], j’eus l’occasion de lui parler au Beach de Léo. Il me dit que son avocat était resté à Port-Gentil faute d’argent, et me demanda de ramasser 25 000,00 F pour envoyer à Port-Gentil. – Le lendemain je commençais. – Quelques jours après, j’appris que le Gouvernement Français refusait de payer la nourriture à Grenard, lui disant qu’il pourrait prendre sa nourriture à l’hôtel ; comme Grenard n’avait pas d’argent pour payer, nous avons également fait des collectes pour payer sa nourriture¹. » Le fidèle Mahuku, qui dépose ainsi lors de son deuxième interrogatoire, se démène tant et si bien que la 10^e section réussit à réunir 440 francs belges pour la nourriture du détenu Matswa, dont le calvaire ne fait que commencer.

2Matswa traverse donc le fleuve vers la fin du mois de janvier, après trois semaines en cale de navire entre Bordeaux et Matadi et une journée dans les wagons du chemin de fer belge qui le mènent à Kinshasa. Peu de gens au Congo belge sont au courant du transfert de l’indigène le plus recherché de l’empire français. On redoute tant l’homme que le ministre des Colonies donne l’ordre de le maintenir constamment dans les fers et sous la surveillance d’un détachement militaire. Inconnu au bataillon parmi les indigènes du Congo belge, il passe quasiment inaperçu jusqu’à son arrivée à l’embarcadère de Léopoldville. Là, plusieurs curieux s’attroupent pour observer cet homme qui ressemble peu aux indigènes que l’on croise dans la région. Certains le prennent même pour un diable sorti d’on ne sait quel enfer et qui a dû bien donner du fil à retordre aux autorités françaises. Sinon, comment expliquer les fers et cette escorte militaire ? Les cheveux ébouriffés, la mine hirsute et la mise en berne lui donnent un aspect singulier. On dirait un croque-mitaine que le lever du soleil a surpris et qui a perdu de sa maléfique superbe. Le contraste est saisissant, en effet, entre le prisonnier Matswa et la photo du personnage en tenue militaire qui circule déjà sous le boisseau à Brazzaville comme à Kinshasa et commence peu à peu à devenir l’objet d’iconolâtrie. Les Belges n’ont d’ailleurs aucun intérêt à ce que l’homme soit reconnu pour ce qu’il est vraiment et que l’affaire s’ébruite de ce côté-ci du fleuve où l’indigène reste l’otage d’un « empire du silence » savamment orchestré par ses maîtres blancs.

3La plupart des membres de la 10^e section se sont bien gardés de faire le déplacement à l’embarcadère. Ceux qui l’ont fait se tiennent à l’écart, observent en silence, n’osent pas s’approcher de celui sur lequel ils ont fondé tant d’espoir. Étonnant spectacle que celui de ce libérateur qui se manifeste à ses disciples enchaîné, émacié et humilié. Seul Mahuku, le rebelle, Mahuku, le fidèle compagnon, brave la présence des militaires pour s’approcher de Matswa qu’il voit ainsi pour la première fois en chair et en os. Les deux échangent quelques mots à la sauvette et en kikongo, pour tromper la vigilance des cerbères.

4Aussitôt arrivé à Brazzaville, le 29 janvier, Matswa est placé à la maison d’arrêt. On l’isole dans une cellule surveillée en permanence, loin des autres amicalistes qui moisissent là depuis plusieurs mois. La réputation prométhéenne de Matswa, ainsi fermement établie aux yeux des Congolais, inquiète les autorités françaises. Pas question de le laisser entrer en contact avec les autres détenus de la maison d’arrêt et communiquer avec la population de Brazzaville. La ville, il faut le dire, anticipe cette arrivée depuis plusieurs semaines et trépigne d’un mélange d’impatience et d’angoisse à l’idée de voir celui qui fait trembler les Blancs. Beaucoup qui ont entendu parler de lui ne l’ont jamais vu et découvrent l’homme en même temps que son combat.

5En attendant l’arrivée de Matswa à Brazzaville, le juge Marius Roux décide de battre le fer tant qu’il est chaud. Il ouvre une instruction judiciaire contre Mayassi, Balou et Ganga et n’a cesse de les accabler dans cette affaire intitulée « Mayassi et consorts » où Matswa fait encore figure d’un parrain, fugitif, tapi dans l’ombre distante, qui tire les ficelles avec impudence et habileté. Tandis que Mayassi et Ganga coopèrent, et semblent mettre toute cette affaire sur le compte de Matswa, espérant sans doute la clémence du juge, Balou, lui, reste peu disert, se contentant de réponses lapidaires et succinctes. Mais soupçonnant le juge de vouloir les monter les uns contre les autres, lorsque celui-ci lui demande des explications sur les accusations portées par Matswa à l’encontre de Mayassi et de Kyélé, Balou se rebiffe, pérore, éructe et emporte dans un torrent de diatribes le semblant de décorum de ce tribunal de fortune.

Je me refuse énergiquement à comparaître devant les Tribunaux de Brazzaville et surtout devant la justice indigène car les administrateurs MM. Auclair, Castex, etc. sont contre l’Association. Je préférerais me foutre six balles dans la peau plutôt que d’être traduit devant la juridiction indigène. Je désire passer devant les tribunaux de Paris car c’est là que se trouvent Grenard et le Comité et Grenard pourra discuter tous ces documents que vous m’opposez².

6La crainte d’une sentence sévère et longue fait tôt de l’amener à résipiscence. En dehors de ces auditions, qui se déroulent aux mois d’octobre et de novembre 1929, Marius Roux examine également les procès-verbaux de déposition de près de quatre cents témoins (dont un grand nombre de chefs de village et de tribu) qui lui arrivent de Pointe-Noire et de plusieurs subdivisions du Pool, notamment de celle de Kinkala. Il dispose enfin d’un trésor prodigieux de « pièces à conviction » saisies au domicile de Matswa, le 12 janvier 1929, et expédiées le 6 août 1929 par la Société anonyme des messageries nationales, de Bordeaux à Brazzaville, via Matadi. Mais vu la mauvaise volonté que les transporteurs belges mettent à acheminer les colis destinés à Brazzaville (via Kinshasa) la caisse qui contient les documents, arrivée vers la fin du mois d’août à Matadi, ne parvient à Brazzaville qu’à la fin de l’année³. Le juge s’en approprie goulûment, passe des semaines, avant l’arrivée de Matswa, à scruter à la loupe la pléthore de documents dont recèle la caisse et tirer cette affaire au clair. Entre ses mains passent des lettres manuscrites que ses assesseurs l’aident à décrypter des comptes d’activités, souvent contradictoires, des relevés bancaires, des listes de membres, etc. Malgré tous les soins apportés à présenter ces pièces à conviction à charge et à décharge, le volumineux dossier ne repose finalement que sur des preuves tenues de malversations et de détournements de fonds.

7Pour voir clair dans le lacis inextricable des procédures judiciaires menées à l’encontre de Matswa et de ses compagnons, il faut d’abord s’appesantir sur le flou qui règne autour de la citoyenneté de l’inculpé principal. Lorsque le juge d’instruction de Brazzaville lui décerne un mandat d’amener, le 12 novembre 1929, la confusion règne. On ne sait pas trop bien si Matswa est Français ou s’il est sujet indigène. Mais parce que le crime de « complicité d’escroquerie » aurait été commis aux dépens d’indigènes du Moyen-Congo et que les soi-disant complices de Matswa (Balou, Ganga et Mayassi) se trouvent déjà incarcérés à Brazzaville, la justice décide de le transférer et de le juger à Brazzaville. Le mandat est transmis par le parquet de Brazzaville à celui de la Seine pour exécution, avec commission rogatoire signée par le magistrat instructeur de Brazzaville. Le mandat passe au parquet de Bordeaux où Matswa apparaît devant le juge avant son transfert vers Brazzaville. Un mandat de dépôt l’y attend et l’envoie directement à la maison d’arrêt dès son arrivée le 29 janvier 1930. La justice, comme le diable, dit-on, ne dort jamais. Elle va en effet vite en besogne puisque Matswa est conduit devant le tribunal de première instance de Brazzaville le jour même de son arrivée, un samedi, et est interrogé sans rompre tout le week-end.

8Lors de sa première comparution au tribunal, devant le juge Darius Roux, il répond aux questions d’usage sur son état civil. Le commis greffier, Henri Cherubin, note dûment les mentions « marié » et « un enfant » suivant les réponses que Matswa fournit au juge. Lui qui a pourtant vécu un concubinage bref à Paris avec Julie Plevert, couronné par un enfant né hors mariage, éprouve le besoin de redorer son blason à Brazzaville en se présentant comme marié avec une Française blanche et père d’un enfant, Andrée Plevert, qui pourtant décède le 17 avril 1929. Matswa n’en est jamais à un expédient près lorsque la nécessité s’en fait sentir et qu’il faut se dégager d’une mauvaise passe. Commence ensuite une longue et laborieuse joute entre le juge et l’inculpé.

D. – Vous connaissez les faits qui vous sont reprochés ?

R. – Quand je me suis présenté à Paris chez M. Lefebvre, commissaire spécial, il m’a fait connaître que j’étais inculpé de complicité d’escroquerie.

9Ayant relaté son engagement au Maroc, après son séjour à Dakar, le juge lui demande de produire son livret militaire. « Ce livret est resté à Paris », rétorque Matswa.

D. – Où avez-vous fait vos études ?

R. – À l’Ecole professionnelle de Brazzaville et à Paris à l’École Primaire de l’avenue Jean-Jaurès.

D. – Pourquoi vous faites-vous appeler Grenard ?

R. – C’est un nom à tournure française que je me suis donné moi-même.

10Tout cela semble cousu de fil blanc et Matswa comprend bien où le juge veut en venir. Vient donc, sans grande subtilité, la question fatidique qui va déterminer le reste de la procédure judiciaire. Même si Matswa s’y attend, elle sonne comme un glas dont le timbre assourdissant atténue les échos que renvoient les autres questions à travers cette salle de tribunal exiguë et étouffante.

D. – Êtes-vous citoyen français ?

R. Puisque j’ai fait mon devoir, je dois être français. D’autre part je suis électeur à Paris (2^e).

(L’inculpé nous montre une carte d’électeur à son nom, établie à Paris, 31 Mars 1929, par la Mairie du 2^e arrondissement)

D. – N’avez-vous pas d’autres pièces prouvant que vous êtes citoyen français ?

R. – Non.

11En cette minute précise où ce « non » retentit aux oreilles de ses juges, Matswa n’est plus un simple homme. Il est déjà une légende. Par ce « non », il a voulu signifier haut et fort que le devoir du feu et l’effusion du sang suffisent, à eux seuls, à octroyer des droits, à hisser l’indigène au niveau du civilisé et à transformer le sujet en citoyen. Le juge l’entend de nouveau le lendemain dimanche. En attendant les résultats de l’enquête administrative qu’il a diligentée à Paris sur la qualité de citoyen français de l’inculpé, il tente de l’avoir à l’usure, s’évertue à lui soutirer le plus d’information possible pour les recouper avec ce que tel témoin a confessé, l’audition d’un autre inculpé, les livres de caisse de l’association saisis au domicile de Matswa, les lettres interceptées, les rapports de police, etc.

D. – Expliquez-vous sur l’inculpation qui vous a été posée à Paris. Donnez-nous tous détails utiles sur la création, le développement et le but de l’association ?

R. – C’est le 17 juillet 1926 que j’ai fondé à Paris l’Association Amicale des Originaires de l’A.E.F. […]

D. – C’est bien vous qui avez organisé les sections de Brazzaville, Pointe-Noire, Libreville, Bangui, Marseille, Le Havre, Bordeaux et Paris ?

R. – Oui.

D. – Les recherches effectuées en France ont prouvé que les sections de Bordeaux, Le Havre et Marseille sont purement fictives⁴. Le reconnaissez-vous ?

R. – Je reconnais que ces sections ne marchent pas.

D. – Quels sont les droits d’entrée et de cotisation perçus par l’Association ?

R. – Les droits d’entrée sont de 50 francs pour les membres actifs et de 100 francs pour les membres fondateurs. Les cotisations sont de 5 francs par mois pour tous.

D. – Les déclarations recueillies sur ce point sont le plus souvent contradictoires. Les cotisations mensuelles des membres fondateurs nous ont été indiquées comme étant tantôt de 10 frs, tantôt de 20 frs, tantôt de 2 frs ; et les cotisations des membres honoraires de 5, 10 ou 20 frs. Les droits d’entrée nous ont été indiqués comme étant tantôt de 23 francs, tantôt de 20 frs, de 100 frs, de 50 frs pour les membres fondateurs et de 18, 10, 50 et 20 pour les membres honoraires. Pourquoi cette diversité dans les déclarations des témoins relatives à ces droits et cotisations ?

R. – Je ne puis pas expliquer ces contradictions. Je n’étais pas à Brazzaville. Quand Ganga et Balou sont partis pour Brazzaville, je leur ai dit que les droits fixés par les statuts étaient trop élevés pour les indigènes de l’A.E.F. et je leur ai recommandé de percevoir seulement 2 francs par mois comme cotisation et 20 francs comme droit d’entrée. Ce droit d’entrée était d’ailleurs facultatif. Le versement de 2 frs par mois donnait à l’indigène la qualité de membre actif. Les délégués selon les instructions devaient donner un reçu pour chaque versement de 2 francs. […] les délégués auraient dû, selon mes instructions, [délivrer] un reçu à chaque indigène pour n’importe quelle somme, même 1 franc. Je ne sais pas pourquoi Balou et Ganga n’ont pas suivi mes instructions d’autant qu’ils avaient emporté de Paris 2 000 à 3 000 reçus en blanc⁵.

12L’audition continue le jour suivant. Darius Roux s’appesantit une énième fois sur les irrégularités de la comptabilité et les malversations. Selon les aveux arrachés à Balou et Ganga aucun secours n’a été versé aux membres depuis la création de l’association. Les mêmes avouent pourtant ignorer tout de la comptabilité de l’association puisque, disent-ils, Matswa s’occupait de tout. « J’étais bien Commissaire aux Comptes, explique Ganga, mais il arrivait souvent à Grenard de ne pas me mettre au courant de ses opérations. […] On a peut-être versé 2 ou 3 secours à des membres dont j’ignore les noms. On a également payé les funérailles de camarades⁶. » Même son de cloche chez Balou : « Personnellement je ne connais aucun secours versé. Peut-être est-ce Grenard qui a donné des secours sans que nous le sachions. Pour donner des secours il aurait fallu que Grenard demande l’autorisation au Comité. »

13Au moment de son audition, Matswa sait déjà que Balou et Ganga lui ont fait porter le chapeau et que le chef d’inculpation qu’on lui a collé, « complicité d’escroquerie », n’est en réalité qu’un artifice judiciaire. Fort de tous ces témoignages accablants, le juge estime que son rôle ne s’est pas borné à participer de loin à une opération frauduleuse menée de bout en bout par ses délégués. Il a, selon lui, échafaudé et conduit à lui tout seul un vaste système d’escroquerie. À partir de ce moment-là, blessé dans son for intérieur par la trahison de ses compagnons, Matswa adopte un trait dont dépendra sa survie dans les années qui viennent : la méfiance. On ne lui connaîtra plus de compagnon, plus d’égérie. Il ne se confiera plus qu’à lui-même. Il ne marchera plus qu’accompagné de son ombre. Il sera un homme seul, calculateur et prudent. Pour l’instant, il faut confondre ses accusateurs. Il exhibe des feuilles volantes sur lesquelles apparaissent, portés à la main, les montants des secours versés à des membres entre le 1^er janvier et le 30 avril 1928. « Ces feuilles ne sont relatives qu’à 4 mois de comptabilité, contre le juge, or la Société a près de 4 années d’existence. Où est mentionné le détail des autres versements ? »

La société a été fondée en Juillet 1926, réplique Matswa. Jusqu’en Janvier 1927 la Société n’a versé aucun secours. Le détail des secours de 1927 est mentionné sur le livre de caisse (Scellé N^o 9). Celui de 1928 est mentionné sur les feuilles volantes dont nous avons déjà parlé. En 1929 au début la comptabilité a été saisie. A partir de ce moment aucun secours n’a été versé⁷.

14La question de la citoyenneté s’invite encore dans cette audition interminable, cette fois-ci au sujet des indigènes du Pool. « A certains indigènes d’ici, votre représentant Mayassi avait promis la qualité de citoyen français (dépositions des 17 janvier, 2, 7 et 8 mars, 12 juillet 1929). Est-ce vous qui avez dit à Mayassi de faire de telles promesses ? » Matswa nie tout en bloc. Comme il nie toutes visées politiques de l’association. Quant à une lettre qui date du 17 novembre 1926 (donc seulement une année après son arrivée à Paris), saisie chez Jacques Mayassi, dans laquelle Matswa promet de le nommer « maire du pays » et évoque son intention de se présenter devant le parlement pour défendre les intérêts de ses « frères congolais », l’inculpé reste un moment interdit. Puis, se reprenant, répond : « On m’avait écrit à Paris que Ténar[d] Kélé [Kyélé] était nommé chef de Cabinet du Gouverneur Général. J’ai pensé que si Ténar Kélé était chef de Cabinet, je pouvais moi aspirer à être représentant au Parlement. »

D. – Dans une lettre écrite au journal « Le Journal » à Paris, vous proclamez que l’association cherche surtout à libérer les indigènes de la tutelle administrative (scellé n^o 5, côte 5). N’est-ce pas là une intention purement politique ?

R. – (Sans réponse).

15Matswa, il semble, arrive à la fin de son odyssée et au bout de ses contradictions, pris au piège dans les rets subtils tendus par les autorités françaises. Il se retrouve ainsi le dos contre un mur en apparence infranchissable. C’est le moment que le juge attendait pour tirer ses conclusions de cette longue et pénible audition et sceller le destin de Matswa. Sans doute eut-il fallu un avocat à ses côtés pour faire face à l’habileté manœuvrière du juge Darius Roux. Mais tout conspire à le priver de ce droit. Pour faire venir un de ses avocats de Paris, il faut de l’argent, mais Matswa n’en dispose pas. Le 23 janvier, une semaine avant son audition, alors qu’il se trouve encore à bord du Foucault, un de ses avocats parisiens, Maître Yvonne Pommay⁸, succombe à la pression politique et renonce à faire le voyage à Brazzaville pour assurer sa défense. « Je me permets sur le conseil de Monsieur Antonetti, Gouverneur Général de l’Afrique Équatoriale française, de vous demander de vouloir bien prévenir Grenard, inculpé d’escroquerie, et en route pour l’Afrique, que je ne puis le défendre devant le tribunal de Brazzaville ; le voyage étant trop couteux pour que j’en fasse l’avance⁹. » Elle continuera cependant à soutenir les amicalistes de Paris. Même le bruyant et brave Mahuku se tient désormais sur ses gardes et n’ose effectuer une collecte de fonds auprès des amicalistes pour permettre à Matswa d’engager les services d’un avocat. Qui d’ailleurs l’écouterait ? La machine judiciaire déclenchée contre les amicalistes donne un coup d’accélérateur si fort que plus personne ne songe à se mettre sur son passage.

16Une semaine passe à peine après l’audience de Matswa que Paris confirme, comme on s’y attendait, le statut indigène des inculpés.

Comme vous le savez, le Parquet de Brazzaville ne s’était saisi de cette affaire, en décembre 1928, que parce qu’on présumait alors l’existence de détournements commis également par les inculpés au préjudice de citoyens français. Mais, en définitive, les résultats de l’information judiciaire paraissent circonscrire les faits entre justiciables des Tribunaux autochtones. Les prévenus sont tous de statut indigène, et ceux au préjudice desquels ils ont commis les infractions qui leur sont reprochées appartiennent au même statut. A la vérité, certains inculpés, demeurant en France depuis plusieurs années, ont produit des cartes d’électeurs qui leur ont été délivrées par erreur au lieu de leur résidence. Mais ils sont obligés de reconnaître que, de condition indigène par leur origine, la qualité de citoyen français ne leur a pas été concédée par un décret de naturalisation¹⁰.

17L’instruction de l’affaire ayant été rondement menée par le juge Roux au tribunal de première instance, le procureur général Sanner estime qu’aucune nouvelle information ne paraît nécessaire pour la poursuite de la procédure judiciaire. Il signe donc, le 7 février, un réquisitoire d’incompétence pour les raisons énoncées plus haut qui permet au juge Roux de rendre une ordonnance de dessaisissement en faveur du tribunal du second degré du Pool. Matswa, Balou, Ganga, Mayassi, Bidié et N’Keoua (ces deux derniers étant également inculpés mais bénéficiant d’une liberté provisoire) seront donc jugés par un tribunal indigène.

18Les quelques semaines qui précèdent le nouveau procès sont émaillées de gestes frondeurs qui secouent le statu quo colonial et alarment la population européenne du Moyen-Congo. À Brazzaville, l’effervescence est à son comble. Les Noirs, consigne le commissaire de police Brun dans un rapport établi en mars (mais daté du 20 avril 1930), font désormais preuve d’une effronterie et d’une insolence intolérables vis-à-vis des Blancs. Tandis que Matswa et ses compagnons croupissent dans la maison d’arrêt de Brazzaville, attendant de passer devant le nouveau juge, certains indigènes, craignant un dénouement partisan et voulant faire pression sur le tribunal, cherchent par tous les moyens à en découdre avec les Européens. Ils se livrent à des voies de fait contre certains résidents, parfois violemment et à l’aide d’objets tranchants. Déletoille, l’auteur de brûlots contre l’Amicale dans L’Étoile de L’A-EF, fait les frais de la vindicte populaire. Birane Ndiaye, un Sénégalais citoyen français, venu en août 1929 de Kinshasa pour s’installer à Brazzaville où il ouvre un magasin à Poto-Poto, le prend à partie et menace de lui « casser la gueule ». Certains Noirs en profitent pour régler leurs comptes aux « mauvais Blancs », se venger d’un employeur jugé condescendant et abusif, houspiller un boutiquier qui traite mal les clients noirs. Le lieutenant-gouverneur Marcel Marchessou qui revient à Brazzaville après une longue absence est frappé par ce climat frondeur qu’il attribue en grande partie à l’influence de Matswa. Une certaine catégorie d’indigènes, se lamente-t-il, ne manifeste plus

aucune déférence extérieure envers les agents de l’autorité, et sur les chantiers, une espèce de ricanement perpétuel des ouvriers et travailleurs envers leurs employeurs et leurs chefs de chantiers ; je n’accorderai pas à GRENARD et consorts plus de prestige qu’ils n’en avaient, mais néanmoins leurs agissements en France et ici remplissaient d’orgueil cette partie de la population qui forme l’élite, celle qui s’habille, qui écrit et donc croit penser¹¹.

19Le décor ainsi planté, toute cette fronde ne semble pourtant qu’une répétition générale. Elle va trouver son exutoire le plus violent dans un drame qui intervient le 22 février et va renvoyer le procès sine die. François Bima, un colosse de 45 ans, marié et père de deux enfants, reproche à Victor Grégoire, un agent transitaire du gouverneur général et son supérieur, de lui avoir administré des gifles à plusieurs reprises et ce devant témoins. Grégoire l’aurait également menacé de prison. Blessé dans son amour-propre et chauffé à blanc par la flambée d’indiscipline qui embrase la capitale, Bima surprend Grégoire un samedi à bord d’un bateau sur le fleuve et se venge en le poignardant en pleine poitrine, le tuant sur le coup. Ce crime « monstrueux » et « odieux », comme s’en émeuvent les Blancs de part et d’autre du fleuve, porte l’indiscipline à son paroxysme, d’autant que Grégoire est auréolé d’une admiration posthume par la presse des deux rives : « [L]e plus doux des hommes », « homme doux et affable s’il en fut », dont l’attitude habituelle envers son subordonné, lit-on dans une lettre au ministre des Colonies, n’était empreinte que de patience et de bienveillance¹². « La gifle du pauvre Grégoire, malade depuis longtemps, exténué par un long séjour en Afrique et qui ne tenait plus debout ne doit pas avoir fait grand mal à la brute herculéenne qui avait plaisir, elle, à tanner sur les Noirs placés sous ses ordres¹³. » La presse, on le voit, se lâche, se déboutonne et puise dans la fange la plus raciste pour dépeindre Bima. On le fait passer pour « la brute abjecte, le répulsif individu, l’émanation même de l’immonde primitif sauvage¹⁴ », un individu d’une « brutalité sauvage, irascible, d’autant plus dangereux qu’il semble inaccessible à tout sentiment de reconnaissance ou de remords » et qui ne peut qu’être animé par la « haine des Blancs ».

20La main meurtrière de Bima, semble-t-il, n’a pas déversé toute la fronde des Noirs dans la poitrine du malheureux Grégoire ; elle a ouvert pleinement les vannes de l’indiscipline et de la colère. Ainsi le soir du meurtre, un indigène en fait l’apologie et menace un capitaine de navire européen de lui faire subir le sort de Grégoire. Le 26 février, le Sénégalais Firmin Kane frappe en plein jour le sieur Gavini. Cette vague d’indocilité n’épargne pas les femmes européennes non plus comme la dame Colsenet en fait l’expérience à ses dépens lorsque ses boys, qu’elle a l’habitude de maltraiter, la menacent machette à la main. Une autre, la dame Aurel, sage-femme de profession, est menacée par une femme indigène que le rapport de police de Brun décrit (on ne s’en étonnera pas) comme une infirmière « délurée par de longs concubinages avec des Européens et des Noirs évolués ». Chaque jour de mars qui passe vient avec son lot de menaces, d’insultes et de coups rageurs portés contre des Européens médusés par ce regain soudain d’indiscipline parmi « leurs » Noirs auparavant si dociles et soumis. Le 25 mars, deux commerçants portugais, Borges Saraiva et João Baptista Pinto, essuient dans l’effroi les insultes d’un infirmier noir. Le 28, le même Firmin Kane, mentionné plus haut, menace Viard, le directeur de la Cogétra, le tance dans son bureau, et le somme de sortir dans la rue pour lui « casser la gueule » devant tout le monde. Le lendemain, Padovani, contremaître des Travaux publics, est frappé par un de ses manœuvres. Résultat, selon le rapport de police : « La colonie [e]uropéenne s’émeut et devant son infériorité numérique ne se sent plus en sécurité. Elle s’arme¹⁵. »

21Alors que commence le mois de mars à Brazzaville, accompagné de son cortège de pluies diluviennes et ses chaleurs torrides, Matswa (qui deviendra bientôt Jésus-Matswa) et Barabbas se retrouvent tous deux devant Ponce Pilate ; l’un pour avoir défié l’ordre colonial, l’autre pour avoir assassiné un Blanc. La tension, étouffante, culminant à son zénith, les autorités craignent le télescopage de ces deux affaires. Ils s’empressent donc d’instruire d’abord l’affaire des amicalistes. Bima ne sera soumis ni à la vindicte populaire ni à une justice expéditive comme le réclament les Européens à cor et à cri. Il attendra patiemment dans sa cellule le verdict du procès des amicalistes avant de se retrouver à son tour sur la sellette.

22Tandis que le mois de mars s’achève, l’effervescence retombe mystérieusement, laissant place à un calme fatidique, comme celui qui précède les grosses tempêtes. Dans les quartiers africains de Brazzaville et dans les villages du Pool, on ne parle pas de l’Amicale ; on en chuchote. On ne profère pas le nom de Matswa ; on parle désormais sotto voce de mbuta muntu (le grand homme). On ne reste cependant pas passif pour autant. Des dizaines de doléances, certaines anonymes, sont envoyées au procureur général pour obtenir la grâce des inculpés. Certaines se font insultantes, parfois menaçantes. D’autres sont rédigées sous forme de placets. Plusieurs d’entre elles prétendent émaner de « chefs de tribu, de terre et de village » qui, d’une seule voix, pétitionnent le procureur général, alors qu’elles proviennent souvent d’un « écrivain » zélé qui, dans l’obscurité de sa case, couche sur papier son désarroi. L’une de ces doléances, signée « les habitants de Brazzaville », mais en réalité rédigée par Boniface Banzounga, donne un cours de jurisprudence au magistrat en opposant la justice européenne à la justice des ancêtres, montrant ainsi que la quête de la citoyenneté ne veut pas dire renoncer à la « tradition » et à l’identité culturelle. « Quand nos ancêtres vivaient dans le temps, quand il y avait une affaire entre eux, ils la régler à l’amiable. »

Monsieur le Procureur Général, vous êtes notre chef, vous êtes notre père, et vous êtes venu nous porter des lois. Mais quand un père de famille né des enfants, et si les enfants travaillent, fondent des sociétés, eh bien tout cela c’est grâce au père car tous que les enfants font c’est pour leur père. Donc nous vous prions de bien vouloir Monsieur le Procureur Général de régler notre affaire à l’amiable¹⁶.

23Les soi-disant habitants de Brazzaville promettent de continuer à payer l’impôt et à fournir des hommes pour les travaux du chemin de fer. « Nous donnerons toujours ceux que les Blancs nous demanderont, nous obéissons toujours aux Blancs, parce que vous êtes notre protecteur. »

24Dans la ville européenne, on s’inquiète, on s’indigne ; on tressaille aux seules mentions des noms Matswa et Bima, comme si l’un et l’autre n’étaient finalement que les deux faces, également hideuses, d’une même pièce ou plutôt comme si le geste vengeur de Bima n’était, en somme, que l’exécution de ce discours funeste sur la citoyenneté et l’égalité des droits qui offusque et terrifie la bonne gente de Brazzaville. On n’est pas loin de penser chez certains Européens qu’avec son combat pour l’émancipation des Noirs, Matswa a armé Bima et placé le couteau fatal dans sa main et l’a même aidé à l’enfoncer jusqu’au manche dans la poitrine du pauvre Grégoire. Voilà ce que les Noirs finiront par faire subir aux Blancs si on laisse libre cours aux élucubrations de ces fous furieux et aux foucades de ces demi-civilisés qui prétendent leur servir de guides, des borgnes conduisant des aveugles.

Que peuvent comprendre les primitifs à ce but que les militants font miroiter à leurs yeux « devenir citoyen français », lit-on dans un rapport rédigé en 1933, si ce n’est une émancipation de la tutelle des européens. Lorsqu’on connaît les Balalis, qui, plus peut être que toute autre race de la colonie, a conservé ses croyances, ses fétiches, ses coutumes ancestrales, lorsqu’on connait leur caractère fermé, leur lâcheté, leur dissimulation, leur mysticisme fétichiste […]¹⁷.

25Dès son incarcération à la maison d’arrêt de Brazzaville, Matswa n’a de cesse de réclamer un avocat. Il ne l’obtiendra pas. Lorsque l’affaire passe du tribunal de première instance à la justice indigène, on ajoute l’insulte à l’injure. Il a droit à un avocat, bien entendu, lui fait savoir le président de la cour, mais qu’il le choisisse parmi l’un de ses « parents » ou l’un des notables indigènes du Pool¹⁸. Inutile de dire que Matswa et les autres prévenus déclinent cette offre pour le moins saugrenue. La veille du procès, Matswa effectue une dernière tentative en glissant une lettre de sa cellule grâce à un garde complice. « Comment je t’avais écris l’autre jour, alors tu n’as pas reçu ma lettre ? Il faut aller voir l’avocat immédiatement et lui dire que le tribunal aura lieu demain à la Mairie et qu’il te dise ce que qu’il pense. Tous les chefs de tribus seront ici aujourd’hui. Je crois que les chefs ne causeront pas avec nous, parce qu’on va les empêcher de causer avec nous. Réponds moi aujourd’hui¹⁹. » La lettre, destinée à Mahuku, le trouve à Kinshasa en proie à mille pensées. Depuis qu’il a donné sa démission le 22 mars²⁰, par un coup de tête plus que par peur, il se terre chez lui, traînant sa silhouette en berne dans tous les recoins de sa parcelle, sachant que le couperet pourrait tomber un moment à l’autre. Il n’attendra pas longtemps. Le jeudi 4 avril, à 17 heures, le lendemain d’une explosion effroyable qui secoue tout Brazzaville et enregistre des contrecoups de ce côté-ci du fleuve, la police débarque à son domicile. Mahuku est arrêté et écroué à la prison de Ndolo.