1Vers le début du mois de mai 1929, Balou et Ganga se mettent en route, en partant de Brazzaville, pour la région du Pool. Ils empruntent le « sentier des larmes » qui, dans ses multiples réincarnations, a servi d’artère du grand commerce du Pool, d’axe de pénétration coloniale, de piste des caravanes. Son tracé coïncide maintenant avec le chemin de fer que les populations riveraines appellent nzila masini (« le chemin de la machine »). Le colon se gausse souvent de cette façon qui lui semble si brute et rustique des langues locales de traduire et de célébrer, pense-t-il, le triomphe de la modernité industrielle et capitaliste. Mais il lui arrive rarement de déceler l’ironie dans cette expression qui célèbre moins qu’elle ne commémore les milliers de vies brisées et broyées par la machine. Londres appellera cette calamité, dans son langage un peu cocasse, la « fonte des Nègres¹ ».

2Tout annonce une campagne d’envergure. Les chefs de terre et de tribu, prévenus, attendent avec impatience leur visite. Matswa leur ayant donné les coudées franches et, sans véritable vade-mecum, les deux délégués, accompagnés de Jacques Mayassi, le représentant de la 5^e section, vont sillonner le Pool pendant plus d’un mois. Ils voyagent souvent dans les wagons de ce qu’on appelle d’abord le Brazzaville-Océan, qui bien qu’encore en pleine construction, embarque les voyageurs sur le tronçon déjà achevé qui relie Brazzaville à l’autre tête provisoire du tronçon, à la gare de Mindouli, au kilomètre 127. Pour éviter les longues marches épuisantes, qui sont le lot quotidien des indigènes au Congo, ils voyagent également en camionnette. Pas question, cependant, lorsque l’on quitte les sentiers battus et que les petits chemins de fortune ne se prêtent plus aux quatre-roues, de se faire transporter sur un tipoye² comme le font les Blancs qui utilisent encore ce moyen de transport d’un autre âge pour voyager là où ni véhicule ni train n’arrivent. C’est ainsi que Londres traverse le Mayombe, en 1928, partant de Pointe-Noire pour rejoindre Brazzaville. Sur tout le chemin, il note dûment les indélicatesses que l’on réserve aux Noirs sans qu’il lui vienne à l’esprit de s’appesantir sur le sort de ses « tipoyeurs » qu’il appelle – on ne sait si c’est avec une pointe d’ironie ou d’humour noir  – « mes esclaves ». Comme l’un de ses esclaves loango, tenaillé par une douleur violente, regimbe et trépigne, la chair d’une épaule partie en lambeau, déchiquetée, à force d’être rognée par le poids du brancard, Londres se fend d’une description surprenante. Un des tirailleurs qui l’accompagnent administre au porteur loango « une gifle dont le Mayombe retentit³ », écrit Londres, à défaut de lui loger une balle entre les yeux.

3Les chefs de village ne veulent rien entendre à leur refus de se faire transporter en tipoye. Ils ont beau clamer qu’ils ne sont pas des Blancs ou des coloniaux, tout cela ne fait que conforter les chefs dans leur désir d’accueillir les délégués avec la même pompe réservée jusqu’alors au seul commandant ou parfois à une personnalité éminente venue de métropole. Si dans tel village les deux délégués entrent en tipoye, alors le prochain village se croit être en reste et fait camper ses tipoyeurs sur la piste principale, avec un petit comité d’accueil, pour escorter Balou et Ganga dans le village. Ceux-ci disposent aussi de quelques porteurs d’autant que Balou, qui en parfait dandy se sépare rarement de ses costumes, emmène une bonne partie de sa garde-robe. Parfois, à l’entrée d’un village, quelques hommes liges du chef prennent le relais des porteurs et se chargent de transporter les effets personnels des deux délégués à l’intérieur des cases mises à leur disposition par le chef. On les fait ensuite asseoir sur un tanawa, qui signifie littéralement « parle, j’écoute », une sorte de chaise longue en rotin réservée aux chefs et sur laquelle on invite les hôtes de marque.

4L’accumulation de ces convenances, de ces petites entorses à l’ordre colonial, de ces usurpations symboliques du pouvoir colonial fâchera plus qu’autre chose. On ne le leur pardonnera pas. Un Noir, de surcroît sujet indigène, porté en tipoye, ne rappelle pas seulement à l’autorité française quelque chose qu’elle voudrait oublier, le souvenir des potentats africains qu’on a détrônés à coups de baïonnette ou à l’aide de traités léonins et auxquels on a ravi leurs terres ancestrales et l’autorité politique et religieuse qui en découlait. Victorieux, l’État colonial se considère partout dans le Pool « comme successeur naturel des souverains indigènes⁴ », note un historien congolais. Quoi de plus naturel alors que de revendiquer aussi le rituel du tipoye sur lequel reposaient l’autorité et le prestige des chefs ? Le colonisateur se saisit donc de ce symbole régalien que les villageois reconnaissent et révèrent. En se faisant ainsi transporter, Balou et Ganga, sans le savoir, brandissent devant le colonisateur la menace d’un nouveau pouvoir ; non celui de la chefferie éculée et éventrée de toute substance, mais le seul qui puisse vraiment faire trembler l’édifice colonial jusque dans ses fondements, le seul qui, puisant sa légitimité dans le discours de liberté, d’égalité et de fraternité que prône la République, met à nu les contradictions de la colonisation.

5Nous ne possédons pas un itinéraire précis de ce périple dans le Pool. Mais on dispose suffisamment d’indications, notamment grâce aux rapports de police, pour établir une liste des principaux villages où les délégués s’arrêtent pour effectuer leur propagande et amasser les cotisations. Ils passent quasiment dans toutes les localités desservies par le chemin de fer, tablant sur le mécontentement populaire devant l’hécatombe que créent les travaux de construction dans le voisinage des chantiers. L’artisan du Congo-Océan, le gouverneur général Raphaël Antonetti avait annoncé clairement ses intentions : « Il faut accepter le sacrifice de six à huit mille hommes, disait-il, ou renoncer au chemin de fer⁵. » Sauf qu’il sacrifiera plus du double et vouera près de 20 000 travailleurs, y compris quelques centaines d’ouvriers chinois, sur l’autel du progrès capitaliste.

6En 1929, pour paraphraser Londres, les chalands qui amènent les recrues forcées de la Sangha, du Chari, de l’Oubangui, de la Likouala-Mossaka auraient pu s’appeler des trains de la mort et les chantiers des charniers. « J’ai vu construire des chemins de fer, écrit le journaliste français ; on rencontrait du matériel sur les chantiers. Ici, que du nègre ! Le nègre remplaçait la machine, le camion, la grue ; pourquoi pas l’explosif aussi⁶ ? » Vidés de toute leur sève, frappés de tous les maux, notamment la dysenterie, la tuberculose et les diarrhées cachectisantes qui font des ravages effroyables sur les chantiers, les travailleurs meurent en masse. Des fils, des frères, des maris et des oncles partis dans les convois de la mort, les joues pleines, le regard vif et la mine pétulante, ne reviennent pas dans leurs villages, traînent leur frêle carcasse sur les chantiers avant de succomber à la consomption ou à la neurasthénie. Beaucoup qui viennent de loin, aussi loin que le Tchad, se retrouvent entassés dans des chalands où les conditions ne rappellent que trop celles des navires négriers. Sans faire dans la dentelle, les rapports coloniaux qualifient alors de « déchets » ceux qui n’ont pas survécu au long voyage de la descente du Congo et de ses tributaires et qui arrivent à Brazzaville dans un état sanitaire déplorable. On les achemine directement à la section indigène de l’hôpital mixte de Brazzaville, un véritable mouroir selon le témoignage d’un visiteur européen. « Au mois de juin 1927, me disait le médecin inspecteur Condé, qui m’accompagnait dans ma visite, nous avons été obligés d’hospitaliser dans les deux pavillons aménagés pour contenir au maximum 136 malades indigènes, 340 travailleurs du chemin de fer, en très mauvais état⁷. » L’hécatombe émeut certains administrateurs, mais la sonnette d’alarme qu’ils tirent laisse le gouverneur général froid et indifférent au sort des Africains. « La situation n’est pas ce que croyez, lui écrit un administrateur courageux, elle est beaucoup plus grave, elle n’a jamais été telle auparavant. Depuis deux mois nous assistons à une morbidité et à une mortalité encore inconnues⁸. » Antonetti reste de marbre. Quant à ceux qui arrivent en « bon état », ils doivent affronter les marches forcées jusqu’aux chantiers du Mayombe qui demeurent le véritable Chronos du Congo-Océan.

7C’est dire combien la fronde gronde partout où la machine broie du Noir et laisse derrière son sillon un amas de débris et de désarroi. On mesure mal ce que la décennie que dure déjà ce chantier dans le cœur du Pool provoque de lassitude et de désespoir si l’on ne tient compte que du nombre de morts. En 1929, les populations sont loin de voir le bout du tunnel puisque les travaux, commencés en 1921, ne s’achèvent pas avant 1934. La machine, toujours plus insatiable, non seulement réclame des vies humaines pour qu’elle continue à s’ébranler, mais happe dans son engrenage ceux qu’elle ne mobilise pas sur les chantiers. Quand on n’est pas envoyé au casse-pipe du Mayombe, on produit, dans les villages, des denrées en quantités sans cesse croissantes pour nourrir la main-d’œuvre des chantiers, denrées que les paysans sont forcés de céder à vil prix. Comme si cela ne suffisait pas, les autorités exigent plus d’impôts des populations locales pour contribuer à combler l’énorme gouffre financier que créent les travaux du Congo-Océan. La collecte de l’impôt se fait désormais à outrance et en usant de l’intimidation et de la violence, surtout quand un village récalcitre.

8Dans la collecte de l’impôt, les chefs jouent un rôle incontournable, même si la France ne pratique pas l’administration indirecte comme le font les Anglais dans leur empire. En Afrique, la République a voulu, sans les démettre, ignorer les chefs et administrer directement les sujets coloniaux qui, faut-il le rappeler, ne sont pas sujets du chef mais sujets de l’empire, assujettis au Code de l’indigénat. L’administration comprend cependant que les chefs continuent à jouir d’une immense influence auprès de leurs villageois et que toute son action est vouée à l’échec si elle ne s’appuie pas sur eux. Et puis comme Paris considère l’A-EF comme la cinquième roue du carrosse et y affecte peu d’administrateurs, il faut bien faire avec ce que l’on a sous la main, les chefs indigènes. Aussi, une chefferie administrative de facto est-elle mise en place. « Les chefs choisis, écrit l’administrateur du Pool, l’ont été parmi ceux des plus vieilles familles de la région, jouissant déjà, en outre, de par leur personnalité propre, du maximum d’autorité, de considération et de prestige auprès des chefs de village et des indigènes qu’ils seront appelés à commander. Il va sans dire aussi que nous avons tenu compte également des notes que leur avaient données nos prédécesseurs, de la qualité des rapports avec l’administration, de leur docilité à suivre notre action et à seconder les efforts qui ont été faits jusqu’à ce jour pour le développement du pays⁹. » Vœux pieux. En réalité, il suffit de donner des gages de soumission à l’administration, de collaborer sans broncher et avec obséquiosité pour être bien noté. L’administration sollicite donc les chefs pour n’importe quel motif ; qu’il s’agisse du recrutement de main-d’œuvre, de la production des cultures de rente, des campagnes prophylactiques et de la collecte de l’impôt. Eux seuls retiennent encore suffisamment d’autorité morale sur leurs villageois pour leur faire plier docilement la tête sous le joug des obligations coloniales. En échange de leur collaboration docile, l’administration les traite avec des égards particuliers et fait tout pour rehausser leur prestige aux yeux des villageois. Cependant, comme le note si bien Côme Kinata, beaucoup négocient mal le grand écart qu’on leur demande de faire entre collaboration et résistance : trop acquis à l’autorité coloniale, ils perdent la confiance des leurs ; trop respectueux de leurs coutumes et cherchant à tout prix à privilégier les intérêts des villageois, ils sont jugés incompétents ou rebelles¹⁰. Seuls quelques-uns d’entre eux, comme le chef Moundongo de Kinkala, parviennent par leur habilité à maintenir un certain équilibre, toujours précaire, entre ces deux pôles.

9Les villages qui refusent de coopérer avec l’administration se retrouvent immédiatement dans son collimateur. On envoie la milice en expédition punitive pour se saisir d’abord du chef que l’on humilie devant ses villageois comme un vulgaire criminel. Les exemples abondent de chefs que l’on déchoit de leur poste et remplace par un autre membre du village qui accepte de passer le mors et de veiller au bon grain colonial au détriment des intérêts des villageois.

10Les autorités ferment également les yeux quand elles n’encouragent pas les femmes des villages riverains à s’adonner à la prostitution aux abords des chantiers, créant ainsi un foyer pour la transmission des maladies vénériennes et des épidémies contemporaines. Certains maris complaisants, souvent polygames, y envoient même leurs femmes pour qu’elles monnayent leurs charmes à crédit auprès de nombreux travailleurs qui n’ont que cela comme exutoire et y consacrent le plus clair de leur salaire. Quand le jour de la paie arrive, les voilà tenus de rembourser le prix du plaisir obtenu à plusieurs reprises durant tout le mois. Comble de tout, de nombreux villages, jadis prospères, sont réduits en peau de chagrin, vidés de leurs jeunes hommes valides. Quelques huttes seulement, sans chef, sans marché, sans espoir s’accrochent vaillamment au bord d’une piste peu fréquentée jusqu’à ce qu’elles soient emportées par l’oubli. C’est le triste sort que subit le village même où Matswa est né. Pour toutes ces raisons, le désarroi envahit le Pool, et les deux délégués pénètrent dans des villages chauffés à blanc où couve la fronde et où l’on tient l’administration coloniale pour responsable du délitement de la société et de la misère ambiante. Ils seront d’autant mieux accueillis que leur présence, à défaut de celle de Matswa lui-même, revêt déjà un caractère messianique et salvifique et fait resurgir dans la mémoire des plus vieux une généalogie de la résistance.

11Balou et Ganga ne passent pas dans tous les villages du Pool, mais convoquent les chefs de tribu de la région dans les chefs-lieux. Eux, à leur tour, somment leurs chefs de village et chefs de terre de venir assister à la réunion. Pour les accueillir, le village se pare de ses plus beaux atours. Au premier chant du coq, les femmes se lèvent pour entretenir leur parcelle et mettre de l’ordre partout. Le chef du village a fait préparer des huttes pour héberger les deux visiteurs de marque. Il a prévu également un lieu où va se tenir la réunion en petit comité. Pas donc de rassemblement populaire qui pourrait donner lieu à des débordements et passer aux yeux des autorités pour une manifestation séditieuse. La nature des sociétés du Pool étant ce qu’elle est, il suffit de mettre au parfum les chefs pour que ceux-ci répercutent le message à tout le village. D’ailleurs les villageois verseront leurs cotisations à leur chef sans qu’ils saisissent bien de quoi il s’agit mais simplement parce que l’ordre est venu du chef.

12On réserve aux délégués, partout où ils passent, un accueil des plus enthousiaste. Lorsque les tipoyeurs font leur entrée et les déposent dans un village, les villageois massés en rang d’oignons étendent parfois des nattes sur leur passage, en guise de tapis rouge. Mais dans la liesse qui les accueille, parfois sous les hululements des femmes et le retentissement des tam-tams, il se trouve toujours une taupe aux aguets pour épier leurs moindres gestes et rapporter toutes les paroles entendues. Plantés là par le chef de la subdivision, suivant les ordres du gouverneur général (« surveillance particulièrement effective, quoique secrète », avait-il enjoint ses subordonnés), ces indicateurs indigènes se mêlent à la foule, se tiennent toujours dans les premières rangées lors des réunions qui se déroulent en petit comité et font mine d’approuver tous les propos frondeurs. Certains chefs de village même mouchardent et trahissent la cause, qui sous la menace d’une sanction, qui en échange de quelque émolument ou promesse. C’est par eux que nous possédons les informations les plus pertinentes sur les étapes de cette campagne. Par exemple, à Mindouli, après avoir rencontré le gouverneur général qui s’y trouve en tournée d’inspection, les deux délégués convient tous les chefs de la région à une réunion pour discuter des affaires de l’Amicale. Tous les chefs de Madzia et de Mindouli qui vont y assister reçoivent la consigne de garder dans le plus grand secret tous les propos qui y seront tenus.

13La rumeur se répand très vite que Matswa, devenu un grand chef en France, viendra bientôt lui-même. Alors les Noirs « ne seront plus sous la coupe des Blancs ; ils auront leur chef noir¹¹ ». Pour préparer sa venue et recueillir les cotisations des villageois, il a envoyé ses deux émissaires que l’on appelle déjà mindele mia bandombi (littéralement « les Blancs des Noirs », c’est-à-dire des Blancs à la peau noire). D’ailleurs Balou et Ganga ne ratent pas une occasion pour rehausser ce prestige qu’ils ont acquis aux yeux des chefs et de leurs villageois. Il leur arrive parfois de dédaigner l’hospitalité qui leur est offerte pour se pourvoir eux-mêmes de leur viatique qui consiste de pain, de fruits, d’arachides et de boîtes de sardines. On ne les surprendra jamais en train de manger du manioc ni de boire la tsamba (vin de palme), préférant ce dernier au vin rouge dont ils ont obtenu des autorités la permission d’acheter et de consommer à leur guise.

14Partant donc de Mindouli, ils continuent leur campagne en s’arrêtant dans les villages du chef Samba Ndongo, puis chez les chefs de tribu Biza, Mbongo et Samba Pala. Lors des réunions avec les chefs, Balou et Ganga n’ont de cesse de répéter le même message frondeur que l’on retrouve disséminé dans les rapports de police. On doit cotiser pour aider Matswa à mener le combat de l’égalité en France. Seules les cotisations peuvent forcer les autorités françaises à leur octroyer ndambou ya kinfoumou qui, traduit mot à mot, veut dire « une partie de l’autorité », pour gérer leurs propres affaires comme le font les Sénégalais. Cette référence au Sénégal, qui revient comme un leitmotiv, ne laisse plus aucun doute sur le but que poursuivent les amicalistes en A-EF. Le message est clair pour qui se donne la peine de le comprendre : égalité veut dire citoyenneté. Encore qu’il faille faire preuve de prudence ici. Les délégués ne promettent pas la citoyenneté d’office. Ils ne proclament pas : « Cotisez et vous deviendrez français ! » Mais ils font des allusions claires, tout en restant vagues et évasifs ; ils laissent croire que c’est bien de cela dont il s’agit. Matswa n’a-t-il pas déclaré : « Nous sommes français ; notre sang et notre sueur nous ont donné ce droit-là ? » Et puis, que signifie « être libres », que veut dire « être égaux », qu’entendre par « être comme les Sénégalais » si ce n’est devenir français ? Que confère l’égalité dans la République si ce n’est la citoyenneté à tous ses enfants, qu’ils soient Noirs ou Blancs, en France ou au Congo, riches ou pauvres ? Tous ces beaux discours, se lamente l’administration, font « ressortir la tyrannie des Blancs¹² » et prêchent l’« éviction progressive des Français du pays¹³ ». Et puis, qu’on se le dise, renchérit le chef du département du Pool, « la citoyenneté française est un honneur qui se gagne mais qui ne s’achète pas¹⁴ ! »

15Justement, les montants des cotisations que les délégués sollicitent activement varient tellement qu’on se perdrait en conjectures en voulant y voir clair. Aux chefs, les délégués demandent ce qu’ils peuvent et veulent bien donner, librement, sans contrainte. Le chef Biza (1862-1947), très influent et très respecté dans son fief de Boko et, de surcroît, particulièrement pécunieux, verse à titre personnel 500 francs. Lui qu’un administrateur colonial décrit déjà en 1915 comme possédant « un goût très développé de l’apparat » a un faible pour le velours et les étoffes importées et ne lésine pas sur la dépense pour se les procurer. Il refuse cependant, dans un geste où l’esthétique se mêle au politique, d’arborer les insignes de mauvais aloi que l’administration exige des chefs pour « témoigner à la fois de la reconnaissance officielle comme chef de celui qui les porte et de la confiance dont ce dernier a été jugé digne¹⁵ ». Il faut voir dans ce geste de refus une esthétique de l’indépendance. D’ailleurs, partisan indéfectible, voire farouche, de la cause amicaliste, bien que cela lui attire les foudres de l’administration, Biza est parmi les premiers à comprendre le parti qu’il peut tirer de la citoyenneté, un statut qu’il n’entrevoit pas comme une camisole de force, un acte de soumission à la France, un enfermement dans une modernité imposée et illusoire. Tout au contraire. La citoyenneté est pour lui un espace de liberté, ouvert à la modernité et au progrès, où, sans se renier, l’Africain peut continuer à célébrer sa différence tout en adhérant aux valeurs de la République. Puisqu’il faut payer pour que ce droit, acquis par le sang et la sueur, dans les tranchées de la Grande Guerre et dans les chantiers du Congo-Océan, soit reconnu, il payera sa cotisation et incitera ses chefs et leurs villageois à emboîter son pas. Biza n’est cependant pas le plus généreux. Le chef Moundongo verse 1 000 francs. D’autres payent 800 francs. Mais la plupart ne contribuent guère plus de 100 francs. Les villageois, quant à eux, sont invités à payer 5 francs pour les hommes et la moitié pour les femmes. Mais certains versent 10 francs, d’autres plus.

16Le 20 mai, on signale la présence des deux délégués dans la subdivision de Mayama où les chefs de tribu Kongo dia Moukouba et Kouka Pierre les accueillent triomphalement. Les deux forment un tandem des plus mal assorti. Le premier est modéré dans ses goûts jusqu’à l’ascèse. Chef à Pangala, il se ralliera si rapidement à l’administration que les soupçons de trahison continueront à planer sur lui jusqu’à sa mort en 1959. « Kongo est d’un secours précieux à l’administration par son autorité, son bon sens, sa connaissance du pays et sa constance à servir la cause française même au milieu des pires difficultés¹⁶ », note un administrateur. Kouka, quant à lui, est un individu peu fréquentable. Ancien interprète, il manœuvre si bien qu’il devient chef de terre en 1919 et brûle les étapes pour se catapulter chef de tribu dans la subdivision de Mayama. Rarement tant de vices élisent domicile chez le même homme. Son esprit retors succombe sans même un semblant de fausse résistance aux tentations combinées du sexe, du pouvoir et de l’argent. Violent, voleur et violeur, adonné au vin de palme qu’il boit comme un trou, il brutalise tant les populations de Mayama que ceux-ci cherchent refuge à Kinkala, Mindouli et Mouyondzi, laissant derrière eux un pays dévasté. Avec lui les cotisations se feront par la seule terreur qu’il inspire. À eux deux, ils recueillent la coquette somme de 12 000 francs, sans compter ce que Kouka met dans sa poche¹⁷. Tout heureux de cette bonne moisson, Balou et Ganga quittent la subdivision de Mayama pour aller semer le message de l’Amicale à Kinkala.

17Grâce au réseau d’informations qu’il a tissé sur les deux rives du fleuve Congo et à la diligence de ses lieutenants, Matswa, perché dans sa chambre de bonne parisienne, peut ainsi observer les moindres péripéties de cette campagne du Pool comme on observe une constellation lointaine à travers le télescope. Il reçoit à Paris des lettres qui quittent Brazzaville et Kinshasa comme un essaim d’abeilles voltigent hors de la ruche. Toutes ne parviennent pas à destination. Quelques-unes sont arrêtées net dans leur vol par les filets que l’administration tend partout et dont les mailles deviennent de plus en plus resserrées, de plus en plus solides. Alors Matswa échafaude son propre système. Les lettres atteignent Matadi où des marins de confiance les font parvenir en Europe ; d’autres partent par Port-Gentil, au Gabon, pour être acheminées en France. D’autres encore suivent la voie officielle mais sont envoyées sous couvert de prête-noms. On envoie le courrier de Matswa au 10, rue de l’Université, Paris 7^e, la résidence privée de son ami Henri Guernut (1873-1943), secrétaire général de la Ligue des droits de l’homme, parlementaire et futur ministre de l’Éducation ; on expédie des mandats au nom de la femme d’André Bikouta, le nouveau trésorier de l’Amicale à Paris. De sorte que Matswa, devenu méfiant, peut se passer totalement du système postal, quand il ne le subvertit pas, et rester toujours informé grâce à ces canaux souterrains qui échappent à la surveillance de l’administration. Ainsi, l’essentiel de la correspondance des amicalistes que l’on trouve dans les archives à Aix-en-Provence et à Bruxelles n’a pas été intercepté par l’administration mais provient de perquisitions opérées chez Matswa à Paris et aux domiciles des représentants et membres de l’Amicale en Afrique.

18Vers le début du mois de juin, Balou et Ganga regagnent Brazzaville. La moisson a été très bonne. Même dans ses rêves les plus fous, Matswa n’aurait jamais pu imaginer un tel succès. Mais tout ce périple les a épuisés. Avant de repartir en campagne, ils s’accordent un repos bien mérité dans leurs cases de Bacongo. À tour de rôle, les notables de Bacongo viennent s’enquérir de ce voyage dont les échos résonnent dans les chaumières de la capitale et du Pool. Une semaine ne passe pas sans que la 5^e section suscite un regain d’intérêt parmi l’élite kongo de Brazzaville qui s’était tenue jusqu’alors à l’écart. Elle enregistre une nouvelle vague d’adhésions. Tout doute s’évanouit devant ce tour de force pour faire surgir une franche admiration pour ces deux indigènes qui ont réussi à convaincre les chefs du Pool, généralement méfiants et regardants sur la dépense, de cotiser et de faire cotiser massivement leurs villageois.

19Le moins qu’on puisse dire de cette campagne du Pool, c’est qu’elle constitue un tournant majeur dans le développement de l’Amicale. En apparence, l’administration considère les collectes de fonds auxquelles se sont livrés Balou et Ganga dans les villages du Pool comme un affront. Qu’on les tourne et les retourne dans tous les sens, rien n’y fait : cela vexe. Cela offusque au plus haut point une administration impérieuse et condescendante, habituée à ne voir les indigènes se mettre en action qu’à son seul commandement. Quand on sait combien la France peine à secouer de sa torpeur la capitale de son empire aéfien, on peut aisément imaginer l’abandon total auquel elle voue son arrière-pays. Toute son œuvre de civilisation (« civilisation au rabais¹⁸ », raillera un de ses administrateurs) ne concerne pas la « brousse ». Les villages n’ont d’ailleurs d’intérêt que parce qu’ils pourvoient la main-d’œuvre nécessaire à l’expansion de l’économie coloniale, produisent les cultures de rente, servent aux villes de grenier et fournissent l’impôt. Non seulement Balou et Ganga, des simples indigènes aux yeux de l’administration, utilisent les méthodes éprouvées par elle dans sa collecte de l’impôt, mais ils parviennent à amasser des sommes faramineuses sans recourir à la coercition, sans se faire accompagner par la milice en arme, sans menacer la population de représailles. Cet énorme succès financier attise le courroux des administrateurs qui, eux, peinent à lever l’impôt, même à coups de baïonnette. Pour justifier la confiscation des sommes et l’arrestation des délégués le chef de département le fera souvent à l’aide de formules cocasses et d’hyperboles : en 1941, Buttafoco parle d’un véritable « fleuve d’or » qui draine de « toutes les régions du pays balali » des sommes extravagantes amassées « par des collecteurs parcourant la brousse » et qui se déversent au siège de l’Amicale à Paris¹⁹. Son prédécesseur Cortinchi, en 1937, estime que « les sommes ainsi versées annuellement par les subdivisions de Boko, Kinkala, Mindouli, Brazzaville, Mayama, dépassent et de beaucoup le million²⁰ ».

20Ainsi, ce que l’administration ne parvient pas à arracher par la force et les menaces, les délégués, au contraire, l’obtiennent en suscitant, dans l’enthousiasme général, la surenchère des chefs. Pendant toute cette campagne, l’administration ronge son frein. Elle fulmine contre ce qu’elle interprète comme un geste révolutionnaire, une usurpation de son autorité, un camouflet, bref un affront à l’ordre colonial. Pour les hommes blancs qui portent la soutane, tout cela sent le soufre et contrevient à l’ordre divin. « Les curés demandent journellement aux chrétiens qui viennent en confession, s’ils font partie de l’Association Amicale et leur disent que c’est un péché d’être membre de notre Société de secours mutuel²¹. » Maltraitée, spoliée, couverte de haillons, rouée de coups et soumise aux tâches les plus rebutantes, la Cendrillon de l’empire français trouve en Matswa son prince charmant. Quelle ironie que ce message d’égalité et de liberté qui jaillit de la Ville Lumière trouve toute sa résonance dans la « brousse » ?