1Aussitôt revenus de Kinshasa, les deux délégués entament les préparatifs de la campagne du Pool. Les contacts avec les chefs sont rétablis, mais il faut attendre encore que les grosses pluies, qui s’abattent sous ces cieux et déclenchent parfois des inondations terribles aux mois de mars et d’avril, s’estompent. La perspective de voyager sur des routes boueuses et d’être accueillis partout par des averses sans fin tempère la sourde trépidation qui agite Balou et Ganga. Le Pool¹, parce que de toutes les régions de l’A-EF celle où Matswa jouit déjà du plus grand aura, constitue un énorme réservoir non seulement de loyauté et d’indulgence, mais également d’espèces sonnantes et trébuchantes. Paris le sait pertinemment. Si le procès de Mayassi en décembre 1928 a révélé quelque chose c’est bien que le mouvement trouve un écho profond dans le Pool et que les chefs iront par monts et par vaux pour gagner leurs villageois à la cause du mouvement et les amener à cotiser. Ne le font-ils pas déjà lorsque vient de Brazzaville l’ordre du commandant de lever l’impôt impopulaire ? S’ils s’acquittent, sous la contrainte, d’un impôt inique qui ne sert à autre chose qu’à serrer d’un cran leur joug, se disent les amicalistes, ils contribueront encore mieux volontairement pour briser ce même joug. N’eurent été les roueries et les maladresses commises par Mayassi on se serait épargné bien des efforts pour regagner leur confiance et dissiper la méfiance qui flotte encore dans l’air dans maints villages du Pool. Voilà pourquoi la campagne des deux délégués vient à point nommé. Pour tous ces chefs et leurs villageois, recevoir la visite de délégués venus de Paris, c’est voir le président-fondateur en personne, lui dont le nom acquiert déjà une mystique dans le Pool.

2Au Pool, les vieux dans les villages ne l’avoueront jamais devant un Blanc, mais ils ont conservé dans leur mémoire et racontent aux plus jeunes, le soir, dans le mbongi², sous la voûte émaillée d’astres rutilants et scintillants, les récits de résistance, les gestes infrapolitiques, les luttes souterraines et les dernières paroles de ceux et celles qui ont fait reverdir et refleurir le grand manguier en l’arrosant de leur sang. Plusieurs noms reviennent souvent, des noms auxquels le colon a infligé un silence plus terrifiant et plus profond encore que la mort. Michel-Rolph Trouillot, le grand anthropologue haïtien, nous révèle magistralement le pouvoir de ce silence qui élimine un homme, oblitère un événement, anéantit le passé comme le silencieux étouffe le bruit assourdissant de la détonation. Any historical narrative is a particular bundle of silences³, écrit Trouillot ; un faisceau de silences qui réduit l’événement (event) en non-événement (non-event) et tue une deuxième fois, par l’oubli, le résistant qui est tombé sous la mitraille, lui enlevant ainsi sa seule récompense, l’espoir d’une vie après la mort dans la mémoire de son peuple. Mais dans les villages du Pool, on n’oublie pas, on ne se laisse pas frapper d’amnésie. Ces paysans-là sont têtus. Ils ne cultivent pas seulement le manioc. Ils cultivent aussi, secrètement, les champs de la mémoire, labourent avec acharnement le passé pour y exhumer des héros populaires. C’est que nous sommes ici sur une terre fiévreuse et frondeuse. Qui ne connaît pas Mabiala Ma Nganga et Mama Ngunga, Boueta M’Bongo, M’Biemo et Milongo ? À Goma Tsé-Tsé, à Mayama, à Kinkala, à Linzolo, à Kibossi et à Boko, ces noms résonnent dans tous les hameaux et se renvoient en écho du tréfonds du passé aux sanglots du présent. Le chantre de la musique populaire congolaise, Jacques Loubelo, à qui l’on doit la chanson Congo, véritable hymne à la paix et à l’unité nationale, a panthéonisé ces résistants dans une composition maintes fois reprise par les artistes de la jeune génération.

3De tous ces résistants, Mabiala Ma Nganga est assurément celui sur lequel les colonisateurs se sont acharnés le plus. Après l’avoir dépeint sous des traits simiesques – comme Trouillot et d’autres avant lui l’indiquent au sujet de Toussaint L’Ouverture – l’avoir traité de sauvage et de brute, on s’est évertué aussi à éteindre sa mémoire à tout jamais. Serait-ce parce que de sa stature imposante, il s’est élevé fièrement pour faire barrage aux abus de la France dans le bassin du Congo ?

4Chef soundi, établi avec sa femme Mama Ngunga, son neveu Mabiala N’Kinke et son clan à Makabandilou, entre l’actuelle Bouenza et le sud du Pool, Mabiala fait irruption dans l’histoire comme un résistant intransigeant. À la fin du xix^e siècle, la France, en rivalité avec l’Angleterre, rêve d’un empire qui drape le continent d’une mer à une autre. Les Anglais voulant créer un bloc impérial allant du Caire au Cap – projet impérial immortalisé par la fameuse image d’Épinal représentant la figure titanesque de Cecil Rhodes enjambant la carte de l’Afrique, du nord au sud – les Français, eux, ambitionnent d’établir un axe Atlantique-mer Rouge. Les deux contendants croiseront le fer à Fachoda. Là, comme on le sait, se brise le rêve français. Pour arriver à Fachoda, il faut passer par le Congo. La France missionne, dans le plus grand secret, le capitaine Jean-Baptiste Marchand, dont les faits d’armes dans la pacification du Soudan français lui valent la confiance du gouvernement. Pour l’assister, il choisit quelques compagnons d’armes, notamment un autre capitaine, Albert Baratier, qui lui aussi s’est illustré dans la campagne militaire contre les troupes de Samory. Baratier part de Marseille en éclaireur et débarque à Loango (non loin de l’actuelle Pointe-Noire) en mai 1896. Comme Marchand, et ce n’est pas pour rien que ces deux-là forment un parfait attelage, Baratier prend le contre-pied du tempéré Brazza et se pose d’emblée en partisan de la manière forte. « Apporter la civilisation, écrit-il, supprimer l’esclavage, inaugurer une ère de liberté, et réaliser cela sans heurts, sans verser de sang… Quel beau rêve ! Ce n’est qu’un rêve ! » On ne transforme pas l’Afrique, on n’y développe pas le projet de la modernité sans effusion de sang⁵. Le ton est donné.

5Forte de plus de 3 000 porteurs loango que l’on recrute parfois dans des razzias d’une violence odieuse, la colonne pédestre de Marchand, commandée par Baratier, s’ébranle à travers la piste des caravanes avec comme objectif d’atteindre Brazzaville où elle doit attendre l’arrivée de Marchand lui-même. Le métier de porteur, s’il faut l’appeler ainsi, rappelle à tous égards l’esclavage que les Français et les Belges se vantent pourtant de vouloir éradiquer en Afrique centrale. Albert Londres avait vu juste en remarquant que « l’esclavage, en Afrique, n’est aboli que dans les déclarations ministérielles d’Europe⁶ », puisque les Européens s’appuient sur cette institution pour mobiliser, partout, la main-d’œuvre locale pour leur projet colonial.

6Il faut d’abord s’appesantir sur le recrutement de ces bêtes de somme pour juger de l’impopularité de la présence française dans la région. Avant la création du chemin de fer belge (qui relie Kinshasa à Matadi), le réseau commercial que les Français et les Belges établissent entre la côte et l’intérieur dépend entièrement de la route des caravanes, dont les tracés correspondent à peu de chose près à la piste des esclaves. Jadis, les esclaves empruntaient ce « sentier des larmes » jusqu’à la côte pour se retrouver vendus au plus offrant. Marqués au fer comme du bétail et placés à fond de cale comme des sardines, ils étaient ainsi acheminés vers les Amériques à travers le « passage du milieu ». À l’époque de Mabiala Ma Nganga, cette piste devient une véritable colonne vertébrale de l’occupation française en Afrique centrale. Des milliers d’hommes et de femmes continuent à la sillonner dans les deux sens, mais cette fois-ci pour convoyer les marchandises commandées d’Europe par les factoreries de l’intérieur et pour évacuer les richesses de tout le bassin du Congo vers la côte de Loango. Parmi les bagatelles coûteuses que ces factoreries maintiennent constamment dans leurs inventaires figure un article très demandé : des petits couteaux, qu’elles vendent aux indigènes à trois francs la pièce mais qui reviennent au fabricant à 30 sous. Compte d’apothicaire, direz-vous ? Sans doute, si l’on regarde ces transactions par le petit bout de la lorgnette. Mais lorsque l’on change d’échelle pour considérer le volume, on réalise combien ce commerce génère des richesses colossales aux industries françaises, de même que celui de la friperie qui hier, comme aujourd’hui, draine des profits sans cesse exponentiels.

7Les taux de mortalité des porteurs n’avoisinent sans doute pas ceux qui ont accablé les esclaves, mais beaucoup périssent avant d’atteindre leur destination. Les porteurs loango sont particulièrement prisés parce que, disent les Français, ils éclipsent les autres Noirs en endurance et sont venus au monde avec une charge sur la tête. « J’admire nos porteurs Loango, écrit l’explorateur Alfred Fourneau, qui, véritables acrobates, leur charge sur la tête, un long bâton à la main, osseux, maigres, les reins ceints d’une bande d’étoffe, soufflant, ruisselant de sueur, enjambant tous les obstacles, tels des chats⁷. » On les recrute d’abord en leur faisant miroiter l’avantage de travailler pour le Blanc. On les paye en étoffe, en perles, en liqueur frelatée. « Les Européens servent aux Noirs les plus mauvaises eaux-de-vie allemandes et un rhum que l’on obtient en mettant un peu de caramel dans de l’alcool à bas prix⁸. » Quand ils ne mordent pas à l’appât de ce gain modique et sordide, ou qu’ils s’échappent en abandonnant leur charge, on se met à leur poursuite ; on fusille ou on pend ceux qu’on rattrape. On va alors dans les villages voisins « avec quatre ou cinq tirailleurs, pour ramasser les hommes ou les femmes qu’on y trouv[e] ; on leur pla[ce] 30 kilos sur la tête ». Si les villageois s’enfuient pour se réfugier dans les forêts environnantes, on met le feu à leur village. Et les voilà qui accourent et sortent de la brousse pour sauver ce qui reste de leurs biens. « La nuit, on surveill[e] tout ce monde-là ; mais ils s’enfu[ient] tous à la fois, et il [est] difficile de tuer tout le monde⁹. » C’est en ces mots, d’une désinvolture ahurissante, qu’un jeune officier français décrit dans une lettre à ses parents l’œuvre de civilisation que la France accomplit dans les tropiques : « Il est difficile de tuer tout le monde » !

8Ceux qu’on contraint finalement à la corvée du portage disposent d’un accessoire essentiel, la « moutète », une sorte de panier en forme de pirogue fait de branches légères mais résistantes, assemblées à l’aide de lianes solides, et qui leur permet d’attacher, de charger et décharger leur fardeau à volonté sans qu’il leur faille à chaque fois requérir l’aide d’un autre porteur. Ils placent sur la « moutète » des fardeaux écrasants allant parfois jusqu’à 60 kilos que seuls les plus hardis et les plus téméraires parviennent à supporter. Ployant sous le poids de leurs lourdes charges, ils vont négocier en un peu moins d’un mois les 600 kilomètres de pistes caravanières qui séparent Loango de Brazzaville et qui comptent environ 25 étapes. Venant de Loango, il faut d’abord se frayer un passage à travers les hautes herbes de la savane qui bientôt s’évanouissent devant l’immense forêt du Mayombe, un enfer chlorophyllien qui pardonne rarement à l’étranger la moindre imprudence. Hérissé de pics surplombant des ravins, tapissé de torrents, d’un humus par endroits marécageux et d’un lacis de lianes qui enlacent d’immenses arbres, le Mayombe fait naître la légende d’une forêt redoutable et indomptable. « On se demande comment vivre dans cette atmosphère qui vous prend à la gorge, vous étouffe et vous saisit d’une peur atroce. On entend battre son cœur et l’on croit que le Monde va finir, qu’on ne sortira jamais de cet enfer¹⁰. » On avance souvent en taillant son sentier à la machette, pour découvrir un passage étroit jonché de troncs d’arbres dont l’écorce en apparence hospitalière, mais pourtant humide et visqueuse, s’effrite sous les pieds nus des porteurs et fait culbuter même les plus agiles. Sa terre meuble et mouvante, perpétuellement gorgée d’humidité, dévore les porteurs comme elle engloutira plus tard les ouvriers du chemin de fer Congo-Océan. On la traverse pendant près d’une semaine dans la quasi-pénombre de son épaisse et terrifiante canopée. En maints endroits, notamment durant la saison des pluies, les gués étant gonflés par la crue, les porteurs traversent à pied des cours d’eau infestés de sangsues, le corps entier submergé, redoublant de prudence et de vigueur pour ne pas se laisser emporter par le courant.

9Après avoir échappé à Charybde, les rescapés du Mayombe se retrouvent devant un adversaire bien plus redoutable. À 150 kilomètres au sud de Brazzaville, juste après avoir franchi Comba, non loin de Mindouli, se dresse Scylla, le « terrible Soundi ». Pour le colon français, Mabiala Ma Nganga représente un danger permanent et mortel, l’obstacle majeur qui entrave la marche du progrès colonial en Afrique centrale. À la suite du tristement célèbre traité « Brazza-Makoko » les Français « signent » des traités en cascade avec des chefs qu’ils parviennent à duper grâce à l’attrait de la pacotille européenne qui inonde les côtes et vient souvent d’Europe en cargaisons entières. Tout traité « signé » par un chef est unilatéral, « c’est-à-dire qu’il n’engage qu’une des parties : lui ; l’autre est simplement devenue maîtresse de faire ce qu’elle veut, tout ce qu’elle veut¹¹ ». D’ailleurs la présence française sur le sol congolais en cette fin du xix^e siècle reste assez modeste puisque la France considère toujours ce lambeau de son empire naissant comme un Cendrillon. On y envoie peu d’effectifs européens, quelques Blancs qu’on peut compter sur les doigts de la main, à la tête d’un nombre considérable de tirailleurs recrutés au Soudan français et dont la vie compte peu. Terrorisé « par la peur des fusils et des baïonnettes », tout chef africain sait pertinemment que s’il lui venait à l’esprit de massacrer un Blanc, il se raviserait aussitôt à l’idée des représailles qu’un tel acte entraînerait : « D’autres viendraient qui lui feraient payer cher son écart de conduite¹². »

10Mabiala Ma Nganga fait exception. À partir de 1891, lésé par l’intrusion européenne et le passage incessant sur son territoire de caravanes de porteurs, Mabiala entreprend de faire échec au projet colonial français. Pour lui, la soumission des autres chefs et la cession de leur territoire sous la « protection » du drapeau français présagent la fin d’un monde et inaugurent un nouvel ordre qui minorise les chefs de tribu et de terre. Ce nouvel ordre s’installe insidieusement et la piste des caravanes lui sert de conduit. Comme les porteurs sont généralement affamés parce qu’on leur octroie une avance dérisoire (l’équivalent de 20 francs en étoffes) et que pour s’approvisionner en victuailles ils doivent payer le prix fort dans les villages qui jalonnent la piste, ils commettent régulièrement des vols et des exactions, souvent avec la protection des tirailleurs. En 1892, Mabiala Ma Nganga attaque un convoi commandé par un agent français, Mourier Laval, le tue et s’empare des dépouilles opimes. Sa légende naît et se répand dans les villages de la région comme un feu de brousse. Lorsqu’une partie de la mission Marchand fait escale à Libreville, le 22 mai 1896, la nouvelle de la rébellion de Mabiala Ma Nganga est déjà sur toutes les lèvres. « Cette nouvelle, écrit un membre de la mission, nous cause une triste et cruelle déception, car cette route de caravanes est notre seule voie¹³. » On le croit invincible grâce à ses fétiches qui font trembler ses adversaires, y compris les Français. Qu’il reste impuni pour ce crime et surtout qu’il continue à éluder les expéditions punitives que les Français organisent contre lui finit par convaincre la population de son invulnérabilité. On le croit à Coumba, à 90 kilomètres de Brazzaville, mais il disparaît pour réapparaître où on l’attend le moins et contrecarrer les projets de pénétration coloniale. En mai 1896, il neutralise la ligne télégraphique Loango-Brazzaville en escamotant vers Coumba les isolateurs en porcelaine qui attachent les fils aux poteaux. Selon les rapports que dressent les Européens, « la route de Loango à Brazzaville était devenue impraticable et dangereuse pour les caravanes, aussi bien pour les porteurs noirs que pour les Européens […], par suite des exactions, brutalités, vols, et quelquefois assassinats, dont ils étaient les victimes de la part des chefs des villages, qui les rançonnaient à leur aise¹⁴… »

11Mabiala tend ses filets partout, détrousse à la Robin des bois, sortant de la forêt, des mises en scènes et des stratagèmes pleins sa besace. Il feint, par exemple, de secourir des porteurs mis en péril par des tribus sanguinaires, en surgissant avec son gang sur le lieu du crime au moment où le tranchant des sagaies caresse la gorge tendue des porteurs terrifiés tandis que d’autres sont mis en joue. Mabiala tire les porteurs de ce mauvais pas en faisant mine de menacer les mécréants (en réalité ses complices) et de les mettre en déroute. Tout cela ne se fait que moyennant un joli petit butin. Après avoir reçu des mains des victimes, qui le remercient à chaudes larmes de les avoir sauvées d’une mort certaine, des articles qu’il sélectionne avec soin, Mabiala disparaît dans la forêt pour rejoindre ses complices et faire le partage du butin. Parfois, l’attaque, ou parfois seulement la « rumeur » d’une attaque imminente, produit une panique telle que les porteurs jettent leur charge à terre et prennent la poudre d’escampette. Mabiala et ses hommes s’en donnent alors à cœur joie, pillent à volonté et amènent tout ce butin dans leur caverne d’Ali Baba. Il devient même impossible pendant plusieurs mois, note un officier français, « de mettre en route une seule caravane sans que celle-ci abandonne ses charges à quelques kilomètres de Loango¹⁵ ». Pendant près d’un an, entre 1895 et 1896, près de 6 000 colis destinés à la colonie déshéritée du Haut-Oubangui (qui compte Bangui comme chef-lieu) languissent dans les entrepôts de Loango.

12Évitons de céder à la tentation de ne voir dans les tactiques employées par Mabiala Ma Nganga que des gestes désespérés et insignifiants qui, bien que rognant l’entreprise coloniale, ne font que retarder l’inévitable. Ce serait, en paraphrasant James Scott, se focaliser sur le littoral du politique et manquer d’apercevoir le continent qui se situe au-delà¹⁶. Certes, Mabiala n’oppose pas à la colonisation un large mouvement de rébellion armée ; il échoue à rallier les autres chefs de tribu dans une société fracturée par des divisions tribales et claniques que les Français s’empressent d’exploiter et d’exacerber ; il ne dispose certainement ni d’assez d’armes ni d’assez d’hommes pour monter une rébellion à la Samory. Cependant, les guets-apens, les stratagèmes et les sabotages qu’il organise, la ferveur populaire que suscitent ses exploits, ses fétiches protecteurs qui partout sèment l’effroi, saturent la conscience populaire pour des générations à venir. Ils contribuent à établir une généalogie frondeuse au Pool qui remonterait à Kimpa Vita et qui engendre au sein de la population une mystique messianique, l’attente de l’homme ou de la femme providentielle. Matswa, pour le peuple du Pool, viendra naturellement s’inscrire dans ce cycle de réincarnations et rejoindre ce lignage messianique comme le dernier avatar, le dernier grain d’un chapelet que les enfants apprennent à égrener avec dévotion au Pool.

13Avant de terrasser Mabiala par le silence, les récits du colon lui offrent d’abord une épitaphe en forgeant la légende noire de « Mabiala le fourbe, Mabiala le voleur, Mabiala le coupeur de routes, Mabiala le détrousseur de caravanes, Mabiala l’assassin¹⁷ », légende qu’on contraste habilement avec celle de « Marchand le justicier ». Mabiala rentre ainsi dans l’histoire écrite comme le « grand détrousseur de caravanes, toujours prêt à massacrer quelques porteurs, non seulement pour s’adjuger leurs charges, mais encore pour créer un incident sur la route, dans l’espoir de gagner quelque chose au règlement de l’affaire¹⁸ ». Une seule voix dissonante s’efforce de contrer cette litanie et de donner un sens différent à l’histoire. Il s’agit de celle de Louis Auguste Guétant, un ouvrier relieur, autodidacte curieux et passionné. Il est par ailleurs vice-président du comité régional de la Ligue des droits de l’homme à Lyon, l’un des plus importants en France avec près de 400 membres, et l’un des doyens du pacifisme français. Guétant, dans un ouvrage oublié sur la Mission Marchand, vilipende l’impérialisme français en Afrique et dénonce particulièrement les violences déshumanisantes commises au Congo dans une vision prophétique qui, sans le savoir, annonce Matswa. « Et désormais, celui qui osera, parmi les natifs, réclamer le plus simple droit inhérent à la qualité d’homme, deviendra un révolté, un rebelle, contre lequel les meutes noires dressées au Sénégal par les éducateurs blancs pourront se donner du plaisir¹⁹. » Dans une sorte d’ironie, que l’on retrouve également avec Matswa, Guétant va plus loin en comparant Mabiala Ma Nganga, « toutes proportions gardées, [en] une sorte de Vercingétorix²⁰ » qui défend fièrement sa terre contre l’envahisseur romain.

14Pour en finir avec l’insurrection menée par Mabiala, Marchand obtient de Savorgnan de Brazza l’instauration de l’état d’urgence dans toute la contrée comprise entre la côte et Brazzaville. Des centaines de tirailleurs sénégalais se répandent dans le pays comme des sauterelles et mettent toute la région en coupes réglées. On prend les femmes et les enfants des insurgés en otage jusqu’à ce que les chefs se rendent et subissent une justice implacable. Les Français sévissent d’autant plus sévèrement que ces indigènes leur semblent insolents et indociles. Lorsque, par exemple, le capitaine Baratier, le fait convoquer à une palabre, Mabiala N’Kinke, le neveu de Mabiala Ma Nganga, lui fait dire par un émissaire, « Mabiala ne se dérange pas pour un Blanc²¹ ». Outré par ce camouflet, Baratier fait enlever sa famille et conditionne leur libération à la reddition de N’Kinke lui-même. Le piège se referme ainsi sur N’Kinke que Baratier abat en embuscade²². Le neveu tombé, les Français se mettent à la poursuite de l’oncle. Son élimination revêt pour Marchand un caractère de satisfaction personnelle, le triomphe de la technologie et de l’organisation européennes sur la superstition et la barbarie africaines. Il faut prouver aux indigènes que leur grand chef n’est pas invulnérable et que ses fétiches ne font pas le poids devant les armes des Blancs. C’est finalement casser le verrou qui empêche la France de prendre possession de toute la région car « sa disparition peut assurer le calme de la colonie²³ ». On soudoie un guide soundi qui leur indique le lieu où se terre Mabiala. On assaille sa redoute inexpugnable à coups de dynamite et, plutôt que de se rendre, le grand chef soundi préfère succomber, enfumé dans sa caverne comme un vulgaire renard dans son terrier, avec sa famille et sa troupe ; la liberté ou la mort. Bien que dans cet acte final certains reconnaissent que Mabiala « meurt vaillamment²⁴ », on réserve à sa dépouille le traitement le plus répugnant. Marchand ordonne de lui trancher la tête et d’aller promener le trophée sinistre, monté sur la pointe de la baïonnette, de village en village, pour l’exemple, jusqu’à ce que méconnaissable et putrescente elle termine sa procession macabre sur la tombe de Mourier Laval²⁵.

15Boueta M’Bongo, quant à lui, semble avoir pris le relais de Mabiala Ma Nganga aux portes de Brazzaville. Chef lali, grand commerçant, installé avec son clan sur une terre que les autochtones batéké lui cèdent, Boueta M’Bongo (dont le nom en kikongo signifie « celui qui donne l’argent avec parcimonie ») entre en rébellion ouverte contre le colonisateur français. Il sera arrêté et décapité en 1898 par les troupes d’Alfred Fourneau, près des chutes de la rivière Loufoulakari. Sa tête abandonnée sur la rive, dit la légende, creusa son propre tombeau, devenu lors un bassin où convergent trois rivières²⁶.

16Décapiter un chef africain fait partie de ce que Allen Roberts appelle la « pathologie du pouvoir » colonial qui souvent se met en scène dans des rituels macabres, dans un acharnement sur le corps noir et dans une explosion de violence dont les éclats sont devenus des dispositifs de l’état postcolonial. Cette violence corporelle infligée aux corps noirs fut d’autant plus brutale qu’elle s’est arc-boutée sur un discours raciste et déshumanisant. Cela a participé également de la construction d’une pyramide de violence dont les têtes de chefs vaincus par le Blanc ont servi de pierres angulaires tandis que les génocides et les charniers postcoloniaux en constituent la pierre de faîte. On ne peut enfin manquer de souligner, comme le fait d’ailleurs Roberts, que cette décapitation ne vise pas seulement à démoraliser et à neutraliser la base, les troupes, les partisans qui généralement se soumettent une fois leur chef éliminé. Elle constitue aussi ce que Roberts appelle dismembering of meaning²⁷. En démembrant le corps du chef, en créant une mise en scène macabre et grotesque autour de sa mort, en profanant sa tête (ou parfois même en la muséifiant en Europe, comme c’est le cas de celle du chef Lusinga dans le récit de Roberts), en n’accordant pas à ses partisans l’opportunité de lui offrir les derniers rites, n’est-ce pas une tentative de mutiler la mémoire du peuple, de rompre toute continuité politique, de briser un ordre pour pouvoir en asseoir un autre ?