1En arrivant à Paris, à la fin du printemps 1925, Matswa connaît peu de monde. C’est une ville mystérieuse qui se déroule devant lui lorsqu’il quitte la gare de Lyon, une ville vaste, plus vaste que toutes celles où il a jeté son dévolu tout au long de son odyssée. Pour y trouver ses marques, il se met en devoir de trouver les compatriotes qui l’y ont précédé. Dès Marseille, il a pris contact avec certains d’entre eux qui lui servent de guides dans les dédales du Paris noir, de ce Paris qu’ils connaissent, en lui indiquant des adresses utiles comme celle des bureaux du Service de contrôle et d’assistance en France des indigènes, rue Oudinot, celles des boutiques où se procurer des vêtements chics et bon marché, celles des cafés où le patron ne voit pas d’un mauvais œil des Africains s’attabler à sa terrasse et se livrer à des conversations bruyantes, parfois houleuses, etc. Au bout de quelques mois, des relations durables se tissent avec quelques-uns d’entre eux qu’il est maintenant temps d’introduire dans ce récit.

2Peut-être faut-il d’abord faire un sort collectif à ce groupe de Congolais qui résident à Paris pour éviter que le lecteur se hasarde à des comparaisons hâtives et futiles qui assombrissent le tableau plus qu’elles ne l’illuminent. Venir à Paris à l’époque reste une proposition bien personnelle. Il ne faut sans doute pas « être quelqu’un » pour venir à Paris, comme ironise Dadié dans Un Nègre à Paris, mais il vaut mieux y connaître quelqu’un. Ou alors il faut se montrer persistant, intrépide et imaginatif à l’instar de Matswa. Il n’existe certes pas de stratégies collectives comme celles que les Congolais déploient aujourd’hui. On ne fait pas jouer ses réseaux familiaux, de quartiers, d’églises pour tenter l’aventure parisienne. Il n’en existe simplement pas, tant le nombre de ces Congolais est infime. On y vient souvent dans les bagages d’un administrateur colonial qui rentre en congé en France ; on y vient après avoir acquitté son « impôt du sang » et échappé à la mitraille ; on vient aussi y jeter l’ancre après avoir roulé sa bosse sur les mers du Sud. Comme les membres de cette communauté congolaise ne se comptent pas comme les étoiles, le nouveau venu se voit dans l’obligation d’orbiter autour d’un cercle restreint, de forger des amitiés où il peut les trouver et quand les circonstances le lui permettent. Souvent, comme le hasard fait bien les choses, il trouve sur son chemin un Gabonais qui a été aussi marin comme lui, un tirailleur sénégalais démobilisé et avec lequel il se sent tout de suite à l’aise et partage des souvenirs comiques et tragiques qui les ramènent tous deux dans les tranchées de la Grande Guerre où tant de leurs camarades ont exhalé leur dernier souffle, un Antillais panafricaniste qui milite en faveur de la cause noire et qui en s’accointant avec des Africains pense retrouver un peu de ses sources dans la houle noire qui grossit, gronde mollement à Paris et bientôt menace de renverser des arrangements séculaires et inégalitaires. Cette communauté est si petite qu’on se cherche désespérément et finit par tous se connaître.

3Matswa, et c’est encore ici une marque de cet empire qu’il exerce sur tous ceux qui foulent le sillon qu’il trace, est souvent le cadet de cette compagnie qui prend goût à se réunir dans les cafés de la capitale. Le premier Congolais qui tombe sous son charme jouera un rôle principal dans la création et le développement de l’Amicale. Il s’agit d’un vétéran du nom de Constant Balou, originaire de Loango, un de ces nombreux membres de l’Amicale qui ne vient pas du Pool, la région de Matswa. Né vers 1894, cinq ans avant Matswa, dans le village de Tandou Matombe, dans la circonscription du Kouilou, on l’identifie dans son état civil colonial comme appartenant à la « race Loango ». Les Loango, qui se définissent aujourd’hui comme Vili, occupent le littoral qui s’étend de l’estuaire du fleuve Congo vers le nord, à cheval entre le Congo et le Gabon, allant quasiment de Soyo à Port-Gentil. On dénombre par centaines des peuples comme eux, fracturés et dispersés de part et d’autre de frontières coloniales arbitraires tracées allègrement et férocement par les puissances européennes comme une meute de loups déchire et dévore sa proie. On ne saurait autrement expliquer l’identité que Balou adopte en France, se faisant passer tantôt pour un originaire du Moyen-Congo, tantôt pour un ressortissant du Gabon. Balou quitte la colonie du Moyen-Congo en 1911 accompagnant un commerçant français qu’il servait déjà à Pointe-Noire comme « valet de chambre ». On ignore les circonstances qui l’amènent à se séparer de son employeur et à demeurer en France. Rejoint-il l’infanterie coloniale lors de la Grande Guerre comme semble l’indiquer un document de l’Amicale ? J’en doute fort. Balou n’en fait nulle mention lors de son procès de 1930 et les enquêtes qui sont menées sur lui par les services de police ne corroborent pas cette affirmation. Il s’agit sans doute d’une supercherie qui lui permet de se faire établir une carte d’électeur. L’obtention de ce document et du droit qu’il confère possède une charge émotionnelle inouïe pour ces sujets français et leur sert quasiment d’ersatz de la citoyenneté. Il en obtiendra une à la mairie du 18^e arrondissement. Tout ceci révèle le caractère de celui qui deviendra le bras droit de Matswa à Paris et son plus fidèle délégué à Brazzaville. Comme Matswa, il fait feu de tout bois, use d’artifice, recours à plusieurs stratagèmes, fait quelquefois des entorses à la probité quand c’est pour la bonne cause et ne ménage aucun effort pour atteindre le but fixé, la citoyenneté et l’égalité des droits pour tous les originaires de l’A-EF. De tous ceux qui vont orbiter autour de Matswa, il est le plus volubile, le plus gouailleur, à force d’avoir vécu si longtemps à Paris et côtoyé le petit peuple du café du Commerce, avec un grain d’humour croustillant dont seuls les cuisiniers possèdent la recette. D’une humeur ombrageuse, sujette à de brusques et violentes bourrasques, si l’on en croit les rapports de police, il est cependant attachant, résolu et d’un courage exemplaire. Ainsi, en détention au village de Bossangoa dans l’Oubangui-Chari, en 1938, il mettra sa vie en péril lors d’un incendie pour sauver du sinistre l’habitation du médecin-chef du département. Rien donc n’atteste qu’il part au front, mais tout, au contraire, indique qu’il exerce divers métiers, y compris chauffeur, garçon de courses, puis cuisinier. C’est ce dernier métier qui semble à la mesure de sa passion et de son talent. On le retrouve donc cuisinier à Bordeaux chez un certain Felsenhard dont le domicile se situe au 52, cours Alsace-Lorraine, dans un immeuble de grand standing, à moins de 200 mètres du quai Richelieu et des berges de la Garonne. Bien que peu instruit, parlant un assez bon français mais parvenant non sans difficultés à mettre ensemble des phrases sur papier, Balou possède d’élégantes cartes de visite imprimées avec une police finement ciselée comme on sait le faire à l’époque. Comme il ne peut y indiquer sa qualité de cuisinier, il n’y fait apparaître que son nom et son adresse.

4À Bordeaux où il réside plusieurs années, il fonde en 1924, avec un autre Gabonais¹, Sylvestre Antoni, la « Société de l’Étoile des Savoyards² de Brazza », dont il soumet au préalable les statuts à Raphaël Antonetti qui vient à peine de prendre la charge du gouvernement général de l’A-EF, poste qu’il occupera plus longtemps que tous ceux qui l’ont détenu avant et après lui. La société se donne comme but de « venir en aide à tous nos camarades se trouvant en pays étranger comme à ceux résidant en Afrique ». À la fin de l’année, alors que Matswa se trouve encore au Maroc, Balou quitte précipitamment Bordeaux pour s’établir à Paris. On l’accusera, lorsque l’administration coloniale resserrera l’étau autour des amicalistes et que les cadavres commenceront à sortir des placards, d’avoir dilapidé les cotisations des membres de la société et de ne plus oser mettre les pieds à Bordeaux de peur d’y être houspillé. À Paris, il habite d’abord dans le 7^e arrondissement, au 13, rue de Lille, un immeuble cossu, flanqué de part et d’autre par deux adresses illustres, celle où habita Karl Marx, au numéro 23, et celle, plus tard, où résidera Richard Wright, au 9. Engagé au service d’un autre employeur, les choses se passent mal, et le mal du pays aidant, notre homme attrape le cafard et songe à regagner sa terre natale par la première diligence. Il se tourne alors vers le CAI et fait rédiger une note manuscrite sur sa carte de visite demandant « à être employé soit comme chauffeur soit comme cuisinier par des Européens se rendant en Afrique en mission³ ».

5Le ciel de la Ville Lumière paraît bien sombre à ces Noirs que rien ne prépare à affronter les rigueurs de la métropole et que les frimas du septentrion fait sombrer dans l’ennui et la déprime. Mais c’est sans compter sur cette petite brise printanière qui dissipe la grisaille dans la vie de Balou. Il s’agit de son amie Andrée Lafont, avec laquelle Balou entretient une longue relation qui connaît des hauts et des bas, mais résiste à l’épreuve du temps et des vicissitudes de la vie conjugale⁴. Les deux tourtereaux habitent à l’adresse où Matswa les trouve lorsqu’il arrive à Paris, au 120, boulevard de la Chapelle, dans le 18^e arrondissement. Balou et Lafont y disposent d’un assez large appartement dont le loyer mensuel s’élève à 900 francs. Avec son salaire mensuel de 1 100 francs impossible de s’acquitter de ce loyer et de mener un train de vie à la mesure de ce boute-en-train. Il n’y parvient qu’en y joignant le revenu de sa compagne dévouée qui exerce le métier de fourreuse dans un atelier de confection de vêtements. Le couple jouit ainsi d’un niveau de vie que lui envient les Noirs qui fréquentent assidûment son domicile et y sont accueillis avec une grande hospitalité par Andrée qui, pour la moindre occasion, met les petits plats dans les grands. Son affection et sa loyauté vis-à-vis de son compagnon et de ses camarades ne se démentiront jamais. Bien que les cris d’un enfant n’égayent pas ce couple, tout y fleure bon la prodigalité et la gaieté parisienne. Certains, comme Matswa, ont leur couvert mis chez eux.

6Si Balou se tient à la droite de Matswa, Pierre Ganga quant à lui reste dans son ombre. Son destin est cependant lié à celui de Balou et on ne mentionne pas le nom de l’un sans que celui de l’autre suive immédiatement. Jamais il n’y eut deux hommes plus différents. Autant Balou se fait remarquer à mille lieues avec sa voix carillonnante et son rire tonitruant qui explose par salves répétitives et monte en crescendo, autant Ganga passe inaperçu, assis dans un coin de la pièce, rappelant sa présence par son rire en conserve. On n’obtiendra jamais de lui un mot plus haut que l’autre. Autant l’un est exubérant, bon vivant et dépensier, autant l’autre est effacé, prudent et frugal ; un volcan actif à côté d’une source endormie. Comme Matswa, Ganga est né en 1899. Originaire du Pool comme lui, il débarque en France, sans doute comme marin, s’établit dans un port avant de gagner Paris où il occupe d’abord une chambre dans un hôtel sis 1 bis, place Valois, dans le premier arrondissement, tout près de son lieu de travail. Il paye 90 francs par mois pour une modeste chambre, une bagatelle quand on considère qu’il gagne 1 200 francs par mois au restaurant Le Bœuf à la Mode, sis au 8, rue de Valois, où il travaille comme cuisinier. L’établissement, fondé par deux frères marseillais en 1792, sous la convention (et fermé en 1936), fut célèbre non seulement pour sa cuisine provençale odorante et sa carte de vins, mais aussi pour la fresque cocasse qui orne son fronton et lui sert d’enseigne, représentant un bœuf affublé d’une robe à falbalas, avec des chaînes au cou, des pendants aux oreilles et une toque à plumes dont on pouvait encore admirer la superbe décatie récemment.

7Et puis il y a tous les autres. André Bikouta, un autre vétéran, qui prendra la relève après l’arrestation de Matswa, vit en couple au 19, rue Rousselet, dans le 7^e arrondissement, à 300 mètres du 82, rue Vanneau où Maurice Loubaki fréquente sa compagne française, une certaine dame Buy. Les deux amis emménageront ensuite dans le même hôtel du mois, à l’impasse du Mont-Tonnerre, dans le 15^e arrondissement. Ces deux-là s’entendent tels des complices et à force de voisiner, leurs compagnes aussi se lient d’amitié. Les deux couples se font photographier dans le même studio vers 1931. Sur ces photos, les deux Congolais ont fière allure. Bikouta, la pause princière, les mains derrière le dos, une mise impeccable, un trois-pièces empanaché d’une pochette, une montre gousset dans la poche du gilet. Loubaki en impose, lui aussi. Rares sont les ouvriers parisiens qui, même accoutrés dans leur meilleur costume du dimanche, paraissent aussi élégants. fière leur épiderme et leurs traits équatoriaux, on les eut pris ainsi vêtus, arpentant les rues de leur quartier ou attablés à un café parisien, pour quelques membres d’une auguste assemblée, des fonctionnaires du Quai d’Orsay ou quelques bourgeois de l’avenue de Breteuil.

8Ce milieu-là, celui des fonctionnaires, des élus locaux et des avocats, Matswa le connaît bien et le fait également entrer dans son cercle. Mais avant d’en nommer quelques-uns, finissons-en avec le centre le plus intime de ce cercle où le couple Robert occupe une place de choix qu’il ne quittera jamais. Les miasmes conjugaux des époux Robert, si tant est qu’ils existent, suintent de la plume des détectives chargés de fouiner dans leurs linges sales et qui prétendent tout savoir des vices privés et des fausses vertus publiques de ce couple insolite. Gustave Robert est né le 26 décembre 1875 à Paris. Fils unique, il est choyé et bénéficie de toute l’attention de ses parents qui l’envoient dans les meilleurs établissements du 11^e arrondissement. Les revenus du père, employé de commerce, leur suffisent amplement et permettent à la mère de parfaire l’éducation de Gustave à leur domicile du boulevard Richard-Lenoir. Gustave grandit, devient vernisseur, et épouse Sarah Rachel Bergeois en 1900. Veuf prématurément, il se remarie le 3 août 1905 avec sa cousine Madeleine, de huit ans sa cadette. Une fille, Paule, leur naît en 1911. Depuis 1914, la famille habite 17, rue Vincent-Compoint, à côté de la place de Clignancourt, dans un appartement d’un loyer annuel de 1 400 francs. Le couple Robert s’attache à Matswa comme s’il était le fils qu’ils n’ont pas eu, encourage ses activités et seront ses plus fervents défenseurs. Matswa se rend souvent à leur domicile, en compagnie d’autres membres de l’Amicale pour y chercher conseil, échanger des points de vue et surtout trouver une aide indispensable pour la rédaction d’une correspondance grandissante sans laquelle aucune action n’est possible. Madame Robert, qui semble l’égérie du mouvement, en plein accord avec son mari, devient pourtant dans les rapports coloniaux une épouse adultère, pire, une prostituée, encouragée par un « mari vraiment trop complaisant, supportant une infortune conjugale, risée de beaucoup ». M^me Robert, « très coquette, lit-on, compterait de nombreux amants ». On reste dubitatif en lisant ces rapports de police. « Le ménage Robert est très désuni, M^me Robert a une conduite détestable, elle se livre ouvertement à la prostitution et y entraine sa fille, leur principale clientèle se compose de Nègres parmi lesquels on voit GRENARD ancien président de l’Association Amicale des Originaires de l’AOF [en réalité A-EF] et plusieurs de ses amis qui vont 17, rue Compoint même en la présence de ROBERT qui la tolère. » Les voisins, qu’on interroge, font les gorges chaudes des prétendus déboires conjugaux du couple Robert. Que comprennent-ils à ce défilé de « Nègres » ? Que signifie ce manège ? Que peuvent venir chercher ces indigènes chez les Robert si ce n’est se livrer à des plaisirs coupables avec la maîtresse des céans ? « Ce ménage est un véritable scandale dans le quartier à tel point qu’il y a environ 2 ans, les habitants de l’immeuble situé 17, rue Vincent-Compoint firent une pétition pour le faire expulser, le propriétaire ne la prit pas en considération, craignant de se heurter à la loi réglementant la situation des anciens locataires. » Les rapports doutent même que Robert s’occupe vraiment de politique. Il a autant cure de ses infortunes conjugales que des affaires coloniales, lit-on entre les lignes de ces rapports de police qui font porter la culotte à son épouse et font de lui un cocu, battu et content. En réalité, « ce n’est pas son mari qui est en relations avec des originaires de l’A.E.F. mais elle-même qui reçoit souvent à son domicile la visite de Noirs qui subviendraient en partie à ses besoins. Sa conduite connue dans tout le quartier et que ne saurait ignorer son mari, y est fâcheusement commentée⁵ ». Les accusations graveleuses que distillent ces rapports de police, en grande partie alimentées par les commérages rageurs de voisins qui voient d’un mauvais œil des Blancs se férir de Noirs, n’ont d’autre but que de ternir la réputation des plus fervents et loyaux amis de Matswa et de les discréditer auprès des administrateurs et des magistrats qu’ils sollicitent pour élargir leurs amis. Quand on sait avec quelle détermination et quelle abnégation le couple Robert se démène pour aider leurs amis, on demeure pantois devant de telles énormités. Témoin, une lettre que Madeleine Robert écrit à son ami Grenard. Elle n’est pas datée, mais on peut subodorer qu’elle a été envoyée peu après leur séparation alors que le procès de Matswa et de ses compagnons s’est achevé et que la lourde peine à purger commence dans la solitude et l’abandon.

Cher Ami

Je suppose que ces quelques mots vous parviendront. Je les trace simplement pour vous dire que si vos frères noirs sont indifférents vis-à-vis de vous, il n’en n’est pas de même de vos amis blancs.

Nous pensons à vous, chaque jour et nous espérons malgré tout vous revoir ; nous gardons de vous un bon souvenir car nous savons que vous êtes un homme bon et loyal ; peut-être nous a-t-on trompé mais si quelque chose de contraire aux lois a été fait ce n’est pas vous-mêmes qui l’avez voulu c’est d’autres qui sûrement vous ont fait agir. Pourquoi ne pas vous être confié à nous grâce à nos conseils vous n’en seriez pas là.

Courage, cher ami, si vous le pouvez envoyez-nous un mot cela serait la preuve que notre correspondance vous parvient. Je vais enfin mieux et peut sortir depuis huit jours. Nous sommes inquiets de votre santé. À bientôt nous espérons. Quel plaisir nous aurons à vous revoir.

Bon souvenir et amitié sincère.

M[adeleine]. Robert⁶

9Lorsque tout semble perdu pour les amicalistes et que leur innocence ne tient plus qu’à un fil, Gustave et Madeleine remueront ciel et terre et se tourneront vers d’autres amis de Matswa, deux Antillais, Jules Alcandre et Maurice Satineau, qui ne se feront pas prier. Matswa leur doit beaucoup. Il n’y a pas plus pétri de panafricanisme ni plus dévoués à la cause des Noirs d’Afrique que ces deux-là. Ils vont faire l’éducation panafricaniste de Matswa et lui en fournir les premiers linéaments. Alcandre est né le 1^er avril 1889 à Port-Louis, en Guadeloupe. Il arrive à Paris en 1917 pour y continuer ses études de droit. Marié, père de trois enfants, il habite 16, rue du Faubourg Saint-Denis dans l’un des immeubles les plus élégants du quartier. Son domicile, dont le loyer annuel se monte à 5 000 francs, fait également office de bureau et de siège de son journal bimensuel Europe-Colonies. Alcandre pourfend avec une rare virulence la prétendue infériorité de la « race noire », une idée devenue tellement banale, répandue et établie, si bien ancrée dans le crâne de la plupart des Français qu’un tiers-mondiste avant la lettre comme Gustave Robert terminera une lettre à Pierre Ganga en croyant avoir le bon mot de la fin, la bonne chute : « Sans espoir de vous revoir, je vous serre bien cordialement la main. Il n’y a pas que de mauvais Français, il y en a encore quelques-uns qui sont justes et bons pour leurs frères des races inférieures. Adieu, votre ami Robert⁷ [c’est moi qui souligne]. » Matswa lui-même, pour bien montrer l’effet pernicieux de ce racisme darwinien dont les racines remontent au début de la colonisation, se retrouve en flagrant délit d’endosser cette idée funeste. Le fait-il en connaissance de cause, pour bercer l’administration, sachant bien qu’elle fait l’effet d’une douce musique, agréable à entendre à ses oreilles ? C’est fort possible tant il est vrai que chez Matswa tout procède du subterfuge. « […] [J]e suis venu à Paris, écrit-il au ministre, ou ayant constaté l’état d’infériorité de mes frères de race Congolaise vis-à-vis des Blancs j’ai groupé un bon nombre de ceux-ci en Association⁸. » Certes, ce mot « infériorité » sous la plume de Matswa ne distille pas le venin raciste inoculé dans la conscience des Français, même les plus progressistes et tolérants comme Robert. Tout au plus, traduit-il, dans la bouche de Matswa, la misère sociale des Noirs en France et leur déréliction au plus bas échelon de la société. Loin de lui l’idée que les Noirs soient « racialement » inférieurs aux Blancs. Lorsque Matswa est appréhendé et que la relève à la tête de l’Amicale manque de carrure, Alcandre continuera à remplir la fonction de conseil juridique mais en réalité y jouera le rôle d’éminence grise.

10Né également en Guadeloupe (à Baie-Mahault), le 18 septembre 1891, Maurice Satineau est quant à lui journaliste, directeur du journal La Dépêche africaine⁹, et l’auteur d’une Histoire de la Guadeloupe sous l’Ancien Régime (parue chez Payot en 1928), ouvrage dont le grand historien Lucien Febvre fait une recension élogieuse dans les Annales d’histoire économique et sociale. Chez lui le militantisme s’est toujours mêlé à l’affairisme, la morale à l’argent¹⁰. Il émarge comme informateur au CAI, dont on a souligné les motivations inavouées dans les pages précédentes. Il trempe dans un montage financier obscur avec le Dahomey qui lui vaut une condamnation, par défaut et en première instance, à dix-huit mois de prison et 500 francs d’amende¹¹. Là où Alcandre peut se montrer conciliant vis-à-vis des autorités coloniales, Satineau se révèle toujours intransigeant. Sûr de son fait et intraitable, il joue les brandons de discorde alors qu’Alcandre fait parfois pattes de velours pour adoucir l’ire des autorités contre les amicalistes. « Fabricant d’humanitaire », selon la formule lumineuse de Chathuant, tout indique que Satineau tout en adhérant au combat de Matswa escomptait en tirer profit dès qu’il s’est agi de solliciter des collectes de fonds au Congo. Ainsi, on retrouve à Brazzaville, dans la case d’un certain Cyrille Tchangot, domestique chez l’Européen Darnault, lors d’une perquisition effectuée à la suite d’un vol par effraction qu’il a commis au préjudice de son employeur (vol qu’il a reconnu), une pile de lettres provenant de Satineau. Ce dernier y pourfend la politique coloniale de la France, mais le but véritable de cette correspondance vise à convaincre Tchangot de ramasser des cotisations auprès des indigènes de Brazzaville en leur promettant l’« exploitation directe de certaines richesses » et « certains droits politiques¹² ». Or, on a beau battre les buissons que le nom de Tchangot n’apparaît nulle part en relation avec l’Amicale et ses activités au Moyen-Congo. Ni Matswa ni Balou ni même les amicalistes de Brazzaville ne sont en contact avec cet individu retors et peu recommandable que l’on soupçonne de boire le whisky de son employeur au goulot. Comment Satineau parvient à nouer et entretenir en catimini cette relation avec Tchangot, à l’insu sans doute du bureau de l’Amicale de Paris, vient ajouter une touche obscure au portrait déjà peu flatteur de ce champion ambigu de la cause noire.

11Matswa étend son cercle pour inclure des personnalités politiques comme Louis Dausset dont on retrouve, lors d’une perquisition effectuée au domicile de Matswa, des lettres adressées au président de l’Amicale. Louis Dausset, agrégé de lettres, né à Tarbes en 1866, se lance en politique au moment de l’affaire Dreyfus. Après plusieurs revers essuyés à Paris, il est élu sénateur de la Seine en 1920 sur la liste d’Union nationale et commence alors un virage politique de la droite nationaliste, sans se départir de son antisémitisme, vers le centre¹³. Il préside également le conseil municipal de Paris. L’un des artisans du « Grand Paris », il se distingue surtout par ses projets d’urbanisme pour la capitale et son opposition féroce au projet de Le Corbusier d’ériger des gratte-ciel au centre de la ville. Matswa qui est devenu électeur dans le 2^e arrondissement s’enthousiasme pour son combat pour les « mal lotis ». Dausset veut assainir Paris, mettre en place un véritable zonage et dénonce la « mortalité effroyable qui règne sur certains points de la grande ville trop congestionnés et particulièrement malsains¹⁴ ». Matswa décide de battre campagne pour le faire réélire sénateur en 1927 et on trouve chez lui plusieurs appels aux électeurs en faveur de Dausset à l’occasion des élections législatives de 1928 où Dausset perdra finalement son siège¹⁵.

Photographie de Paul Reynaud, plusieurs fois ministre sous la Troisième République et futur président du Conseil en 1940, autographiée et offerte par lui à André Matswa

© Archives nationales d’outre-mer

12Matswa ne laisse rien au hasard. Comprenant l’opposition que son action ne va pas manquer de susciter au sein de l’administration coloniale, il cherche d’abord à en faire le bienfaiteur de l’Amicale et soumet les statuts de l’association au gouverneur général de l’A-EF et au CAI pour approbation avant de les faire adopter par les membres. Mais très vite il met les bouchées doubles et retient les services de plusieurs avocats, y compris Paul Renaud (1878-1962), le futur ministre des Finances, des Colonies, des Affaires étrangères, garde des Sceaux, président du Conseil, après la démission de Daladier en mars 1940, et vice-président du Conseil. On le décrit comme on le voit sur une photo qu’il offre à Matswa, pourvu comme lui d’une courte taille, tassé, alerte, le pas vif, l’air d’un homme toujours pressé, le menton en avant, l’œil vigilant. Avec sa voix incisive et nasillarde, il aime décocher les formules cinglantes dont la plus oiseuse, prononcée en 1939, « nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », le fera rentrer dans la postérité couronné d’un bonnet d’âne. Les deux hommes se rencontrent alors que Reynaud ayant échoué à briguer la députation de Paris (il est battu par le communiste Jacques Duclos en 1926) connaît sa petite traversée du désert. Dans un échange de bons procédés, il accepte de servir d’avocat de l’Amicale en échange du soutien de Matswa lors des élections de 1928. Dès sa victoire en 1928, son ambition ne connaît plus de borne. Il n’a d’ailleurs plus ni l’envie ni le temps de se consacrer aux affaires des amicalistes d’autant plus qu’il a en ligne de mire le ministère des Colonies. C’est dans cette fonction qu’il inaugure la fameuse Exposition coloniale internationale de 1931 à la porte Dorée. La relation avec Matswa, en ce moment-là, n’est pour lui qu’un souvenir distant, gênant et compromettant.

13Après avoir fait le tour de ce cercle, revenons pour clore ce chapitre, sans trop nous attarder cependant, à sa partie la plus intime, au cœur des passions qui animent tout homme. C’est pour y trouver une femme. Elle signera une lettre, une de ses seules lettres qui nous soient parvenues, « M^me Grenard ». Elle apparaît pour la première fois dans le collimateur des autorités un jour de janvier 1929¹⁶, lorsque le commissaire de police de la ville de Paris, Louis Lefebvre, flanqué de trois de ses assistants, fait irruption dans son nid conjugal du 79, rue Notre-Dame-de-Nazareth, dans le 3^e arrondissement. La chambre, puisqu’il s’agit bien d’une simple chambre, fait également office de siège social de l’Amicale. Bretonne, d’origine sociale fort modeste, élevée dans le strict respect de l’autorité et de ses supérieurs, elle dissimule à peine le trouble que cette visite lui cause. On tirera d’elle toutes les informations que l’on voudra sur Matswa, sur l’Amicale, et on embarquera, sans qu’elle ne trouve le moindre ressort dans son tréfonds pour s’y opposer, toute la paperasserie sur laquelle on pourra mettre la main. Matswa l’a rencontrée à l’hôpital Cochin où lui travaille comme aide-comptable et elle comme fille de salle. Dans le milieu hospitalier de Paris, dans les années 1920, la fille de salle accomplit des tâches subalternes qui se résument essentiellement au nettoyage des chambres et autres locaux. C’est elle qui, sous la supervision d’une infirmière, apporte les repas aux malades, se charge de vider leur bassin et d’enlever les linges souillés. Sans grande éducation et ressortissante d’une région de la France culturellement marginalisée, Plevert trouvera une reconnaissance qu’elle n’obtient pas à Paris, loin de la France, dans un coin de l’empire français, à Constantine. Elle avait embrassé un homme pour marquer sa différence et son désir d’exotisme, elle le fera, après sa disparition, en adoptant un pays, l’Algérie.

14Revenons à ce jour de janvier 1929 lorsque la police fait irruption dans son domicile. Matswa habite bien ici, déclare-t-elle, d’une voix peu assurée. « Je suis son amie, voici mon état civil » : Plevert, Julie Alexandrine, née le 12 avril 1902 à Auray (Morbihan), la troisième d’une famille de six enfants. Son père, Jules Plevert, travaille comme débitant de boissons au quai du port de Saint-Goustan à Auray et sa mère, Marie-Louise Leju, est une simple ménagère dévouée à son mari et à ses enfants. « Je suis fille de salle. […] Grenard est mon ami, confesse-t-elle, et nous vivons ici tous les deux, moyennant un loyer mensuel de deux cents francs. Mon ami est absent il doit être à l’hôpital Lariboisière, car il est ateint d’un abces à la cuisse. Il y a ici quelques papiers qui concernent son association, mais il y en a peut etre aussi 2 rue du Boulois, où se réuni chaque mois l’association¹⁷. » Elle se refuse cependant de reconnaître la mise sous scellé des documents confisqués par la signature qu’on lui demande d’apposer. Contrairement à Madeleine Robert, l’égérie, la pasionaria de l’Amicale, Julie est une compagne effacée, apolitique, follement éprise de Grenard, comprenant à peine les enjeux d’un mouvement qu’elle ne découvre que dans le tard et non pas en profondeur. Elle n’aperçoit et ne saisit que les derniers remous qui agitent la surface avant de s’évanouir et de créer un puissant courant plus loin, en aval.

15En la quittant, les inspecteurs ne manquent pas de remarquer que Julie est enceinte jusqu’aux yeux. Quelques semaines seulement après cette visite, un rayon de soleil pointe le bout de son nez dans ce ciel de Paris qui s’assombrit pour Matswa et sa compagne. Cette petite lueur éclatante naît prématurément à l’hôpital Ambroise-Paré. Elle prendra le prénom de son père (une idée de Julie, qui elle-même tient le sien de son père) et portera le nom de sa mère. Ainsi le 2 février 1929, Andrée Plevert paraît au monde sous un ciel parisien hérissé de frimas hivernaux d’une rigueur que l’on n’avait pas connue depuis 1879. L’imagination, cette folle du logis, prit possession de moi et je m’excitais déjà à l’idée de découvrir la descendance de Matswa, de dévisager ses petits-enfants. Hélas, une vague de froid envahit toute la France, à peine trois jours après la naissance d’Andrée. À Paris, la Seine charrie des blocs de glace (quelques cadavres aussi) et pour éviter l’embâcle, comme cela s’est produit en 1879, on baisse les barrages exposant ainsi le lit de la Seine que les Parisiens aperçoivent partout sur son cours. Le Mont-de-Piété distribue des couvertures aux plus démunis. Malgré le soin que ses parents lui apportent, Andrée se meurt, cette petite lueur s’éteint petit à petit, emportée par le froid qui pénètre ce petit corps frêle de bébé. Des plaintes, des râles, des sanglots amers à n’en plus finir. C’est Julie qui pleure à cause de sa fille ; elle refuse qu’on la console parce qu’Andrée n’est plus¹⁸.