1Si Marseille ressemble à une sorte de « Babylone coloniale », comme McKay la décrit dans le mitan des années 1920, Paris est, selon le mot du journaliste américain Vincent Sheean – qui y arrive presque au même moment que Matswa – la « patrie de l’imagination », une ville où tout semble possible, où on peut, dans une relative sécurité et une liberté dont ne jouissent pas les indigènes chez eux, fourbir les « armes des faibles ».

2Paris est aussi, et ce n’est pas peu, le refuge de tous les déshérités du monde. Qu’il serait fastidieux de multiplier les témoignages de ceux qui l’ont exalté pour son hospitalité ! Quelques-uns suffisent pour comprendre le rôle que Paris joue dans l’imaginaire du monde. Laissons-les parler. Erich Maria Remarque exprime le sentiment qui étreint nombre d’entre eux lorsqu’il loue l’« esprit de tolérance » qui souffle sur cette ville qui absorbe tous les émigrés du siècle. « On pouvait y mourir de faim, poursuit-il, mais on n’y était pas poursuivi plus qu’il n’était indispensable¹. » Beaucoup vont de refuge en refuge, sans jamais trouver d’attache, sans jamais rencontrer de havre au bout de l’errance et, dans leur imaginaire, Paris possède toutes les allures du dernier espoir, la « dernière chance de tout le monde² », conclut Remarque. Personne d’autre n’a aussi mieux et tant célébré Paris que les Noirs-Américains qui y affluent dès la fin de la Première Guerre mondiale. On oublie d’ailleurs souvent que le mouvement culturel, artistique et politique auquel Harlem a donné son nom, Harlem Renaissance, doit autant à Paris qu’à son berceau de New York. On pourrait aussi bien, comme s’y emploient des études récentes³, l’appeler « Montmartre Renaissance » sans commettre d’erreur de jugement. L’une des grandes figures de cette renaissance, le poète Countee Cullen, qui vit à Paris dans les années 1920, s’entiche de la devise révolutionnaire, « Liberté, égalité, fraternité » qui, selon lui, ne résonne pas creux aux oreilles des expatriés comme lui, mais incarne l’« esprit de Paris ». Plus surfait sans doute est l’hyperbole de l’auteur de Native Boy. Richard Wright débarque à Paris en 1946 et s’exclame dans la langue de Shakespeare : There was more freedom in one square block of Paris than there was in the entire United States⁴. Paris libère les opprimés, qu’ils viennent d’outre-Atlantique, de cette autre patrie de la liberté, les États-Unis, où cependant la population noire vit le cauchemar américain, ou qu’ils fuient les guerres civiles et génocides en Arménie ou en Espagne. Il leur donne même une seconde patrie comme en témoigne la métamorphose fulgurante de Joséphine Baker, d’abord symbole d’une sexualité exotique à la fois adorée et abhorrée, ensuite au cours des années 1930, et surtout après la libération, incarnation des valeurs de la République, la Marianne noire.

3Comme eux, Matswa se laisse éblouir par cette ville qui respire la liberté et où l’on a parfois l’impression de se sentir chez soi sans avoir véritablement à s’assimiler. La fascination sans bornes aurait fait place à l’ivresse n’eût été le fait que dans sa longue errance Matswa jette l’ancre d’abord à Dakar, puis à Marseille dans une sorte de montée des degrés, de l’ombre à la lumière. Il fait partie d’un nombre relativement infime de Noirs en France. En 1926, lorsqu’il arrive à Paris, le Service de liaison avec les originaires des territoires français d’outre-mer (Slotfom), le successeur de la CAI, qui infiltre la plupart des organisations noires à Paris et en province grâce à son armée d’espions, demande aux préfets un recensement exact des « indigènes » d’Afrique et de Madagascar résidant dans leur département. Renseignements pris, on ne dénombre pas tout à fait 2 600 individus vivant en France. Philippe Dewitte, l’auteur de l’une des premières synthèses sur la présence noire en France durant l’entre-deux-guerres, avance quant à lui un chiffre « allant de 3 000 à 5 000 Africains et Malgaches résidant en France, un tiers d’entre eux environ vivant dans la région parisienne⁵ ». Une étude plus récente surenchérit, estimant qu’il faut tripler le chiffre officiel – parce qu’il ne prend pas en compte les clandestins – si l’on veut avoir une idée plus précise de la présence noire en France. Au lieu de 793 à Paris, ils sont probablement environ 2 000. On a pour preuve les rapports de police « qui font état de plusieurs centaines de participants à telle ou telle réunion publique de mouvements “nègres”⁶ ». Parmi ces 2 000 Noirs résidant à Paris, il faut compter moins d’une centaine de ressortissants de l’A-EF, ce petit nombre s’expliquant selon Dewitte par l’« archaïsme de la colonisation dans cette partie de l’Afrique française. En A-EF, poursuit-il, il n’existe pas de port de l’importance de Dakar où les candidats à l’aventure métropolitaine peuvent s’embarquer clandestinement. En A-EF, en revanche, sévit une police coloniale féroce, à l’affût du moindre fugitif et le système colonial est digne du bagne⁷ ». Matswa, on l’a vu, grâce aux multiples stratagèmes qu’il emploie, passe à travers les mailles du filet pour se retrouver à Paris.

Matswa en 1926, photographié peu de temps après son arrivée à Paris.

La photo reproduite, en série et envoyée de Paris aux amicalistes de l’A-EF, servait quasiment de relique, surtout après la disparition de Matswa en 1942.

(Collection privée de l’auteur)

4Être noir et vivre à Paris dans les années 1920, c’est encore essuyer les regards inquisiteurs de la foule, les remarques peu amènes des passants, des rires sous cape dans les transports en commun à la vue de son accoutrement, les quolibets à son propos sans qu’on se gêne le moins du monde de sa présence. Les berges de la Seine connaissent toujours ce racisme putride qui popularise le phénomène des « zoos humains » jusqu’à son apothéose à la grande Exposition coloniale de 1931, à Vincennes. Au moment où un député noir siège au palais Bourbon, que la France confère son premier Goncourt à un Noir, que Paris accueille les plus grands orchestres de jazz, que les vétérans d’une « force noire » saignée à blanc dans les tranchées de la Grande Guerre reviennent du front et que des activistes noirs comme Lamine Senghor, Tiemoko Garan Kouyaté et André Matswa luttent pour l’égalité des droits, des millions de Français se bousculent pour assouvir une curiosité malsaine, voir des Noirs en cage. On les avertit à l’aide de pancartes comme on en voit aujourd’hui dans les parcs et les jardins zoologiques : « Défense de donner à manger aux indigènes, ils sont nourris » ! On n’est pas français si on n’enfreint pas le règlement. Combien de bananes et de pains rassis n’atterrissent-ils pas à l’intérieur de ces enclos, jetés en pâture à ces pauvres sauvages ? La démobilisation des tirailleurs sénégalais, dont beaucoup viennent s’établir dans l’Hexagone, réveille le souvenir distant de l’invasion des hordes barbares en Gaule. Leur permettre de s’installer en France, c’est lâcher les loups dans la bergerie, se plaint-on : « Qu’allons-nous devenir ? […] Nous ne pourrons plus laisser nos petites filles aller sur les chemins parmi ses sauvages⁸. »

5Mais déjà ces effluves d’un racisme darwinien et nauséabond s’estompent peu à peu pour faire place à un racisme bon enfant. Beaucoup d’intellectuels français parmi lesquels il faut distinguer Lucie Cousturier, une véritable pionnière, s’évertuent de combattre l’image du Noir hégélien, mi-homme, mi-animal. Cousturier, qui est ce que Paris compte de plus négrophile à l’époque, artiste-peintre, écrivaine, activiste, confesse avec la naïveté et la mièvrerie maternelles qui la caractérise que « nous ne savions pas encore dire, en 1917, qu’un Noir est joli⁹ », mais on le tient désormais pour homme. Les tirailleurs sénégalais sont passés par là et l’effroi qu’ils ont suscité au départ se mue en véritable attachement. Ainsi, « à l’image du sauvage et du cannibale tend à se substituer celle du “bon nègre”, courageux, doux, sociable, rieur et docile, grand enfant naïf, que la publicité s’empresse de diffuser sur les murs¹⁰ ». Les mentalités évoluent en effet dans cette période cruciale. Pour s’en convaincre, il suffit de relever un fait qui trompe rarement : la banalisation des unions mixtes. On les tolérait peu avant la guerre. Avec la guerre c’est comme si la « dette de sang » ne devait pas seulement conférer aux tirailleurs sénégalais le droit à la citoyenneté, mais aussi celui de prendre une femme blanche¹¹. On commence même à regarder ces unions d’un bon œil : quel autre meilleur moyen pour ces indigènes d’adopter la culture française ? En France, songe-t-on, la femme blanche est l’avenir de l’homme noir, même si certains déplorent que ces unions aboutissent à la naissance d’enfants métis qu’on n’est pas prêt à intégrer ni en France ni, moins encore, dans les colonies. Matswa, à l’instar de Blaise Diagne, de Lamine Senghor et de bien d’autres activistes noirs en France aura son « égérie » blanche.

6On se tromperait en croyant que le « Paris noir » de l’entre-deux-guerres ne se compose exclusivement que de tirailleurs et d’activistes. Le spectacle de mendiants noirs bravant le froid souvent polaire qui balaie les rues de la capitale en hiver arrête net, parfois, dans ses pas pressés, quelque bon samaritain. Leur nombre reste cependant marginal, le premier hiver ayant souvent raison de leur vie de bohème. On ne le saurait sans doute pas par leur mise, mais un grand nombre parmi ces Africains travaille comme manœuvres, cuisiniers, plongeurs et surtout domestiques. On doit à Philippe Dewitte, un observateur attentif de cette période emblématique, une formule lumineuse. « En 1926, par exemple, écrit-il, le ministère des Colonies recense à Paris une centaine de domestiques qui ne connaissent, en fait de la Ville Lumière, qu’un obscur escalier de service. La plupart repartent rapidement en Afrique dans les bagages de leur patron, à moins qu’ils ne s’enfuient de l’office pour se retrouver à la rue, avant d’être rapatriés par les services du ministère des Colonies¹². »

7Un tel cas parvient aux oreilles de Matswa alors qu’il se trouve encore à Marseille. Un nommé François Kikombolo, né en 1899 comme Matswa, originaire du Pool comme lui, débarque en France en mars 1921 avec son employeur, le pharmacien major Albert Lefebvre. On l’accable de besognes pénibles tout en retenant son salaire dont une partie devait lui être acquittée en vêtements usagers appartenant à son employeur. Kikombolo est de surcroît battu, humilié, gourmandé pour des bagatelles et à longueur de journée par Madame Lefebvre qui épie ses moindres gestes et ne le trouve peut-être pas si repoussant après tout. On ne saura jamais ce qui s’est réellement passé entre ces deux-là. De guerre lasse, notre Joseph prend la fuite et décide en plein mois d’août de gagner Paris à pied et sans le sou. Un bon samaritain le rencontre, déboussolé, à la gare de l’Est de Marseille, qui abrite aujourd’hui la station de métro et de tramway Noailles. On le retrouve ensuite chez un certain Albert Séjourné, assureur à Marseille, qui en fait son domestique. Son sort ne s’en améliore pas pour autant. C’est alors qu’il fait la connaissance de Matswa qui travaille aux bureaux militaires de l’Intendance¹³. Les deux se lient aussitôt d’amitié. Le calvaire de Kikombolo, un des premiers Congolais que Matswa rencontre en France, fait forte impression sur lui. À ce moment précis, alors qu’il est témoin de la déchéance de son compatriote, Matswa ne songe plus seulement à engager son combat sur le terrain politique mais, pragmatique de nature, il comprend vite que pour secourir les Noirs qui se trouvent en perdition en France il faut d’abord leur redonner leur dignité que les rigueurs de la vie européenne battent en brèche quotidiennement. Malgré les encouragements qu’il lui prodigue, Kikombolo, en pleine déprime, se tourne vers le CAI pour solliciter auprès de son directeur son rapatriement au Congo. Le cri de détresse qui conclut sa lettre pathétique en dit long sur la misère existentielle qu’ont dû éprouver ces premiers Africains en France, isolés, négligés, humiliés, « une boule noire agrémentée d’un peu d’émail blanc » procurant aux Européens, qui pensent qu’ils se ressemblent tous et peinent à reconnaître leur individualité, une « sensation intense d’obscurité » comme « lorsque les yeux passent brusquement d’un lieu ensoleillé à une chambre peu éclairée »¹⁴. On devine aisément la plume imagée de Lucie Cousturier. « Ayé pitié de moi, implore Kikombolo, que je suis un pauvre homme qui ve partir chez lui¹⁵. » Les archives n’en disent pas plus et on perd la trace de Kikombolo. Mais il y a fort à parier que son vœu est exaucé ; le CAI refoulant régulièrement au frais de l’État les indigènes jugés indésirables en France, on doute fort qu’il ne mette pas fin au calvaire du pauvre Kikombolo en lui permettant de regagner sa terre natale.

8On est à peu près sûr que de Marseille, Matswa prend contact avec d’autres Congolais qui habitent Paris et qu’un point de chute est vite localisé. Il existe aussi dans la capitale des foyers qui accueillent les soldats coloniaux démobilisés qui désirent s’installer en France après leur service, apprendre un métier et se perfectionner dans l’apprentissage de la langue française. On craint tant que ces soldats succombent à la propagande communiste ou, pire, se laissent gagner par les idées garveyistes que l’on se préoccupe de les contrôler de peur que les plus radicalisés rentrent en Afrique semer la graine de la rébellion. Dès Marseille, Matswa entre dans le collimateur du CAI. Son responsable du service de renseignements politiques, Adrien Devèze, un ancien de la police, prend ses fonctions en 1923 et dirige son service, clé de voûte du CAI, de main de fer, avec le flair d’un policier plutôt que la conscience d’un bon fonctionnaire. Ce faisant, il transforme cette organisation en une véritable police coloniale, détachée en Métropole, dépendant du ministère des Colonies et collaborant avec les services de police en France. Devèze sacrifie la mission d’assistance du CAI et, au contraire, commet toutes les ressources du service au contrôle et à la surveillance des indigènes. Il recrute ses informateurs dans la communauté noire, faisant miroiter l’abandon des charges qui pèsent sur certains, la citoyenneté à d’autres, un revenu stable aux plus démunis pour prix de leurs services¹⁶. Qu’on se retrouve sous le coup d’un ordre de refoulement pour séjour illégal en France, Devèze fait luire l’annulation de la mesure en échange de services ; qu’on commette une indélicatesse passible d’une peine, Devèze peut tout faire effacer du moment que l’on espionne pour le compte du CAI ; qu’on se trouve dépourvu d’un moyen de rentrer au pays, comme ce fut le cas de Lamine Senghor et de sa femme blanche, Devèze promet de débloquer des fonds si on le met au parfum des agissements d’individus suspects. Matswa qui se sait surveillé (on lui reproche « des propos nettement anti-français¹⁷ » tenus lors d’une réunion à Marseille et rapportés par un informateur) adopte la plus grande discrétion dans ses mouvements.

9À son arrivée à Paris, sans doute vers le début de l’été 1925, Matswa pose d’abord ses valises chez un compatriote au 16, rue Albouy (rebaptisée, en juin 1946, rue Lucien-Sampaix), dans le 10^e arrondissement. Quelques semaines plus tard il emménage dans la première des multiples adresses où il résidera à Paris, au 250, rue du Faubourg Saint-Martin, dans le même arrondissement. C’est à Paris qu’il adopte une nouvelle doublure. Il se fait désormais appeler Matchouand Grenard, se rajeunit de deux ans (né le 17 janvier 1901) sur la déclaration qu’il remplit le matin du 21 janvier 1926 au bureau du CAI pour l’obtention d’un titre d’identité. Il conserve cependant son lieu de naissance apocryphe, Brazzaville. Comme il « se prétend Sénégalais, citoyen français, de par son père », et que l’on subodore une supercherie, le CAI recommande l’établissement d’un titre de séjour de trois mois en attendant la vérification de sa qualité de citoyen français. On contacte donc, par le truchement du ministère des Colonies, les services administratifs de l’A-EF. Un certain Auclair, chef de la circonscription du Pool, se renseigne et fait remonter l’information jusqu’au CAI. Un certificat d’identité, établit le 9 août 1926, arrive donc à Paris. On y lit que Matswa est bel et bien sujet et non citoyen français. Il serait bien né vers le 17 janvier 1899, au village Bembé, terre Kandza N’Zaba, tribu Masamba N’Dala, subdivision de Kinkala-Boko, dans la circonscription du Pool. L’administrateur ne ménage aucun effort pour tirer cette affaire au clair et fait montre d’un zèle peu ordinaire. L’enquête qu’il diligente révèle que pour toute famille, Matswa possède un « frère » (sans doute un cousin du côté paternel), Malonga N’Goma, cultivateur et demeurant au village précité. Peu importe que le pot aux roses, d’ailleurs négligemment gardé, soit découvert. Il en faut plus pour décourager Matswa. Sans en démordre, il met tout en œuvre pour se prévaloir de sa citoyenneté française et des droits qui en découlent, notamment celui de voter.

10Avant de montrer comment il y parvient, faisons un sort rapide à ce nouvel alias dont il s’affuble. Pourquoi Matchouand¹⁸ ? Et surtout pourquoi Grenard¹⁹ ? Ces sobriquets ont intrigué plus d’un. Lors de sa première comparution, le 29 janvier 1930, devant le tribunal indigène de Brazzaville, le juge Darius Roux ne rate pas l’occasion de soulever la question. « Pourquoi vous faites-vous appeler Grenard ? », lui demande-t-il de but en blanc. « C’est un nom à tournure française que je me suis donné moi-même », rétorque Matswa avec aplomb. L’approche du juge est cousue de fil blanc et le prévenu, qui n’est pas dupe, sait bien où il veut en venir. Sans se laisser attendrir, Roux enchaîne avec la question fatidique, celle qui est au cœur du malentendu de l’« affaire Matswa », celle qui l’a guidé de Dakar à Paris et donné un sens à son destin et à son combat. « Êtes-vous citoyen français ? », assène Roux. À cela, Matswa réplique le plus naturellement du monde, sans accuser le coup et sans trahir le moindre embarras : « Puisque j’ai fait mon devoir, je dois être français. D’autre part je suis électeur à Paris 2^e 20. » Ceux qui célèbrent encore Matswa comme le gardien de la tradition ancestrale kongo et le père du nationalisme congolais ou en font un agitateur anticolonial intransigeant et le pourfendeur des valeurs de la République, comme s’il était mû par une haine viscérale de la France, reçoivent un camouflet cinglant. Tout prouve au contraire que loin d’être animé par des sentiments antifrançais, Matswa se plaçait résolument dans le camp des assimilationnistes, refusant la rupture totale avec la France, comme le préconisent déjà à l’époque certains militants de la cause noire, et ne voyant pas dans la colonisation cette « violence à l’état de nature » qui, selon Fanon, « ne peut s’incliner que devant une plus grande violence ». C’est commettre un terrible anachronisme que de le juger à l’aune d’une période, celle de la décolonisation, où un faisceau de circonstances bat en brèche le mouvement assimilationniste qui livre alors un combat d’arrière-garde honni par la plupart des militants africains. Pour comprendre son combat, il faut replacer Matswa dans son époque, même s’il devient évident qu’il est singulièrement en avance sur celle-ci et, pragmatique, nage constamment entre deux eaux, la rupture et l’adhésion, la colonisation et la libération.

11En quittant le 10^e pour venir s’établir dans le 2^e arrondissement de Paris, Matswa ne se rapproche pas seulement du centre de la capitale, il va à la rencontre de son destin. Il n’y a jamais été aussi près. Sa nouvelle résidence de la rue de Cléry, où il emménage le 15 juin 1925, se situe à 800 mètres du marché des Halles. L’occasion est trop belle pour Matswa ; et la nécessité faisant le reste, il décide, parce qu’il faut bien payer son loyer et survivre à Paris, de se faire marchand de fruits et primeurs dans le « ventre de Paris ». En 1926, les Halles conservent leur physionomie industrielle dont les descriptions les plus fantastiques nous sont fournies par Zola dans son célèbre roman, avec leurs douze pavillons à ossature métallique recouverts de hautes verrières, un chef-d’œuvre architectural voulu par Napoléon III et conçu de main de maître par l’architecte Victor Baltard. « Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à une veilleuse surprise par le matin, écrit Zola. […] les grandes Halles […] allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des roues²¹. » On retrouve Matswa sur le « carreau », dans son échoppe, située dans l’une des allées couvertes ou, peut-être, sur une rue des alentours, la rue Rambuteau. « Des rangées de bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts de toile ou de paille ; et une odeur de mirabelles trop mûres traînait. […] Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en piles comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux s’épanouissaient, pareilles à d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés dans des jardinières colossales²². » Son commerce semble générer suffisamment de profits pour lui faire songer à acquérir le fonds de commerce d’un certain Jean Monod, avant d’y renoncer²³. C’est qu’en dehors de cette activité, Matswa s’investit dans le marché des produits exotiques à Paris. Une lettre qu’il adresse à un « grand frère » qui se trouve en poste à Bangui (Oubangui-Chari) donne quelques détails sur les articles prisés par sa clientèle parisienne. Il y fait la commande de « 15 peaux de singes noirs et une dizaine de queues d’éléphants avec leur crin de poil²⁴ », précise-t-il, et réceptionne tous ces articles en poste restante au bureau de poste sis 24, rue de Cléry. Nul argent ne circule pour opérer ces transactions entre Paris et l’Afrique. En échange pour ces produits exotiques, Matswa, qui lui-même attache une importance toute particulière à l’habit, nourrit le désir immodéré pour la mode parisienne qui s’empare alors des jeunes « écrivains » et « boys » de Brazzaville en leur procurant des articles de mode de premier choix savamment sélectionnés. Nous tenons là nos premiers sapeurs congolais, les premiers dans une longue lignée qui continue à passer le flambeau du dandysme, de transmettre le culte du paraître d’une génération à l’autre, soucieux non seulement de porter de beaux vêtements, mais encore de bien les porter. Puisqu’il s’agit de commandes individuelles, on envoie à Matswa qui son encolure de chemise, qui ses mensurations pour un costume, qui sa pointure lorsqu’il s’agit de l’article le plus estimé par tous ces pionniers de la sape, la chaussure. Faire de Matswa l’ancêtre des sapeurs congolais est sans doute plus juste qu’en faire un prophète.

12Matswa semble avoir continué ce commerce lucratif de manière sporadique même lorsqu’il commence à travailler régulièrement comme comptable. On a pour preuve une lettre qu’il envoie au procureur général à Brazzaville pour protester contre une saisie de « registres de commerce se rapportant uniquement à [s]es propres affaires » lors d’une perquisition faite à son domicile, le 12 janvier 1929. « Ces documents personnels, insiste Matswa, me sont absolument nécessaires pour pouvoir continuer mes affaires »²⁵. Matswa trafique également avec le Congo belge comme l’atteste une lettre datant de mai 1929 qui fait état d’une commande expédiée à partir de Léopoldville et comprenant 20 bracelets, dont 10 en ivoire. En échange pour ses marchandises, à vendre à Paris, le fournisseur demande des ouvrages en latin et en français, sans oublier un « porte monnaie Paraissien [parisien] de luxe »²⁶. La lettre, signée « Votre Philanthrope Obeissant », en dit long sur l’aura que commence déjà à projeter Matswa sur les fidèles de l’Amicale en Afrique. En août de la même année, c’est Matswa lui-même qui écrit : « […] seriez-vous assez gentil de m’envoyer un souvenir du Congo belge 20 bracelets a crin de giraf ou d’élephant²⁷. »

13On ne côtoie pas le Tout-Paris et ne fréquente pas la bonne compagnie en se présentant comme un sans-emploi ou comme un petit détaillant au carreau des Halles, surtout lorsqu’on se fait passer partout pour citoyen français. Matswa le comprend parfaitement. Il faut une carte de visite qui en impose si l’on veut que les portes de ces cercles fermés et exclusifs s’ouvrent. Pour seul sésame, il possède un entregent naturel des plus allants. Son maintien impeccable, lorsqu’il paraît en public, ne passe pas inaperçu. On est généralement curieux et ne peut s’empêcher d’aborder ce Noir qui marie si bien l’élégance à l’éloquence. Comme tout cela ne suffit pas comme gages de respectabilité, Matswa parvient à se faire embaucher comme stagiaire comptable dans plusieurs institutions de la capitale, y compris à la Banque de France au printemps 1926. Il en sort pour se faire employer chez un certain Mainro, à la gare du Nord, en qualité de secrétaire des douanes. Le 23 juin 1927, il commence une carrière dans le milieu hospitalier parisien, d’abord à l’hôpital Laennec (qu’il quitte le 13 octobre 1927), ensuite à l’hôpital d’Evry (du 25 janvier au 12 juillet 1928). Il revient finalement à Paris, à Cochin (du 16 juillet au 3 décembre 1928), emploi qu’il combine avec un autre à l’Assistance publique, au 105, rue d’Aboukir, et passe toute une année de nouveau à Laennec (du 13 janvier au 8 décembre 1929)²⁸. S’imaginait-il, en quittant Kindamba en 1919, que Paris offrirait tant d’opportunités à un « Nègre » du Congo ? Le chemin de la réussite n’est qu’à moitié accompli, se convainc-t-il, tant que des centaines d’indigènes en France languissent dans l’abandon et la solitude et que des millions d’autres en Afrique souffrent sous le joug de la République.