1Il n’y a jamais eu ni Bordeaux ni Anvers. À en croire Martial Sinda, c’est aux portes de ces deux villes que Matswa aurait d’abord été débouté. C’est là que son désir de France et son rêve de fouler les berges de la Seine se seraient brisés comme deux vagues fougueuses et téméraires sur les remparts de ces forteresses portuaires. « Un Congolais à Marseille, en 1923, écrit Sinda, le fait est inhabituel ! Contraint de prendre rudement contact avec un monde totalement étranger pour lui, André Matsoua passe difficilement inaperçu en débarquant dans le port méditerranéen. Va-t-on le refouler, comme ce fut le cas à Anvers et à Bordeaux¹ ? » Il est vrai que Matswa brouille constamment les pistes dans le jeu du chat et de la souris auquel il se livre avec son destin et il faut redoubler de sagacité si l’on veut retrouver ses traces.

2Lorsqu’il est démobilisé en 1925, au moment où le maréchal Philippe Pétain s’apprête à lancer l’assaut final contre les Rifains, Matswa pense avoir payé sa dette vis-à-vis de la France. Ce voyage au bout de l’enfer du Rif ne lui a pas seulement donné le droit de revendiquer la citoyenneté, mais aussi celui de résider en France. Il s’y fait tant remarquer par des actes de bravoure et son zèle habituel, nous fait remarquer Sinda dans son récit romancé, qu’il en sort couvert de lauriers. Il est promu au grade de sous-officier². Sans doute, mais Matswa reste silencieux sur le sujet. Ni dans les lettres qu’il adresse à Raymond Poincaré après sa démobilisation ni dans le reste de sa correspondance où il vante son service dans la guerre du Rif il ne fait mention d’un quelconque grade. On a pour exemple une lettre qu’il envoie au gouverneur général de l’A-EF en 1940 dans laquelle il se présente comme simple soldat, ancien combattant au Maroc (1924-1925) et durant la Deuxième Guerre mondiale (1939-1940). Il signe la lettre « André, Grénard Matchouand, ex-soldat du 52^e Régiment Mitrailleur³ », s’affublant ainsi de l’une de ses nombreuses doublures. On a du mal à croire, connaissant maintenant un peu mieux notre personnage, qu’il aurait sciemment dissimulé son grade dans sa correspondance avec les autorités françaises. On l’imagine encore moins ne pas faire l’étalage de son grade de sous-officier pour arracher plus de respect et plus d’admiration de ses lieutenants. Sans oublier que l’on ne devient pas sous-officier dans l’armée française par simple fait d’armes, aussi audacieux soit-il. On en a pour preuve Abdel-Kader Mademba, petit-fils de Al-Hajj Umar Tall, qui s’engage dans les tirailleurs sénégalais en 1914 et doit subir l’ablation d’un poumon après avoir essuyé le tir ennemi lors de la bataille des Dardanelles qui oppose une coalition militaire franco-britannique à l’armée ottomane. Dédaignant une pension d’invalide de guerre pourtant bien méritée, Mademba s’inscrit dans l’école d’officiers de Cassis et en sort sous-lieutenant. Il participe à la bataille de Verdun en 1916 et, de nouveau blessé, est promu lieutenant et décoré de la Légion d’honneur. Jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, l’armée française ne comptera pas d’autre sujet africain officier que lui. Son prestige est tel parmi les populations de l’Afrique de l’Ouest que Blaise Diagne se sent presque obligé de faire appel à lui pour garantir le succès de la mission de recrutement qui sillonnera l’A-OF en 1918. Promu ensuite capitaine, Mademba encadrera les tirailleurs sénégalais en Syrie et au Maroc, peu de temps avant que Matswa y fasse ses premières armes. C’est seulement après avoir été promu au grade de major, au moment où Matswa quitte le Rif, un grade qui ne sera décerné à aucun autre Africain jusqu’aux années 1950, que Mademba obtiendra la citoyenneté française pour n’en jouir finalement que quelques années (à l’âge de 38 ans, il succombe en effet à la pneumonie en 1932 à l’hôpital militaire de Briançon). À moins de passer par une école d’officiers ou d’effectuer une longue carrière dans l’armée, un sujet africain qui s’était particulièrement distingué sur le champ de bataille, comme c’est le cas de Matswa ou celui de Lamine Senghor (1889-1927), qui revient plus loin dans ses pages, ne pouvait espérer gravir les échelons comme Mademba. Tout au plus, pouvait-il lorgner la croix de guerre et le grade de sergent, le tout premier grade de sous-officier dans l’armée française, une fois démobilisé. C’est sans doute, concédons-le, avec ce grade-là que Matswa conclut son premier engagement sous le drapeau tricolore.

3On s’attendrait maintenant à ce que, si près du but, le cœur rasséréné par le sentiment du devoir accompli, Matswa gagne sans plus tarder le lieu où il estime avoir rendez-vous avec son destin, Paris. Mais, une fois encore, Paris doit attendre. En plein milieu de l’hiver, nous sommes en février 1925, un vent clément le pousse ailleurs, vers une côte où il n’aura pas à endurer les rigueurs d’un premier hiver, celui que redoutent tous les Africains qui abordent pour la première fois les rivages de l’Hexagone. Il jette son ancre une fois de plus dans une cité portuaire, la plus vieille de France, le « plus merveilleux kaléidoscope des côtes⁴ », comme l’encense le journaliste Albert Londres. Marseille compte, au moment où Matswa y débarque, 650 000 habitants provenant de tous les horizons, une « bigarrure des nations », selon la formule moins inspirée d’un contemporain. Ces migrants viennent d’abord de tout le pourtour de la Méditerranée. Aux lendemains de la Première Guerre mondiale, la ville accueille des dizaines de milliers d’Arméniens craignant un regain des massacres à la suite du traité de Lausanne et des Russes fuyant la Révolution. Elle reçoit quotidiennement plusieurs cohortes d’Algériens, d’Italiens surtout, d’Espagnols, de Grecs, de ressortissants de l’A-OF et de l’A-EF, marins ou tirailleurs démobilisés pour la plupart. Marseille n’est pas seulement la plus ancienne des villes françaises, elle est aussi celle qui compte un des taux de population étrangère les plus élevés, près du quart de sa population durant toutes les années de l’entre-deux-guerres. « Que l’on tente de se fixer en France, ou que l’on mise sur un plus lointain exil, Marseille est l’inévitable escale⁵. »

4Parmi les Africains qui résident dans la cité phocéenne, les mieux lotis sont sans doute les marins. On en compte, selon un recensement que le ministère des Colonies effectue en 1926, environ 800 dans les deux ports de Marseille et de Bordeaux, dont une centaine provenant de l’A-EF. Ces marins, qui bourlinguent sur toutes les mers « ont parfois pu valoriser leur extrême mobilité », comme le remarque une géographe, en s’adonnant au commerce d’articles et de produits exotiques, viandes, fruits, riz, draps, nappes brodées et porcelaine en provenance d’Asie⁶. Les antiquaires de Marseille spécialisés en art africain ont recours au service et au savoir-faire de ces marins intrépides pour étoffer leur inventaire. « L’art nègre » est alors en vogue en France et représente un bon investissement pour nombre d’amateurs et de collectionneurs privés qui se bousculent dans ces boutiques d’art. Fort de son expérience de docker et profitant des relations épistolaires savamment entretenues avec les camarades restés au pays, Matswa se fait envoyer des articles exotiques qu’il écoule ensuite auprès de clients phocéens. C’est ce trafic qui lui permet d’éloigner la faim à Marseille et grâce auquel il survivra les premiers mois à Paris avant de se faire embaucher dans les hôpitaux parisiens. Le petit salaire qu’il reçoit des bureaux militaires de l’Intendance, où il travaille temporairement à titre civil, ne lui permet pas de disposer de fonds suffisants pour ses besoins.

5La plupart des Africains, cependant, sont moins chanceux et le rivage phocéen pour eux prend les allures d’un mirage, d’un « carrefour des illusions. » Faute de ressources et peinant à reconstituer leurs réseaux de solidarité, un grand nombre de ces migrants tirent le diable par la queue en vivant dans un monde interlope besogneux où les moins fortunés survivent grâce aux larcins et à la mendicité. Dans cette Babylone phocéenne ils croisent des Finlandais, Polonais, Slaves, Maltais, Indiens, Noirs des Caraïbes aussi perdus qu’eux, échoués dans ce port dont le ressac brasse les hommes, en amène de nouveaux du large et fait disparaître ceux qui s’y sont attardés trop longtemps. Tout ce monde vit au jour le jour et navigue entre le port, les gargotes, les lupanars, les coins sombres aux alentours du Vieux-Port, de Belsunce et de la place de la Joliette où certains ont élu domicile sous des ponts et ont souvent pour couche de simples cartons. Aux premières lueurs du matin quand l’ivresse les abandonne, la faim la remplace. D’autres vivent dans des « enclos » où les poux pullulent tant que les visiteurs qui viennent examiner ces damnés appliquent une poudre à leurs vestes, leurs souliers et leurs chapeaux avant d’y pénétrer pour éviter toute contamination. Quand les résidents des enclos en sortent, c’est généralement pour s’assembler dans le Vieux-Port pour faire la manche. Ils se tiennent loin de la Canebière, de ses terrasses réservées à la bourgeoisie marseillaise où la police veille au bien-être des plus nantis. Où trouve-t-on « les Sénégalais, les Congolais et autres plus ou moins laids ? », se demande Albert Londres. « Ils sont place Gelu⁷. » Plusieurs d’entre eux, avant de se retrouver dans la rue, ont fait la ronde des métiers, une ronde qui se termine généralement par le métier de docker, celui de ceux qui ont encore assez de force pour troquer leurs muscles pour un repas. Dur travail, observe Londres qui les suit du port à la Joliette, « ils ont toussé souvent depuis ce matin. Ceux-là sont saupoudrés d’une poudre couleur chair, ce sont les porteurs de sacs de blé. Mauvaise la poussière du blé, surtout dans les cales. Ils ont bu beaucoup. D’autres ont déchargé des tonnes de cacahuètes. Les saletés qu’ils ont dans les cheveux viennent de Pondichéry. Ceux-ci crachent, c’est à cause du salpêtre. Ces autres pleurent, ils ont entassé du soufre. En voilà qui frottent leurs mains sur la bordure du trottoir, pierre ponce municipal ; ils étaient au gambier ! Ces hommes de bronze qui luisent comme des lépreux hindous sortent de la mine de plomb. En voilà qui ont les bras qui “grelottent”. On a envie de leur donner de la quinine, mais ils n’ont pas la malaria⁸… »

6Déjà, des voix s’élèvent contre cette « bigarrure des nations », cette tourbe de la ville qui défigure Marseille. Parmi elles, le journaliste Ludovic Naudeau qui, obnubilé par la question raciale et démographique et la « natalité parcimonieuse » de l’entre-deux-guerres, ira jusqu’à réclamer le rétablissement de l’« équilibre racial », faisant ainsi écho aux lamentations de ses lecteurs de L’Illustration, « navrés et mélancoliques », souhaitant que la « France reste peuplée de Français de vieille souche ». Naudeau plaide pour un programme d’immigration blanche à Marseille, cet « atelier formidable, écrit-il, où sont sans cesse broyées, brassées, concassées les races humaines⁹ ». Son sentiment est partagé par nombre d’auteurs dont Albert Londres, qui visite Marseille en 1926 et, à travers cette porte, regarde déjà plus au sud, bien plus au sud, au Congo, d’où il reviendra plus tard avec un récit saisissant, Terre d’ébène, exposant le « drame du Congo-Océan ». Londres ouvre pourtant les pages de son Marseille, porte du sud, en délectant le lecteur d’une symphonie de couleurs, de senteurs exotiques venues d’îles lointaines, de fruits délicats quoique tropicaux, mais déverse ensuite une prose xénophobe et nauséabonde lorsqu’il évoque le Marseille noir et basané. Son étonnement devant le Marseille italien et grec laisse place à la nausée plus le kaléidoscope vire au noir. Les phrases retentissent sous la plume comme prises d’un accès de fureur. « Donnez-moi le bras. Je vous conduis rue des Chapeliers : voilà les gourbis, les bicots et les mouquères. Voilà le parfum de l’Orient, c’est-à-dire l’odeur d’une vieille chandelle en train de frire sur la poêle. Voilà, pendus aux portes, les moutons aux fesses vieilles et talées. Voilà les sidis rentrant à la casbah après le travail au port. Cédez le trottoir et ne parlez pas aux femmes, cela ferait une bagarre, vous êtes en territoire arabe¹⁰. » S’il manquait quelque chose Naudeau se charge de la parfaire : « Et dire qu’on croit encore organiser, dans les expositions coloniales, des “rues indigènes” ! De qui se moque-t-on ? Nous avons beaucoup mieux ici, en permanence¹¹. »

7Dans les statistiques de l’immigration à Marseille dans les années 1920, comme dans la ville elle-même, les ressortissants de l’A-OF et de l’A-EF apparaissent généralement en bas de l’échelle tant leurs effectifs demeurent infimes lorsqu’on les compare à ceux des Nord-Africains, des Italiens ou des Arméniens. Pour cette raison, il leur faut, pour survivre dans cette ville aux allures de Cronos, adopter une identité qui n’est plus tout à fait africaine, mais devient panafricaine. C’est du moins l’impression qui domine à travers le récit du romancier jamaïcain, Claude McKay, qui y débarque en janvier 1924 et n’y reste à peine que quelques semaines¹². On lui doit cependant les descriptions les plus poignantes du Marseille noir (et panafricain) de l’entre-deux-guerres. L’un des protagonistes, Ray, un Noir-Américain qui, comme le héros éponyme du roman, Banjo, amène le jazz dans ses bagages et rêve de monter un orchestre à Marseille, n’a jamais vu pareil assortiment de Noirs : In no other port, had he ever seen congregated such a picturesque variety of Negroes. Negroes speaking the civilized tongues, Negroes speaking all the African dialects, black Negroes, brown Negroes, yellow Negroes. It was as if every country of the world where Negroes lived had sent representatives drifting in to Marseilles¹³. Mais à Marseille comme ailleurs, chaque fois qu’il est question de panafricanisme et que cette idéologie rassemble des Noirs venus des quatre coins de l’Atlantique, il faut s’attendre immanquablement à des questions de préséance. Les Noirs-Américains, de nombreuses études l’ont montré, jouissent d’un tel prestige en France que l’un d’entre eux remarque que les Français traitent tellement bien les Noirs qu’il lui faut se regarder dans le miroir pour se convaincre qu’il est bien noir¹⁴. De leur côté, les Martiniquais et les Guadeloupéens, selon McKay, se considèrent comme la crème de cette société panafricaine et ne manquent jamais une occasion de le clamer haut et fort, d’autant qu’ils ont leur citoyenneté de naissance pour le prouver. Ensuite viennent les Malgaches, les Mauritaniens et les « Noirs arabisés » dans l’ordre hiérarchique. Les « Sénégalais », entendez tous les autres Noirs d’Afrique, ferment la marche.

8Il existe cependant à Marseille un endroit où cette hiérarchie fondée sur l’origine, la citoyenneté, la mélanine, le niveau d’éducation s’aplatit comme un château de cartes. C’est le « Comptoir marseillais », un café situé dans le Vieux-Port, 42, quai du Port, qu’à peine débarqué à Marseille Matswa commence à fréquenter assidûment. Ici on ne parle pas seulement français mais Se habla Español también comme l’annonce un écriteau apposé contre la porte vitrée. Le personnel parle anglais évidemment. On se croirait presque dans un de ces fameux clubs de Harlem n’eurent été le bruit de la houle et le vent halé venu du large qui balaie avec indolence les quais du Vieux-Port et les guinguettes qu’on joue pendant la journée réservant le jazz et la biguine pour les soirées endiablées. « If you want a good time/comme and try our place/Dancing Saloon open all night », l’enseigne de la maison, phosphoresce sur le fronton, invite les voyageurs égarés et accueille les habitués. Le propriétaire de ce lieu cosmopolite, un certain Pierre M’Baye, Sénégalais, vétéran de la Grande Guerre où il se serait lié d’amitié avec Lamine Senghor, a ouvert l’établissement de retour d’un long séjour prolongé aux États-Unis. On vient au « Comptoir » pour entendre Pierre conter ses souvenirs de la guerre, ses voyages en Amérique, ses déboires avec les autorités ; l’homme est en effet bien connu, surveillé même, par le Service de contrôle et d’assistance en France des indigènes (CAI). Matswa n’y vient pas seulement pour écouter les histoires de Pierre, en sirotant un café le matin, et je doute fort qu’il prenne part aux bacchanales vespérales que McKay décrit crûment dans Banjo. Ça ne lui ressemble pas. Matswa s’intéresse plutôt à cette autre casquette que porte Monsieur Pierre, comme certains de ses compatriotes sénégalais l’appellent avec respect et affection.

9C’est sans doute à travers M’Baye que Matswa fait la connaissance d’un des activistes les plus remuants de l’entre-deux-guerres, le Sénégalais Lamine Senghor. En 1925, Senghor fait partie de l’Union intercoloniale (UIC), une organisation qui avant son éclatement sert de chapiteau sous lequel s’abritent Indochinois, Antillais, Ouest-Africains, Malgaches et Nord-Africains pour militer contre les abus du système colonial. L’UIC leur ouvre les colonnes de son journal, Le Paria, où leurs articles tournent au brûlot et mettent le colonialisme français sur la sellette avec des réquisitoires cinglants contre le racisme auquel il s’arc-boute. Pour ceux qui désirent parfaire leur maîtrise de la langue française ou ne savent ni lire ni écrire, le PCF organise des cours du soir dans son école coloniale située à la rue Mathurin Moreau dans le 19^e arrondissement parisien. En août et septembre 1926, ayant consommé la rupture avec le PCF, Senghor sillonne la France, alors qu’il est pensionné et grand invalide de guerre, pour sensibiliser les Noirs sur les problèmes coloniaux et notamment la question épineuse et contentieuse de la « dette de sang », contractée par la France et devant laquelle elle renâcle. Elle doit pourtant s’en acquitter en conférant la citoyenneté à un plus grand nombre de ses sujets africains si elle veut rester fidèle à l’esprit de la « loi Diagne » de 1916. Mais elle ne s’y résout pas et, ce faisant, cette question devient une pomme de discorde qui radicalise le mouvement noir en France. La tournée provinciale qu’effectue Senghor lui sert surtout à implanter les sections d’une nouvelle organisation, le Comité de défense de la race nègre (CDRN), dont l’un des chevaux de bataille sera justement la revendication de la citoyenneté française. Entre le 5 et le 18 septembre, il organise une série de conférences à Marseille¹⁵, où il peut compter sur le soutien de son ami Pierre M’Baye. La police secrète, qui le prend en filature et surveille ses moindres mouvements, établit un rapport adressé au ministère des Colonies qui laisse filtrer une certaine admiration pour cet Alcide, vétéran de la Grande Guerre, que la France avait humilié¹⁶ et qui sera déserté par tous, y compris par sa femme blanche, sur son lit de mort, dans une chambre obscure de l’hôpital militaire de Fréjus : « Durant les quelques jours qu’il passait à Marseille, il déploya une activité prodigieuse, si l’on songe surtout qu’il a obtenu 100 % d’invalidité. Malgré les quelques échecs qu’il a dû subir, il a fait preuve d’une opiniâtreté déconcertante, et se dépensa sans compter en faveur du but poursuivi, se transportant de bateau à bateau, d’établissement à établissement et se rendant partout où il pouvait rencontrer un homme de couleur. Il se fait une telle publicité que beaucoup de Noirs le regardent déjà comme leur futur libérateur. […] Depuis l’arrivée de Senghor dans notre port, il règne dans les milieux indigènes, une certaine effervescence sur laquelle je crois devoir attirer tout particulièrement votre haute attention¹⁷. » La section du CDRN dans les Bouches-du-Rhône comptera plusieurs centaines de membres, dont 250 à Marseille, et c’est sans surprise que M’Baye en devient le secrétaire régional¹⁸.

10Au « Comptoir », Matswa s’imprègne des idées radicales que distille le mouvement nègre à l’époque. M’Baye reçoit dans son café la littérature du mouvement, possède une modeste bibliothèque où à côté de Batouala, de René Maran, on trouve les œuvres de W. E. B. Du Bois, quelques pamphlets du mouvement garveyiste et des exemplaires de La Dépêche coloniale, dont Matswa deviendra un avide lecteur. M’Baye se charge également de livrer aux habitués du « Comptoir » La race nègre, le mensuel de la Ligue de défense de la race nègre (LDRN), que Senghor crée en 1927 après la scission intervenue au sein du CDRN. Dans l’atmosphère cosmopolite du « Comptoir », où la fronde se mêle à la fête et la douleur succède à l’humour, Matswa, sans doute pour la première fois de sa vie, prend pleinement la mesure de ce combat qu’il s’apprête à livrer et en saisit les enjeux et les défis. En lisant les pamphlets que M’Baye met à sa disposition, il devine déjà les lignes de fracture qui traversent et fragilisent à la fois le mouvement. D’un côté s’agitent les révolutionnaires qui appellent à la rupture avec la France et revendiquent l’indépendance des colonies. De l’autre, se placent les assimilationnistes qui prônent une réforme de fond en comble du colonialisme sans pour autant contester le rôle impérial de la France. Le moment arrive bientôt où Matswa devra choisir entre ces deux camps et organiser la meilleure structure, la meilleure stratégie pour faire avancer la cause des indigènes de l’A-EF.

11Mais une situation l’inquiète. Outre le désir de passer l’hiver dans une ville du sud, à l’abri du frimas parisien et l’attrait que constitue l’ambiance du « Comptoir », Matswa prolonge son séjour à Marseille pour une raison bien plus préoccupante. Au retour du Rif, sa santé s’est considérablement détériorée, suffisamment pour lui faire préférer Marseille à Paris et différer une fois de plus son rendez-vous avec l’histoire. Dans une lettre envoyée le 31 mai 1926, quelques mois après son arrivée à Paris, et adressée simplement à « mon cher », sans doute un ami proche de Brazzaville, Matswa s’ouvre sur ses problèmes de santé. « Il y a longtemps que vous m’avez écrit et je ne vous ai pas répondre ce parce que j’ai été malade, pendant plus de 6 mois. Et puis il n’y a pas longtemps que je suis liberé du service militaire, je suis à Paris maintenant, au lieu de m’écrire à Marseille¹⁹. » C’est sans doute vers cette époque-là, alors que convalescent il ronge son frein à Marseille en espérant un prompt rétablissement, qu’émerge l’une des rares photos de Matswa qui nous soient parvenues, celle que l’on retrouve sur la couverture du livre de Martial Sinda et dans une kyrielle de versions artistiques sur de nombreux supports et à des fins variées, hagiographiques, politiques, ou simplement didactiques²⁰. Matswa y porte son uniforme militaire garni de soutaches, deux paires de doubles chevrons brodées, sans doute en cannetille d’argent, sur les pattes de collet et indiquant son appartenance à une unité combattante. De part et d’autre des chevrons le numéro 22 indique son unité, le régiment d’infanterie coloniale. On peut déduire de la photo qu’il était de courte taille. Il ne devait mesurer guère plus d’un mètre soixante-dix, sans doute bien moins. De constitution robuste, avec de solides épaules, comme un grand nombre de Balali à l’époque, ne dédaignant jamais les tâches rudes, rompu à la marche et d’une frugalité exceptionnelle, Matswa surprendra ses geôliers par son sang-froid, sa ténacité et une endurance à toute épreuve. Après sa mort en 1942, ne disposant pas de son corps, ses fidèles s’empareront de cette photo pour en faire la relique du matswanisme.