1Matadi autant que Dakar ont été pour Matswa plus que des gîtes d’étapes le long de son odyssée vers Paris. Ils lui ont servi d’écoles, surtout Dakar, plus profitables que tous les enseignements que lui ont prodigués ces bons pères spiritains à Brazzaville et à Kindamba. À Dakar il découvre que des bas-fonds d’une île hantée par les cris de souffrance d’esclaves marqués au fer comme des bêtes a surgi, comme le lys naît d’un vallon fangeux, un homme noir comme lui. Cet homme s’est élevé jusqu’au firmament de la Ville Lumière. Non pas tout seul, mais en portant toute une race à bout de bras. Des Noirs fiers guerriers, des Noirs citoyens, des Noirs qui votent, des Noirs qu’on élit, des Noirs qui ne tremblent plus devant le Blanc, balbutiant leur pitinègue comique et laid, un sourire « Banania » découvrant des dents de cannibales, mais lui parlent naturellement, les yeux dans les yeux. Matswa comprend bien que c’est sous les plis du drapeau tricolore, dans les tranchées de la Marne et en sauvant la ville de Reims que les Noirs ont conquis la citoyenneté française. Pour prix de l’« impôt du sang », Blaise Diagne les a fait admettre dans l’antichambre de la République. À sa génération incombe maintenant la tâche d’ouvrir toutes grandes les portes de la liberté et de l’égalité. Pour l’heure, Paris peut encore attendre, se rassure-t-il, alors qu’il piaffe pourtant d’impatience à l’idée de fouler un jour les berges de la Seine.

2Matswa quitte Dakar au début du mois de janvier 1924 non pas comme un sujet français du Moyen-Congo mais comme fils de Sénégalais et citoyen français. Les documents qui font surface lors de son procès de 1930 l’attestent, notamment l’autorisation de départ qui lui est délivrée par le commissaire de police de Dakar le 2 janvier 1924. On s’attellera plus loin, lorsque l’on abordera ce procès sulfureux, à démêler l’écheveau de ce parcours mystérieux, quand bien même l’on sait maintenant que Matswa s’est ingénié à brouiller les pistes, à s’abriter dans le labyrinthe du silence, à dérouter les limiers de l’administration en se dissimulant dans plusieurs doublures, jusqu’à se confondre lui-même et tomber victime de ses propres contradictions.

3À partir de ce point – nous sommes dans les premiers jours de janvier 1924 – il existe plusieurs versions contradictoires dont on sait maintenant celle qui l’emporte sur les autres en véracité. « Je suis allé à Casablanca où je me suis engagé au 22^e régiment d’infanterie coloniale. J’ai fait trois deux ans de service pendant lesquels j’ai fait la campagne du Maroc¹. » Rien donc de plus erroné que cette légende qui tapisse la toile, que Matswa serait arrivé de Paris via Matadi et Anvers. Quoi donc ? Et Dakar ? Mais voilà, comme Martial Sinda, ne disposant que de maigres archives et se perdant souvent en infortunes conjectures, omet de faire figurer cet épisode crucial dans sa biographie de Matswa, toutes les copies qui succèdent à son palimpseste reproduisent à peu près les mêmes erreurs et se cantonnent à mille lieues de Dakar. Il existe même une version faite de hâbleries selon laquelle Matswa aurait participé à la Première Guerre mondiale, engagé dans les rangs des 14 000 soldats aéfiens que le haut-commissaire de la République recrute en 1918. Il eut fallu d’abord que Matswa passe par Dakar pour prendre le chemin de la guerre. De catéchiste, Matswa est passé, à travers un parcours bifurqué, fait d’expédients, émaillé de péripéties, sans logique apparente, à fonctionnaire des douanes, docker, et ensuite soldat. Paris vaut bien une guerre. Toutes ces errances, tous ces sacrifices et toutes ces contradictions ne sont consentis que parce qu’ils le rapprochent de Paris.

4Matswa s’engage donc dans l’armée coloniale, part à Casablanca et quelques mois plus tard fait face à des patriotes marocains qui luttent farouchement pour arracher à la France leur indépendance. Par une tragique ironie dont l’histoire est si souvent friande, dans cette première guerre coloniale vraiment moderne, la France bat le rappel des troupes coloniales et les utilise pour étouffer les cris de liberté qui se renvoient en écho des montagnes de l’Atlas aux plaines du Rif. Ces mêmes soldats qui ont libéré la France des griffes de l’Allemagne, mettent le Rif à feu et à sang. La mission tient en un seul mot : « pacifier ». Sur les cartes militaires de l’époque on fait figurer des taches sur de nombreux points du territoire marocain auquel la France a jeté son dévolu. Ces taches représentent les tribus entrées en rébellion, tribus qui souillent par leur entêtement et le sang qu’elles répandent la mission civilisatrice de la France. On parle par exemple de reprendre les opérations de nettoyage dans la « tache » de Taza et dans le sud du moyen Atlas². En fait, comme le remarque si bien un député qui s’opposera farouchement à cette guerre injuste, « ce qui en France est une vertu, un haut sentiment du devoir et de l’honneur, est considéré chez les Rifains comme du fanatisme et de la barbarie³ ». Il parle là de l’amour de la patrie, sentiment noble s’il en est que la France, malgré toutes ses valeurs universelles, refuse de concéder aux peuples non européens en commençant d’abord par leur nier le droit même de posséder une patrie à l’instar des patriotes haïtiens de Toussaint L’Ouverture. Amour de la patrie chez eux doit être l’amour de la France.

5Comment ces tribus barbares, qui vivent perchées dans les montagnes comme des troupeaux de chèvres sauvages peuvent prétendre être plus éprises de liberté que la patrie même de la liberté ? Comment cette contrée vouée à l’anarchie, abandonnée en jachère par l’impéritie de ses populations, peut-elle s’épanouir si la France n’y fait pas pénétrer les lumières de sa civilisation ? Tout ici évidemment court sur le thème fondateur que Jules Ferry exprime d’un ton péremptoire devant les députés français aux lendemains de la conférence de Berlin : « Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. » Civiliser, coloniser, pacifier, du pareil au même, revient à soumettre ces hordes de barbares au joug protecteur de la République. Cette guerre pourtant, comme toutes les guerres coloniales, même ouatée de lyrisme philanthropique, dissimule à peine ses véritables enjeux. Il s’agit pour la France de protéger ses acquis en Algérie, de s’installer dans une zone on ne peut plus stratégique, située à la fois sur le littoral atlantique et méditerranéen. Qui occupe la région contrôle en effet en partie l’accès au détroit de Gibraltar. Sans compter que ce « Maroc utile » dispose d’un sous-sol riche en minerais et d’un potentiel agricole énorme. Tout cela sent la curée et attire les banquiers et les industriels français les plus influents.

6Dès la fin de la Première Guerre mondiale, l’armée française s’efforce donc de réduire ces taches, de les effacer à coups de canons, « par la famine, par le fer et par le feu⁴ ». L’homme à qui le gouvernement français confie cette « pacification » est le général Hubert Lyautey, nommé résident de France au Maroc. Il a en face de lui le chef Abdelkrim, qui proclame la République du Rif et galvanise ses troupes après avoir infligé une déroute cuisante aux Espagnols à la bataille d’Anoual, le 21 juillet 1921. « Entre 10 000 et 14 000 hommes ont été tués, 20 000 fusils, 400 mitrailleuses et 130 canons sont passés aux mains des Rifains⁵. » Les rêves de conquête ibérique dans l’empire chérifien étant anéantis, la France occupe désormais le terrain. Elle veut à elle seule engloutir le gâteau marocain maintenant que son rival espagnol a mal digéré sa défaite aux mains des armées d’Abdelkrim et perdu son appétit colonial. Ainsi commence la « boucherie du Rif ».

7Cette guerre, qui affleure peu à la surface de la mémoire collective quand elle n’est pas refoulée et passée sous silence dans les manuels d’histoire en France, cette « parenthèse oubliée de l’histoire coloniale⁶ », revêt pourtant une importance singulière. Elle représente au xx^e siècle la première tentative totale de peuples colonisés de secouer le joug de l’impérialisme français. Elle fut « la plus poussée, la plus heureuse, celle dont l’effet, sur l’heure, fut le plus conséquent et qui, même brisée, laissa les traces les plus durables⁷ ». Elle est à la fois guerre de conquête, qui vient pourtant si tard et a tout d’une expédition militaire coloniale, similaire à toutes celles que la France entreprend à la fin du xix^e, sauf qu’ici elle emploie les méthodes et les technologies du xx^e siècle moderne, et guerre de décolonisation comparable à la guerre d’Algérie ou à celle d’Indochine. C’est une guerre ambiguë, à la fois d’arrière-garde et avant-coureur, dont le dénouement pour la France ne sera qu’une victoire à la Pyrrhus. Les enjeux étaient tels, notamment parce qu’elle vient dans le sillage de la Première Guerre mondiale, que les armées franco-espagnoles font feu de tout bois, utilisant les techniques les plus sophistiquées de l’époque, y compris l’aviation, l’artillerie, les blindés, les armes chimiques (notamment l’ypérite ou « gaz moutarde ») et la guerre psychologique pour venir à bout de la résistance des patriotes rifains.

8Cette guerre, pour la France, a aussi des relents de croisade : puisque Abdelkrim ne cesse d’invoquer la « guerre sainte », il faut à tout prix, déclare Lyautey, « faire triompher l’Europe contre l’Afrique et le Christ contre Mahomet », l’« Europe civilisée contre une tentative de l’Orient », lui fait écho le président du Conseil Paul Painlevé⁸. Ce qu’il y a d’accablant avec cette guerre est qu’on triomphe de l’ennemi d’une façon macabre. Contre les fiers et fougueux Berbères, qui se montrent intraitables, l’armée française ne fait pas de quartier. On exhibe des trophées humains, comme on le ferait d’une bonne prise après un safari particulièrement réussi. Tel officier se fait « photographier en plaçant devant lui sur une table deux têtes fraîchement coupées de Marocains insoumis⁹ ». Tel autre en fixe une au bout de sa baïonnette, comme s’il s’agissait d’une citrouille, et se fait immortaliser trônant fièrement à côté de sa tête de Maure. Ces images se retrouvent parfois imprimées sur des cartes postales que les colons envoient à leurs familles en France. L’une d’entre elles, intitulée « Souvenir d’Agouraï », montre une quinzaine de têtes de rebelles rifains disposées sur des tas de pierres. L’idée, choquante pour notre siècle, que ces cartes, timbrées et envoyées sans être mises sous pli, passent de main en main avant de parvenir à leur destinataire convient bien à cette époque où on parque encore des Noirs dans les zoos humains de la Ville Lumière et où on guillotine encore devant un public avide (la dernière exécution publique en France a lieu le 17 décembre 1939). Et pour que le triomphe soit total, quoi de plus impérial que de recruter d’autres Africains, d’autres musulmans pour abattre cette besogne ? Un total de près de 350 000 troupes coloniales reçoit l’ordre de fossoyer la révolution rifaine. Nombreux sont ceux qui viennent de l’A-OF, les tirailleurs sénégalais, que Lyautey demande urgemment en renfort le 5 mai 1925, après les pertes subies dans les rangs de ses 24 bataillons de tirailleurs algériens¹⁰. Un vieux film muet qui date du 1^er août 1925, provenant du stock de l’INA, nous les montre en compagnie de spahis marocains avançant à pied sur le terrain accidenté et aride du Rif tandis que derrière eux les fantassins caracolent fièrement dressés sur leurs montures et un convoi de méharistes conduit des dromadaires chargés de provisions et de fournitures militaires. On les voit hisser le tricolore chaque fois qu’ils s’emparent d’un fortin ou d’un ouvrage et repoussent les nationalistes rifains. Ils terrassent des pistes, creusent des tranchées à la pioche et à la pelle et se préparent à bivouaquer. C’est eux que l’on envoie les premiers pour essuyer les tirs désespérés des farouches guerriers rifains, nettoyer les positions de l’artillerie rifaine et achever les rebelles après que l’aviation française ait tapissé les montagnes de ses bombes de 50 kilos¹¹.

9Matswa ne tarde pas à s’apercevoir de ce carnage que l’on programme cruellement au nom de la République. Il a quitté une côte où le désir le plus ardent de la majorité est de devenir français et débarque sur une autre où les habitants ne souhaitent rien d’autre que s’affranchir de toute tutelle française. Sur l’une, la France regimbe à étendre la citoyenneté et ne l’accorde qu’au compte-gouttes, en échange de l’« impôt du sang » ; sur l’autre, elle combat des peuples qui ne veulent pas de cette citoyenneté et revendiquent le droit de se gouverner eux-mêmes. Il n’a pourtant pas de peine à trouver ses marques au milieu de ces troupes bariolées, légionnaires et spahis marocains, tirailleurs et zouaves algériens, troupes malgaches et recrues sénégalaises venus là pour servir la France et livrer une guerre qui au fond ne les concerne pas et ne leur profite pas. Les tirailleurs sénégalais sont à peu près au nombre de 10 000 répartis dans une vingtaine de bataillons mixtes comptant chacun autour de 800 hommes. Peu d’entre eux mesurent vraiment la profondeur de ce bourbier dans lequel le coq gaulois patauge et déploie tant de ressources comme s’il s’agissait de défendre son propre sol. D’ailleurs, les désertions sont monnaie courante parmi les légionnaires et les troupes recrutées dans la région. On s’y résout à la suite d’« un coup de cafard », de la faim, de la soif ou simplement parce qu’on ne comprend pas pourquoi l’on est là et qu’on pense au fond qu’on se bat du mauvais côté, pour la mauvaise cause. Certains fraternisent avec l’ennemi et s’échappent vers le sud pour rallier les tribus rebelles, tandis que d’autres prennent la direction opposée, « entrent au Maroc espagnol si bien que l’on en retrouve un petit nombre à Melilla et à Ceuta où ils rejoignent l’Europe dans la clandestinité¹² ». Voilà pourquoi selon les mots d’un officier français les tirailleurs sénégalais constituent dans ce conflit des « poids lourds ». Pour nous maintenir dans ce pays, avoue-t-il, « il nous faut aujourd’hui encore à la fourberie maure (qui est telle que nous ne savons jamais si le goumier que nous avons armé et qui nous sert aujourd’hui ne sera pas demain dans le camp de nos ennemis) opposer la fidélité à toute épreuve de nos Sénégalais, à la manière de combattre des beïdanes pour qui la fuite est un procédé recommandé chaque fois que le succès paraît douteux, opposer la solidité de nos tirailleurs qui se font tuer jusqu’au dernier plutôt que de lâcher pied, quel que soit le nombre des assaillants¹³ ». Il est vrai que dans les cogitations de comptabilité militaire, la vie de ces soldats pèse peu dans la balance et qu’on les sacrifie sans états d’âme. Les exemples abondent. Ainsi, le 27 mai 1925, 47 soldats sénégalais dont l’histoire n’aura pas retenu les noms, commandés par le sergent Bernès-Cambot, sont assiégés par près de 2 000 guerriers rifains. Dépourvus de vivres et coupés de tout ravitaillement, ils protègent vaillamment leur poste isolé sur le piton de Bibane et repoussent les assauts féroces de l’armée rifaine pendant près de onze jours pour finalement succomber et se faire tuer¹⁴.

10Ces hommes, qu’ils viennent de l’Algérie voisine ou du lointain Madagascar, qu’ils soient musulmans ou catholiques, se reconnaissent dans ces populations paysannes comme la plupart d’entre eux qui vivent dans des villages adossés aux montagnes et qui auraient fait de parfaites thébaïdes en temps ordinaire. Quand on décide d’éliminer les « taches » où les rebelles d’Abdelkrim résistent, et qu’on y emploie des méthodes radicales, en lâchant les bombes et en recourant aux canons, c’est parfois des villages entiers que l’on décime, avec hommes, femmes, enfants et troupeaux. Les tirailleurs, les premiers à y entrer avec l’ordre de les passer au peigne fin, découvrent avec effroi des cratères à la place des habitations, des membres mutilés et défigurés, parfois appartenant à des enfants arrachés par un éclat du sein maternel, catapultés et gisant sur des ronces, tout un troupeau de bétails démembrés et carbonisés, des cris agonisants de survivants choqués et blessés qu’on achève immédiatement à la baïonnette ou à l’arme blanche. Surtout pas question de gâcher une balle sur ces sauvages et encore moins d’en faire des prisonniers de guerre. Ce carnage macabre, perpétré indistinctement par tous les belligérants, n’est pas seulement l’œuvre des bombes et de la mitraille : « Les dépouilles calcinées ont le ventre dépecé des viscères rembourrés de pierres et de paille, les langues et les ongles ont été arrachés, les yeux crevés, les parties génitales émasculées à vif. Les prisonniers et les blessés sont atrocement morts, dans d’indignes et bestiales souffrances que la guerre ne justifie pas¹⁵. » C’est à peine si le haut commandement français parvient à empêcher ces troupes récalcitrantes de fraterniser avec l’ennemi. Il s’évertue également à neutraliser les manœuvres de quelques « infiltrés », « engagés à l’idéologie communiste », qui prêchent « un prosélytisme subversif et haranguent les hommes avec comme objectif la rébellion ».

11Matswa navigue dans ce vaste bourbier avec fortitude, portant toujours en bandoulière un optimisme que rien ne peut mettre en berne et ayant toujours comme à son habitude le regard fixé sur l’étape suivante, sans trop se soucier des moyens d’y parvenir. Jetez-vous de la falaise, exhortait le romancier américain Ray Bradbury, et pendant la chute, confectionnez vos ailes. Matswa est là tout entier. Dans cet univers apocalyptique où l’horreur prend le dessus sur l’honneur, où des hommes valeureux mordent la poussière pour ne plus se relever tandis que d’autres n’osent plus vivre pour avoir lâchement prêté mains fortes à la barbarie la plus vile et d’autres encore perdent tous points de repère et succombent au désespoir, on peut compter sur cet homme d’une endurance inouïe et d’un optimisme sans bornes pour fortifier ses camarades, s’emparer du gouvernail moral et remettre le cap sur l’humanité perdue. Le pouvoir magnétique qui émane de cet homme mystérieux lui a toujours permis de s’attacher, au premier abord, les gens de conditions et d’origines diverses. Il sait toujours jouer une partition que l’on apprécie et sans que l’on ne sache bien comment il parvient avec une aisance déconcertante à gagner l’oreille de qui s’attarde un peu à l’écouter. Il n’a pas attendu d’obtenir la citoyenneté française en échange de son service sous le drapeau tricolore ; il est venu au Maroc en usurpant cette citoyenneté, en se faisant passer pour un originaire de la commune de Dakar. Il était arrivé à Dakar sous le nom de Matswa, il en repart sous celui de Diouf. Il y avait débarqué en sujet, il en repart en citoyen. Mais pourquoi donc servir au feu et exposer sa vie alors que, la citoyenneté acquise, même frauduleusement, il peut maintenant servir au four et au moulin, en métropole et en colonie, à faire avancer la cause des Noirs ? Pourquoi le feu alors que la plume lui sied mieux ? Pourquoi verser le sang au lieu de faire couler l’encre ? C’est mal le connaître. Faisant toujours montre d’une audace et d’une intrépidité extraordinaires, cette force de la nature est comme tous les braves ; son élément de prédilection est le danger. Il ne donne la pleine mesure de son génie et du destin qu’il poursuit qu’en se précipitant tête baissée dans le gouffre où d’autres osent à peine jeter un œil. Plus l’obstacle paraît insurmontable, plus son courage et son ingéniosité se décuplant y trouvent un malin plaisir. En s’engageant volontairement dans la campagne du Rif, sous le pavillon tricolore, Matswa voulait mettre ce courage à l’épreuve et peut-être se dédouaner d’être allé trop vite en besogne. C’était en tout cas une façon de faire la paix avec lui-même après avoir déployé mille et une ruses pour acquérir la citoyenneté. Notre homme est surtout moral. À Paris, il vivra dans une obscure chambre de bonne, dans une misère effroyable que même les limiers mis à ses trousses auront du mal à comprendre, alors que des dizaines de milliers de francs, envoyés par les membres de l’Amicale, passent chaque jour entre ses mains.

12Au moment où Matswa quitte le Rif, sans doute vers le milieu de 1925, les pertes françaises s’élèvent à environ 6 000 hommes : « 1 005 tués, 3 711 blessés et 1 007 disparus¹⁶ » dont un peu moins d’un tiers proviennent des troupes coloniales (28 officiers, 269 sous-officiers et soldats tués, 5 officiers, 75 sous-officiers et soldats disparus, 46 officiers, 546 sous-officiers et soldats blessés). Du côté des Rifains, les bombes et l’artillerie foudroyantes des Français provoquent une hécatombe, autant parmi les combattants que les civils, que même les études les plus méticuleuses ne sont pas parvenues à évaluer. La guerre est un désastre moral pour la France, surtout sur le front intérieur. Tandis que Pétain qui remplace Lyautey s’apprête à sonner l’hallali avec un dernier assaut massif, les communistes montent en première ligne et organisent la « première grande campagne anticoloniale de l’histoire de France¹⁷ ». L’Humanité dans sa une du 12 octobre 1925 appelle à la grève générale pour déjouer les machinations et les massacres du « bloc capitaliste » au Maroc. Cette guerre, « guerre des banquiers et des industriels » représente un assaut contre la fraternité et la liberté des peuples. « Travailleurs des villes et des champs, protestez aujourd’hui contre les guerres impérialistes du Maroc et de Syrie […]. Exigez des gouvernants la paix immédiate et l’évacuation du Maroc ! […] L’intérêt des travailleurs dans ce problème est clair. Les requins, gros banquiers, féodaux de l’industrie, généraux fascistes, qui raflent tous les profits de la colonisation, ce sont les mêmes qui, dans la métropole, cherchent à imposer aux ouvriers les bas salaires et les longues journées, qui les accablent d’impôts et qui soutiennent le fascisme. Il n’y a pas d’hésitation possible : ouvriers et paysans doivent fraterniser avec les peuples coloniaux et soutenir leurs revendications. » Dans les mêmes colonnes de leur journal, les communistes lancent, le 2 juillet 1925, un « Appel aux travailleurs intellectuels ». Nombre d’intellectuels et d’artistes surréalistes comme André Breton, Henri Barbusse, Louis Aragon, Victor Castre, Robert Desnos ou encore Paul Signac y répondent. La mobilisation contre la guerre en métropole ravive le mouvement surréaliste et suscite une « révolte morale », la guerre du Rif pour les surréalistes trahissant les valeurs de l’humanisme et le projet de la libération totale de l’être. Matswa qui une fois à Paris sera particulièrement sensible aux idéaux communistes et cheminera un moment avec quelques camarades communistes ne leur prête pour le moment qu’une seule oreille.

13Les guerres absurdes et impopulaires enfantent toujours des lendemains qui déchantent et quand on a plongé dans le gouffre de l’horreur et de l’inhumanité, comme Matswa l’a fait durant la campagne du Rif, on n’en revient jamais, quand on ne s’abîme pas dans ses boyaux, qu’avec un profond malaise, une crise de l’être et un dérèglement des sens. Certains individus, et il faut ranger Matswa au nombre de ceux-là, découvrent au fond de l’abysse le sens même de leur vie et en ressortent ragaillardis, avec une urgence renouvelée de se hâter vers leur destin. Pour Matswa, la seule façon de ne pas sombrer dans ce bourbier, de ne pas perdre pied comme tant d’autres dans un conflit qui dépasse l’horreur pour devenir grotesque, absurde et indicible, était de découpler les valeurs de cette République qui le fascine par la modernité qu’elle introduit en colonie d’avec ses excès, ses abus, son intolérable inhumanité. Devant lui se profile déjà un autre combat qu’il livrera avec la même fougue et le même inépuisable optimisme.