1Si nous nous trouvons dans le clair-obscur à Matadi et si le séjour que Matswa y passe garde toujours sa part d’ombre, à Dakar nous nous tâtonnons dans la pénombre. Ce passage dans la capitale de l’A-OF livrera-t-il jamais ses secrets ? Matswa y débarque sans doute à la fin de 1922 et y effectue une brève escale, déclare-t-il, pour les mêmes raisons qu’il l’a fait à Matadi : renflouer sa bourse. Il y restera bien plus longtemps. Il y travaille sans doute dans « une maison de commerce ». On ne sait pas pour quelle compagnie précisément ni ce qu’il y fait exactement. Une chose est sûre, l’expansion perpétuelle du port de Dakar, dont le tonnage total au moment où Matswa y débarque est presque le tiers de celui de Matadi, lui permet d’atteindre son but. 1922 correspond également au redémarrage de certains travaux indispensables suspendus à cause de la guerre, notamment des travaux de forage (pour alimenter la ville en eau potable) et de voirie. Se faire embaucher pour qui veut rapidement gagner un modeste pécule est donc chose facile à Dakar au début des années 1920.

2C’est peu dire que cette ville fait à notre voyageur l’effet d’une oasis dans le désert. Ce n’est pas tant la ville elle-même. Après tout, Matswa est passé par Kinshasa qui, à l’époque, n’a rien à envier à Dakar. La surprise est ailleurs comme on va le découvrir. Décrivons cette ville telle que Matswa la voit en 1922. Dakar est situé sur la pointe de la presqu’île du Cap-Vert. C’est le point continental le plus à l’ouest de ce que l’on a longtemps appelé l’« Ancien Monde ». Il est relié à Saint-Louis par une voie de chemin de fer inaugurée en 1885. Comme Matadi, Dakar s’accroît grâce à sa double fonction de port et de tête de ligne ferroviaire. Et comme Kinshasa, Dakar vient de loin, de beaucoup plus loin. Il est passé en l’espace d’un petit siècle d’un gros village de pécheurs lébou, de plus d’une centaine de cases situées notamment sur le haut plateau de la presqu’île, à la capitale de l’A-OF. Rien, pourtant, ne le prédisposait à acquérir une telle envergure. Au moment où il supplante Saint-Louis comme capitale de l’A-OF – on est en 1902 – Dakar n’est toujours « qu’un village informe où s’entass[ent] pêle-mêle paillotes indigènes et constructions européennes¹ ». Plusieurs agglomérations, y compris Saint-Louis, l’emportent sur lui tant par leur ancienneté que par le développement économique qu’elles génèrent et, partant, par leur prestige. La naissance de Saint-Louis, aujourd’hui inscrite sur le patrimoine mondial de l’Unesco, situé au nord de Dakar, à l’embouchure du fleuve Sénégal, remonte à plusieurs siècles avant que les Français s’y installent en plein milieu du xvii^e siècle, lorsque des caravaniers marocains en font une plaque tournante de leur commerce. Saint-Louis prospère tant, grâce au commerce de l’or, de l’ivoire et de la gomme arabique, qu’elle devient au tournant du xix^e siècle la perle de cette côte occidentale. Non loin, à quelque 25 kilomètres au sud de Dakar, grandit une agglomération qui lui fait de l’ombre tout au long du xix^e siècle : c’est Rufisque, un comptoir florissant et dynamique qui dès le milieu du siècle est associé à l’économie de l’arachide et se vante d’être le siège des grandes maisons de commerce d’A-OF. En 1880, bien avant Dakar elle est déjà érigée en commune. Elle aussi capitulera devant la montée de Dakar et, comme on le sait, fait aujourd’hui figure de banlieue dakaroise. Pour compléter le tableau, il faut évidemment citer Gorée. Vers 1850, au moment où la France abolit l’esclavage, Gorée toute proche de Dakar, île sans cesse convoitée, avec son histoire mouvementée et son oligarchie française et créole, lui tient la dragée haute. Se sentant trop à l’étroit dans leur île minuscule, les Goréens caressent même le projet de faire de Dakar une sorte de colonie² ! Quelle ironie, quand on sait que Gorée, détrônée par Dakar, mourra « dans le silence impressionnant de ses rues désertes ». Seuls 657 Africains et 55 Européens, prostrés dans le souvenir du passé sinistre de l’île, y sont recensés en 1926 !

3Dakar à l’époque pâlit même devant Brazzaville. « Dakar est toujours très calme, note un voyageur à la fin du siècle, il est même triste. Peu de maisons, peu d’habitants, peu de commerces et pas d’industrie³. » En 1921 encore, quelques mois seulement avant que Matswa n’y arrive, l’artiste-peintre et écrivaine française Lucie Cousturier y va de sa plume lapidaire, « Dakar n’impose pas. […] Dakar est bien vite vu. […] Dakar n’a pas de style⁴ ». Mais les atouts de Dakar, « port naturel », ne laissent pas indifférent et dès le milieu du xix^e siècle on reconnaît son rôle incontournable pour l’avancement des intérêts français sur cette côte de l’Afrique. « Si notre colonie du Sénégal a quelque avenir, note un ministre français le 24 juillet 1863, c’est à Dakar que se concentreront incontestablement tout le mouvement commercial et maritime et nos intérêts politiques eux-mêmes⁵. »

4Prétextant la nécessité d’assainir les villages lébous (ce qui immanquablement revient à incinérer leurs cases) pour enrayer la propagation de l’épidémie pesteuse qui ravage la ville en 1914⁶, les Français en profitent pour déguerpir les derniers hameaux lébous qui occupent les zones convoitées de ce qui deviendra plus tard le centre-ville de Dakar. Dans la même foulée, on clairsème les zones désirables de tous les éléments indésirables et étrangers « d’une valeur douteuse⁷ », ceux qui selon un témoignage contemporain « couchent n’importe où, mangent n’importe quoi, s’entassent dans une case étroite, fournissent dans la journée un travail souvent pénible, terminent les soirées fort avant la nuit par des chants et des danses qui constituent leur tam-tam⁸ ». Voilà réunis tous les ingrédients qui justifient partout, à Dakar comme ailleurs, l’expropriation des Africains : le bruit, les odeurs et les maladies ; accusations que l’on entendra plus tard, bien plus près de nous, proférées en toute crudité par un certain maire de Paris devenu président, cette fois-là pour mobiliser l’opinion publique en faveur de leur expulsion. Mais laissons-là Paris et revenons à Dakar : on maintient entre les zones nouvellement loties pour cette populace et la ville européenne un cordon sanitaire de 800 mètres planté de filaos qui s’en ira comme une peau de chagrin avec la croissance galopante de la capitale fédérale. Ainsi s’établit une ségrégation résidentielle de facto, comme ce fut le cas à Brazzaville quelques années auparavant et dans toutes les grandes agglomérations de l’empire colonial français. On confine tout ce monde dans un gros village indigène, la Médina, situé au nord-ouest de la ville européenne et où, selon un rapport colonial cité par l’historien Elikia M’Bokolo, « la population indigène peut vivre selon ses habitudes, sans être astreinte à des mesures d’hygiène et de prophylaxie incompatibles avec son degré de civilisation et sans constituer néanmoins un foyer de propagation de germes pathogènes, comparable à celui qui résultait de sa présence au milieu de la ville européenne⁹ ». Une telle attitude veut dire aussi que l’on consacre très peu de ressources à la Médina, abandonnée quasiment à elle-même tout au long de la présence française¹⁰.

5Dakar n’est pas encore ce qu’un visiteur américain décrit en 1941, avec un toupet débordant, comme le « Paris des tropiques », une ville où en fermant les yeux, et en oubliant la chaleur torride qui y règne en saison des pluies, on se croirait presque dans un coin de Paris¹¹. Mais, l’arrivée des services du gouvernement général fait croître sa population de quelques centaines d’habitants, en 1900, à près de 25 000 en 1914. Bientôt, décrit un contemporain, avec ses « boulevards, squares, demeures élégantes, les commodités de toutes sortes et l’animation d’une vie mondaine donnent à Dakar des agréments dont beaucoup de villes françaises sont dépourvues¹² ». À y regarder de plus près, force est de constater que Dakar progresse beaucoup plus nettement que son pendant aéfien. Rien à voir ici avec le paternalisme borné pratiqué à Brazzaville, qui tient le Congolais le plus intelligent inférieur au Blanc le plus bête et rechigne à l’idée de voir un Noir occuper quelque fonction de cadre que ce soit, même de simple édile au sein de l’administration municipale. C’est dire que si ce n’est pas la ville en soi qui émerveille Matswa, c’est en revanche le fait que depuis 1914 la députation de toute la colonie échoit à un Noir, Blaise Diagne. Un Noir d’Afrique député à Paris en 1922 ! C’est ce que Matswa s’attendait le moins à découvrir dans un morceau de l’empire français. Matswa, il ne faut pas en douter, n’a de cesse de pénétrer le destin vertigineux de ce fils de Gorée et en tirer des leçons pour son propre futur qu’il commence déjà à entrevoir comme lié avec celui de l’A-EF. On verra que la leçon portera ses fruits, notamment dans l’approche qu’il adoptera vis-à-vis de la colonisation. Il y a du Diagne dans Matswa. Il existe trop de similitudes entre les deux personnages, trop de parallèles, pour balayer tout cela du plat de la main comme un simple jeu du hasard.

6Blaise Diagne est né en 1872 à Gorée d’un père sérère de Gorée et d’une mère originaire de Guinée-Bissau. Au grand dam de ses adversaires politiques qui tenteront d’exposer ses origines modestes, Diagne sans se laisser nullement décontenancer et redoublant d’habileté les portera au contraire en bandoulière. « On a sorti ma généalogie. Oui, je suis le fils d’un cuisinier nègre et d’une pileuse de mil¹³ ! » Il est placé comme la coutume locale de l’époque le veut dans plusieurs familles métisses, notamment la famille Crespin dont le patriarche, Adolphe Crespin, l’adopte et l’envoie continuer ses études secondaires à Aix-en-Provence après que l’enfant eut excellé à l’école des Frères de Ploërmel à Gorée. Il revient au Sénégal où il passe brillamment le concours des douanes coloniales. Suivent plusieurs affectations en dehors du Sénégal : Dahomey, Gabon, Madagascar, etc., puis finalement en Guyane. Au Congo, où il sert entre juillet 1897 et octobre 1898, on lui reproche déjà « d’essayer partout où il se trouve, de se poser en émancipateur de la race noire¹⁴ ». En poste à La Réunion l’année suivante, Diagne s’abouche avec les « frères » de la loge « L’Amitié » du GODF et pénètre suffisamment ce cercle fermé et secret pour y être adoubé et, multipliant rapidement les grades, faire partie du conseil de l’ordre du Grand Orient. En 1913, de retour de son purgatoire guyanais¹⁵ via la France (après vingt ans d’absence du Sénégal), Diagne se lance à corps perdu dans la politique, se présente et est élu premier député noir au palais Bourbon alors qu’il n’est pas même citoyen français ! Avant lui, c’est-à-dire depuis 1848 que les Quatre Communes (Saint-Louis, Gorée, Rufisque et Dakar) ont acquis le droit d’envoyer un député représentant la colonie du Sénégal siéger à Paris, seuls des Blancs et des métis avaient brigué cette fonction convoitée. Diagne se fendra d’une formule habile pour rallier autour de sa candidature les communautés hétéroclites et antagonistes des Quatre Communes : « Je suis noir, ma femme est blanche, mes enfants sont métis, quelle meilleure garantie de mon intérêt à représenter toute la population ?¹⁶ »

7Cette victoire historique¹⁷ sera suivie de bien d’autres, catapultant ainsi le fils du cuisinier et de la pileuse de mil au sommet de la hiérarchie coloniale et faisant de lui, par la même occasion, l’égal des Blancs les plus puissants. En 1924, sans coup férir, il est porté à la mairie de Dakar¹⁸. Il le restera jusqu’à sa mort en 1934. Matswa qui retient toutes les formules de ce succès, l’adresse politique de Diagne, sa capacité à réunir sous le même toit une drôle de coalition, son recours à des lieutenants fidèles pour abattre la besogne quotidienne sur le terrain africain pendant que lui de Paris dirige les opérations, son ascension dans la franc-maçonnerie, son mariage avec une Blanche, prête une attention particulière aux positions de Diagne à l’égard de la colonisation et de l’égalité des droits entre Blancs et Noirs. À chaque bataille politique qu’il livre dans un terrain qu’il sait parsemé d’embûches, Diagne adopte sans broncher une attitude conciliante. Lors de l’épidémie pesteuse de 1914, il désavoue les extrémistes lébous qui s’opposent aux mesures sanitaires et à la destruction de leurs cases et se solidarise avec l’administration coloniale tout en opposant le projet colonial de confisquer les terres ancestrales. Au palais Bourbon, le député noir joue sa partition et assure la République de la loyauté de ses colonies tandis que dans les faubourgs de la Médina il prêche l’autonomie et sa vision d’un Sénégal administré par les Noirs. Radical et intransigeant à Dakar, Diagne sera le plus souple et le plus conservateur des députés à Paris. Lion qui en impose et rugit à Dakar, Diagne n’est à Paris qu’un doux agneau, adouci encore sous les honneurs et les caresses de la République. Il y a chez lui, écrit Babacar M’Baye, une totale dévotion à l’idée supranationale de la « plus grande France » en ce qu’elle garantit, entre colonies et métropole, l’égalité des droits même si elle canonise et pérennise la suprématie culturelle et politique de la métropole¹⁹.

8L’histoire retiendra surtout son rôle dans la mobilisation de la « force noire » durant le conflit qui éclate à peine deux mois après son élection au palais Bourbon. Diagne, fait une offre à la Chambre qu’elle pouvait retourner dans tous les sens, examiner dans tous ses détails, mais non balayer du plat de la main : en échange de l’« impôt du sang » exigé par la guerre des tranchées et consenti par le fameux corps d’armée des tirailleurs sénégalais, la France devra octroyer la citoyenneté française aux sujets des Quatre Communes. La « loi Diagne » est ainsi votée à l’unanimité par le Sénat et promulguée le 29 septembre 1916. La République confère donc la citoyenneté aux « natifs des communes de plein exercice du Sénégal » (Saint-Louis, Gorée, Dakar et Rufisque) et à leurs descendants. L’égalité s’acquiert ainsi par l’épreuve du feu. Diagne va plus loin. En janvier 1918, alors que les réserves des troupes métropolitaines s’épuisent, l’idée fait son chemin en France que l’empire colonial doit désormais tenir lieu de réservoir de soldats. Une fois de plus, le président du Conseil et ministre de la Guerre, Georges Clemenceau, se tourne vers celui qui est à ses yeux seul capable de mettre fin aux rébellions et aux fuites de villages entiers qu’occasionnent les recrutements forcés en Afrique. Lui seul peut convaincre les populations de contribuer à l’effort de guerre. Diagne, fier de son statut d’homme providentiel, ajoute à sa fonction parlementaire le poste extraordinaire de haut-commissaire de la République qui le met au même rang que le gouverneur général de l’A-OF. Sa tâche est simple, mais son exécution délicate : recruter massivement en A-OF au sein d’une population exsangue et dans une atmosphère frondeuse. Certains en A-OF, notamment les négociants à qui cette main-d’œuvre va faire défaut et le gouverneur général Joost Van Vollenhoven, ne l’entendent pas de cette oreille et s’opposent farouchement au projet. « Cet empire africain, écrit le gouverneur au ministre des Colonies André Maginot, qui est pauvre en hommes, est riche en produits ; laissez-lui sa misérable population pour le ravitaillement pendant la guerre et après la guerre ! Pour tirer encore de ce pays quelques milliers d’hommes, on le mettra à feu et à sang et on le ruinera²⁰. » Sans se laisser démonter par cette rude opposition et ne comptant que sur son charisme et une campagne de recrutement rondement menée, Diagne réussit le tour de force de recruter 77 000 hommes pour le front (y compris 14 000 en A-EF), dépassant haut la main la barre, pourtant audacieuse, de 47 000 recrues fixée par Clemenceau²¹. « En versant le même sang, clame Diagne à qui veut l’entendre, vous gagnerez les mêmes droits » ; promesse, hélas, non tenue et qui galvanisera l’élite noire en France. Ses pourfendeurs lui reprocheront de mettre un zèle particulier à cette tâche funeste. N’envoie-t-il pas ainsi ses compatriotes à la mitraille pendant que lui reste douillettement à Paris et profite en famille des doux plaisirs d’une énième villégiature ? René Maran, l’auteur de Batouala et lauréat du prix Goncourt, ira même jusqu’à accuser celui qu’il appelle avec ironie le « bon apôtre » de toucher des commissions juteuses pour chaque homme recruté et envoyé dans les tranchées²². Diagne, qui n’en est pas à une contradiction près, s’en défend avec vigueur. Mais derrière cette défense fébrile pointe un mélange de culpabilité et de regret qui fera de Diagne un défenseur acharné des troupes noires dont il demande inlassablement qu’on améliore les conditions de déploiement, qu’on les soustrait aux corvées pénibles dans les tranchées, qu’on ménage ces hommes « physiquement frappés d’impuissance dans le froid, la neige et la pluie », réduits en chair à canon, qu’on arrête enfin le gaspillage de ce « matériel humain ». Mais en vain… Déjà on commence à le taxer d’« Oncle Tom », de « Nègre blanc », pire encore, de « négrier ». Et l’attaque ne vient plus seulement des Blancs, mais de ses propres « frères » noirs !

9Quant à la question de la citoyenneté, puisque de toutes les promesses faites aux recrues c’est bien celle-là qui fait pencher la balance en faveur de leur enrôlement, Diagne qui on le sait maintenant n’excelle jamais mieux que quand il se retrouve sur la corde raide, se montre habile, ménage la chèvre et le chou comme à son habitude : « Il n’est pas question d’administrer en une seule dose massive tous les droits de la citoyenneté française à des individus qui n’en comprendraient pas nécessairement les devoirs » ; voilà qui a le mérite de contenter tout le monde ! Et d’expliquer dans la foulée : « Il n’est pas nécessaire de rendre ces indigènes citoyens français afin de leur donner les droits fondamentaux. La France a déjà consenti à respecter leurs coutumes et leurs croyances traditionnelles²³. » Aux lendemains de la Première Guerre mondiale, ce discours assimilationniste, franchement apologétique de la colonisation française, passe bien. Il a le mérite de rassurer, d’une part, les milieux coloniaux bien-pensants, qui redoutent qu’en élargissant la citoyenneté française (et donc le droit de vote !) à une masse d’illettrés noirs la France ne court le risque de devenir la « colonie de ses colonies » et, d’autre part, de conforter les élites noires dans leur dessein de prendre non seulement les rênes du pouvoir, quoique dans un futur distant, mais aussi un ascendant sur leurs « frères de race ». Tout cela se ferait bien évidemment, et en cela Diagne affiche un œcuménisme de bon aloi pour l’époque, sans prématurément couper le cordon ombilical avec la mère nourricière, la France.

10Plus tard, lorsque cette même mère nourricière sera accusée de maltraiter ses rejetons noirs, Diagne prendra sa défense avec une rare opiniâtreté. Au parlementaire communiste André Berthon, qui voue la colonisation aux gémonies lors d’une passe d’armes particulièrement audacieuse à la Chambre le 30 janvier 1930, Diagne, se sentant personnellement attaqué et montant au créneau, rétorque : « La nôtre procède d’abord d’une conception d’humaniste, d’une impulsion du cœur et de raison à la fois. C’est l’association de ces sentiments qui crée la valeur de la colonisation française. La colonisation est une œuvre humaine. Elle est progressive. C’est pourquoi ne faisons pas d’anticipation. Réalisons ce qui est droit, la justice, en redressant les erreurs et les défaillances qui ont été commises²⁴… » On croirait entendre Léopold Sédar Senghor dans ce dithyrambe de composition très maçonnique que reprendront bien d’autres leaders africains.

11Matswa en prend-il de la graine ? Douter de cela serait minimiser l’influence quasi universelle que Diagne exerce sur l’élite africaine de l’entre-deux-guerres. Ce serait aussi méconnaître Matswa qui ne cède que fort peu en adresse et en audace au député noir. N’oublions pas que Matswa, en arrivant à Dakar, laisse derrière lui, dans le Bas-Congo belge, un leader africain humilié, torturé et condamné à la prison à vie pour avoir entraîné ses disciples dans la rébellion ouverte contre le colonisateur ; pour avoir osé penser que le Noir était maître de son propre destin ; pour avoir arraché des mains de ses tuteurs l’instrument même de son oppression, la Bible, pour en faire une arme de libération. À Dakar s’offre à lui un tout autre spectacle. Celui d’un fils de cuisinier et de pileuse de mil qui gravit tous les échelons pour dîner à la table de ses maîtres et s’adresser à eux d’égal à égal, avec une éloquence inégalée, sans le moindre complexe, et sans cette obséquiosité conventionnelle que le Blanc attend du Noir. N’eut été sa couleur, il aurait passé pour un Blanc. Et comment y parvient-il ? Non pas en vilipendant la colonisation, mais en l’acceptant comme un fait accompli et un mal nécessaire, une porte du non-retour vers l’égalité ; non pas en revendiquant l’autonomie, mais la citoyenneté ; non pas dans la rupture, mais par l’assimilation. Matswa a ceci de commun avec ces vagues qui viennent inlassablement se briser sur cette côte atlantique qui a été le témoin de tant d’inhumanité qu’il sait où il va mais profite du vent du large pour le conforter dans ses certitudes et le mouvoir plus vite vers sa destinée. Ce vent qu’il a désormais en poupe n’est nul autre que le discours assimilationniste que proclame Blaise Diagne. Il l’emportera là où Diagne a conduit des millions de jeunes Africains avant lui, vers le théâtre de la guerre.