1Aujourd’hui, la vie s’est arrêtée à Kindamba. La sous-préfecture, épicentre des guerres civiles à répétition qui ont ravagé le Pool entre 1993 et 2003, végète, abandonnée par les pouvoirs publics et vidée d’une grande partie de ses habitants qui s’étaient réfugiés dans la forêt. Beaucoup y ont péri. De 16 000, peut-être 18 000, avant les guerres, le nombre d’habitants avoisine aujourd’hui les 6 500, des familles pour la plupart Balari, mais aussi quelques Batéké, qui vivent en vase clos, sans grands moyens de survie, sans aucun soutien de l’État. Autour de Kindamba, beaucoup de villages qui existaient pourtant avant la guerre ont été rayés de la carte. Entre Kindamba et Mayama (la ville où Matswa connaîtra sa fin tragique en 1942), les villages qui jadis jalonnaient la route peinent à se reconstituer. Dans tout l’arrière-pays de Kindamba, à la place de ces champs gorgés de manioc, de bananes plantains, d’arachides, de riz, de pommes de terre, d’arbres fruitiers et de maraîchers, qui constituaient le grenier de Brazzaville, les hautes herbes et les termitières dominent. Tout est y comme en jachère.

2Pour arriver jusqu’à la communauté urbaine de Kindamba (elle a été ainsi promue à ce titre officiel en 2011) lorsque l’on vient de Brazzaville via Mayama (une distance d’à peine 148 kilomètres), de Mindouli, ou de Vindza (bastion de la rébellion conduite par le Pasteur Ntoumi, alias Frédéric Bintsamou, contre le pouvoir), il faut bien compter plusieurs heures, parfois toute une journée quand on voyage dans des véhicules ordinaires. Seuls les 4 × 4 robustes parviennent à négocier les routes défoncées, sablonneuses en saison sèche et boueuses en saison des pluies, qui gardent cet aspect lunaire des zones bombardées. Quiconque ignore encore les trésors d’habilité et d’ingéniosité que l’on déploie dans les bas-fonds du tiers-monde pour parcourir un kilomètre en une heure devrait venir sur ces routes apocalyptiques assister aux exploits journaliers des conducteurs intrépides. En réalité, Kindamba fait aujourd’hui partie d’un quadrilatère qui coïncide avec la région du Pool et qui a été délibérément exclu de tous les programmes de réhabilitation post-conflit. Les nouvelles routes construites par le pouvoir, grâce aux Chinois, le ceinturent, mais n’y pénètrent pas¹. Partout, dans cette enclave laissée à l’abandon, c’est la désolation et le sinistre, même si dix années se sont déjà écoulées depuis la fin des conflits. L’un des plus anciens édifices de Kindamba, sa mission catholique, a essuyé une destruction telle, comme si l’on s’était délibérément acharné sur ce symbole de stabilité, qu’elle n’est plus que l’ombre d’elle-même.

3Au moment où Matswa y arrive, probablement quelques mois avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, cette mission en plein essor est l’une des plus importantes au Pool. Sa réputation ira croissant avec le temps, surtout avec le passage d’une figure importante du Pool et du Congo, le cardinal Biayenda (né en 1927), qui y prendra son premier élan en tant qu’élève entre 1937 et 1942 avant de gravir les échelons de l’Église romaine et devenir archevêque de Brazzaville en 1971 et premier cardinal du Congo en 1973. On ne saura sans doute jamais pourquoi son prédécesseur, André Matswa, y vient à la sortie de l’école professionnelle de Brazzaville. Fraîchement diplômé, Matswa a sans doute développé assez d’aptitudes pour entrer dans l’administration coloniale ou dans quelque société privée de Brazzaville comme planton ou commis. Il choisit pourtant de devenir catéchiste à la mission catholique de Kindamba. Est-ce à cause de son âge ? Il n’a pas tout à fait 16 ans. Peut-être voit-il dans cette nouvelle expérience une opportunité pour approfondir ses dons d’orateur, son habilité à persuader et à amener les autres à épouser son combat. Pour l’instant, il s’agit des rudiments de l’Évangile. Mais l’expérience lui sera entièrement profitable quand l’heure viendra de prendre un ascendant sur les Africains qui vivent en France et les convaincre de son message d’émancipation et d’égalité des droits. On ne saurait autrement comprendre une telle trajectoire. Matswa n’est pas Kimbangu. C’est un mystique à sa façon comme on tentera de le montrer au fil de ces pages. Mais ce n’est pas un religieux. Il n’aspire pas à se rattacher à cette lignée de prophètes qui traverse la longue durée dans l’imaginaire kongo. La catéchèse n’est pour lui qu’un outil, une sorte de vernissage avant d’exposer ses idées à découvert, à un public plus large pour qui, cependant, le message séculier de Matswa sera aussi sujet à interprétation que la bonne nouvelle des Évangiles.

Moniteurs à Kindamba où Matswa passe quelques années après son passage à l’École Professionnelle de Brazzaville.

Avec permission © Delcampe.net.

4Comment se présente la mission de Kindamba lorsque Matswa y arrive en 1914 ? Les témoignages ne se bousculent pas pour nous donner une idée de cette mission alors qu’elle vient à peine de s’établir. On dispose de sources éparses, quelques archives qui nous proviennent des pères spiritains, des photos et des cartes postales qui ont survécu, enfin quelques rapports coloniaux qu’il faut avoir la patience de fouiller. Tout cela est bien maigre mais suffit à esquisser à peu près le portrait de cette institution au moment où Matswa la rejoint. À l’époque, la mission ne s’est pas encore dotée de son bâtiment principal, la chapelle paroissiale, dont les travaux s’achèvent en septembre 1927. C’est un édifice rectangulaire en brique rouge surmonté d’une toiture en tôle en V renversé. De chaque côté de la chapelle, cinq fenêtres en ogive, décorées de vitraux, y font pénétrer une lumière tamisée. Au-dessous des corniches, des soffites agrémentés de moulures en forme de dentelle montrent bien que les pères spiritains ont voulu marier l’utile à l’agréable. On la décrit ici, bien que Matswa ne l’ait pas connue, parce que son architecture imite à peu de chose près ce que Matswa y trouve à son arrivée. Il y a d’abord, dans une sorte de cul-de-sac où mène la route principale en terre qui arrive à la mission, la maison des pères. Elle fait également office de lieu de culte pour la messe dominicale. Au milieu de la place où débouche la route, les pères ont fait monter sur un mât le drapeau tricolore qui flotte en toutes saisons et rappelle à qui tenterait de l’oublier que les pères blancs sont là avant tout pour servir leur patrie, la France. Plus près du bâtiment est érigée une cloche de fortune sur pilotis qu’ils surmonteront plus tard d’une croix. Le drapeau et la croix, deux symboles protecteurs mis côte à côte au cœur de l’Afrique qui résument à eux seuls la situation coloniale et le rapport de force qu’elle instaure et projette. Revenons à la description : La place se trouve dans une plaine et sert également de marché dominical. À chaque sortie de messe, les dimanches, les fidèles se déversent sur la place où, chacun à son étal, les paysans de la région écoulent leurs produits. On y vend des chèvres, des poules, des cochons, mais aussi de la viande boucanée, du poisson séché, des fruits et des légumes, du charbon, tout un assortiment d’épices, du tsamba (vin de palme) et l’indispensable manioc que tout bon paysan se doit de placer sur son étal.

5En quittant la maison des pères on tombe sur le dispensaire (l’école des filles qui lui est adjacente sera ajoutée plus tard) et le quartier des élèves avec ses salles de classe et son internat pour garçons. La plupart des élèves y résident, leur village étant trop loin pour y retourner après les cours. Certains, venant de villages beaucoup plus éloignés encore, passent leurs week-ends à la mission ou chez des camarades qui vivent plus près. Faisant face au quartier des élèves, plusieurs magasins stockent les matériaux, les outils et les objets que produisent les ateliers de maçonnerie, briqueterie, menuiserie, forge et ferblanterie où s’affairent maîtres et apprentis. Pour renflouer les caisses de la mission, les pères blancs commenceront à vendre, surtout les produits de la forge (casseroles, arrosoirs, fourneaux, entonnoirs, pelles, écumoires, etc.), sur les marchés de Brazzaville. Comme dans toutes les missions, celle de Kindamba possède sa propre ferme, y compris un pigeonnier et un clapier, et son propre potager.

6La brique rouge, que l’on retrouve partout, donne à tout cet ensemble une uniformité et un air moderne pour l’époque surtout quand on compare la mission aux habitations des paysans alentours où dominent encore, comme matériau principal, l’argile et le chaume pour le toit. D’ailleurs, avant la construction de la chapelle dont le toit est en tôle, les pères s’inspireront des toits de chaume qu’ils voient chez les paysans des environs pour couvrir beaucoup de leurs bâtiments.

7Matswa arrive donc dans une institution qui fonctionne grâce à l’énergie et l’organisation que lui insufflent moins d’une dizaine de pères blancs assistés de leurs catéchistes noirs. Il ne faudrait d’ailleurs pas se méprendre sur le rôle d’un catéchiste noir à la mission. N’oublions pas qu’à l’école professionnelle de Brazzaville, Matswa a reçu une instruction de base en français, en calcul, en géographie, etc. Son instruction religieuse a aussi été pourvue par des missionnaires qui s’assurent que l’éducation professionnelle ne se fasse pas au détriment des valeurs religieuses qu’ils estiment nécessaires au développement moral de leurs élèves. Vu le nombre grandissant d’enfants qui se pressent à la mission, venant parfois de très loin et souvent ne parlant pas un mot de français, les pères assignent aux catéchistes le rôle de moniteur, retenant souvent pour eux-mêmes la tâche de transmettre l’Évangile. Certains pères ne peuvent d’ailleurs pas communiquer avec les élèves, ne parlant pas eux-mêmes les langues locales. Ce serait donc une erreur de s’imaginer Matswa cantonné à l’enseignement religieux. Ça ne lui correspond d’ailleurs pas. Ne l’imaginons pas non plus en soutane ! Tous les moniteurs à la mission se distinguent des élèves villageois non pas tant par leur âge, certains élèves viennent à la mission déjà adolescents, que par leur tenue vestimentaire. Tandis que les élèves ont, à la mission de Brazzaville, le tors toujours nu pour les garçons et une sorte de pagne blanc enveloppant leur taille jusqu’aux mollets, les moniteurs eux arborent une chemise blanche ou une veste kaki. Ils portent des pantalons et font tout pour posséder une paire de chaussures pour se distinguer davantage des villageois. Il faut bien montrer que le chemin de l’école mène aussi à la modernité dont pour Matswa, ne nous le cachons pas, le signe extérieur par excellence reste l’habillement à l’européenne. On verra plus tard à Paris qu’il nourrira cet appétit de modernité en envoyant à ses camarades restés à Brazzaville des articles vestimentaires méticuleusement sélectionnés dans les boutiques parisiennes. Matswa, ancêtre des sapeurs congolais ? Il faudra bien à un moment donné trancher cette question.

8À la mission, les cours se déroulent généralement dans des salles aménagées à cet effet, mais on n’hésite pas parfois à installer les bancs dehors, sur la terre battue en bas des marches et de la véranda qui mènent à l’intérieur du bâtiment, lorsque le temps s’y prête. Matswa enseigne le calcul à l’aide d’un tableau noir et d’un grand boulier de fabrication artisanale. Devant lui, une trentaine d’enfants, chacun muni de son cahier, suivent attentivement la leçon. Leur zèle, leur soif d’apprendre et les sacrifices que leurs familles consentent pour encourager leur quête de savoir le ramènent sans cesse à son propre parcours à l’école de Brazzaville, encore frais dans sa mémoire. Il croit d’autant plus à cette mission éducative qu’il en est lui-même le produit. Il prend un certain plaisir à leur donner des cours de français, illustrés comme l’ont fait ses maîtres à Brazzaville par des exemples qui proviennent d’une culture qui le fascine et l’intrigue à la fois. Peut-être rêve-t-il déjà d’une société où ces enfants, devenus grands, pourront utiliser cette langue, dont il comprend aisément que les Congolais doivent composer avec, pour parler au Blanc d’égal à égal. Il ne la savoure pas et ne l’exalte pas comme « une langue des dieux² », formule que l’on doit au père de la négritude. Les Français ne sont pas des dieux, partant, leur langue, qui pour Matswa n’est que l’expression de la conquête coloniale et de la loi du plus fort, n’est pas la langue des dieux. Tout au plus, est-elle la langue des maîtres. Mais elle peut devenir, songe-t-il déjà en bon pragmatique, un instrument d’égalité parce qu’elle possède tous les ressorts inimaginables pour catapulter ces enfants à un niveau où le Blanc ne les toisera plus de haut.

9On ignore combien de temps Matswa reste à Kindamba et quelle impression il fait sur ces pères blancs qui n’ont pas manqué de remarquer son charisme et l’ascendant qu’il prend sur ses collègues et ses pupilles. Son passage à Kindamba dure le temps qu’il lui faut pour s’exercer à commander et à instruire, expérience formative même si pour le moment il n’a affaire qu’à des élèves. On sait très peu de choses, quasiment rien, sur son état d’esprit au moment où il quitte Kindamba. Si les missionnaires, dont on connaît le soin qu’ils mettent à conserver leurs archives, n’avaient pas consigné son passage à la mission, on en serait aujourd’hui à conjecturer sur sa présence à Kindamba. Nulle part dans les milliers de pages d’archives du gouvernement colonial que produit l’« affaire balali » trouve-t-on une quelconque allusion à son passage à Kindamba. Matswa lui-même l’omet dans sa correspondance. Est-ce à dessein ? Est-ce un simple oubli ? « J’ai fait mes études à l’École professionnelle de cette ville [Brazzaville] d’où je suis sorti diplomé, écrit-il à Raymond Poincaré. Après un séjour prolongé dans les Douanes Françaises Direction Centrale de Brazzaville comme secrétaire, j’ai été proposé comme Commis du cadre local aux Douanes de Brazzaville… » Rien sur Kindamba. Comme si l’homme voulait à jamais effacer les traces de son « sacerdoce » chez les pères du Saint-Esprit. On a beau chercher dans d’autres de ses lettres interceptées ou confisquées par l’administration, lettres destinées principalement à ses compagnons de lutte, on a beau battre les buissons des interrogatoires, des dépositions et autres procédures judiciaires consignées lors de ses procès, en 1930 et 1942, en vain. Nulle trace de Kindamba non plus dans ses opinions et dans ses arguments. Pas la moindre allusion à Dieu, à la religion, aux Évangiles. Matswa est là tout entier. Il ne réclame pas l’égalité entre Blancs et Noirs au nom de Dieu, mais au nom de la loi. Il ne plaide pas cette cause en invoquant des concepts moraux ou religieux. Rien dans son discours politique n’invoque l’idée que nous sommes tous enfants de Dieu, créés à son image, ergo égaux ; mais que nous sommes tous citoyens de la République, égaux devant la loi. Entre Kindamba et Brazzaville 1930, il y a eu Dakar, le Rif, Marseille, Paris. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Il risque sa vie au Rif, dans une guerre pourtant coloniale, pour défendre la République ; il baigne dans une France laïcisée et rencontre à Paris des activistes noirs du monde entier ; il invoque le droit et non la religion pour exorciser la République de ses démons du racisme et de ses inégalités.

10Ne brûlons cependant pas les étapes. Matswa quitte Kindamba pour Brazzaville sans doute parce que, comme l’explique Sinda, « l’apostolat religieux qui l’a instruit et enrichi ne lui suffit plus à présent. Il veut voir, connaître, comprendre les grands problèmes de son temps³ ». Ce n’est pourtant pas là qu’il comprendra les « grands problèmes de son temps ». Il y arrive en 1919, selon Sinda, non plus comme élève, il est vrai, mais comme un jeune homme de vingt ans, sûr de lui, des idées plein sa besace, prêt à relever tous les défis. Il arrive dans une ville qui, comme Kindamba, ne pourra contenir son ambition et qui bien vite, elle aussi, ne lui suffira plus.