Chapitre 2. Brazzaville

1Au moment où le rideau tombe sur le xix^e siècle devant la promesse de modernité qu’annonce le nouveau siècle et pendant que la violence coloniale bat son plein, Brazzaville, encore naissante (elle est établie en 1880 par l’explorateur français Savorgnan de Brazza) bien que déjà capitale de la colonie, est au centre d’un bassin économique qui attire des populations venues de tous les horizons. Avant que les Français ne s’établissent dans la région, le territoire où se développe Brazzaville est le pôle d’un grand axe commercial qui relie la forêt, au nord, à la côte atlantique, au sud. Elle draine grâce au fleuve Congo, véritable autoroute, les richesses de tout le bassin du Congo. Source de richesses innombrables dont il charrie de vastes quantités, le Congo est aussi un fleuve de sang et de sueur.

2Avec son vis-à-vis, Kinshasa, une ville sœur, tout à la fois miroir et rivale, que les Belges font sortir de terre comme poussent les champignons aux lendemains de grosses pluies, Brazzaville symbolise la modernité coloniale. D’ailleurs, jusqu’aux années 1930, ces deux villes ne s’accroissent que grâce à l’arrivée en vagues successives de migrants venus de tous les coins du bassin. L’exode rural fait naître ces deux villes de terre et alimente leur croissance exponentielle. En tête, on trouve les nombreux contingents de BaKongo qui vivent dans l’arrière-pays du Pool Malebo (cet ensemble géographique que commandent Brazzaville et Kinshasa). Beaucoup, paysans, cultivateurs, éleveurs de bétail, voyagent de nuit et arrivent avant que les premières lueurs du jour ondoient sur la nappe du Pool Malebo. Le gain qu’ils poursuivent en écoulant leurs produits dans les différents marchés du Pool est ce que Bernard Kolelas appelle mpata mpipa (le salaire de la nuit), parce que le voyage vers Brazzaville se passe durant la nuit quand le jeune Kolelas, un rural comme Matswa, devait accompagner sa mère, son ballot sur la tête, pour écouler ses produits vivriers à Brazzaville. L’attrait de Brazzaville est énorme, même si elle n’est encore qu’un « gros village », comme en témoigne un visiteur français en 1906¹.

3Quelques années plus tard, sans doute avant la Première Guerre mondiale, lorsque Matswa y vient pour commencer ses études primaires, la ville n’a guère changé. Plus tard, quelques années seulement après que Matswa la quitte pour se rendre à Paris, André Gide la décrit comme une « ville énormément distendue ». Elle « n’a de charmant que ce qu’elle doit au climat et à sa position allongée près du fleuve ». Puis vient la comparaison obligatoire à son vis-à-vis : « En face d’elle Kinshasa paraît hideuse. Mais Kinshasa vit d’une vie intense ; et Brazzaville semble dormir². » Nous sommes en 1925 et Brazzaville a acquis déjà un sobriquet qu’elle gardera tout le long de son histoire coloniale : « La verte ». Tout juste après Gide, Albert Londres qui lui emboîte le pas ne la décrit pas autrement : « Brazzaville n’est que village. En face, de l’autre côté du Congo, il est une ville, une ville moderne vivante, une ville, quoi ! Elle s’appelle Kinshasa… mais elle est belge³. »

4On imagine le jeune Matswa habité très tôt, comme beaucoup de jeunes ruraux du Pool, par ce désir de briser le cycle répétitif de la vie villageoise et gagner Brazzaville. Rester au village revient à se condamner à l’illettrisme puisqu’il n’y existe pas d’école coloniale encore, la population d’enfants en âge scolaire n’y étant pas suffisante pour permettre l’ouverture d’un établissement. Aller donc à Brazzaville, c’est aller à l’école. On le verra plus tard, Brazzaville ne lui suffira plus dans sa quête du savoir ; non plus Kinshasa, où les Belges plongent les indigènes dans la torpeur politique en leur inoculant le poison du paternalisme sous les oripeaux d’une œuvre coloniale bienveillante et rédemptrice. Il lui suffit simplement de traverser le fleuve du regard pour contempler, de l’autre côté, cette ville jumelle qui pousse presque à vue d’œil et face à laquelle Brazzaville fait figure de Cendrillon. Matswa ne songera même pas un instant à s’y établir lorsqu’il y vient pour s’embarquer pour Matadi. Il jettera son dévolu ailleurs, au-delà de l’océan, sur Paris.

5Écolier à Brazzaville, et non à l’école de la mission catholique de M’Bamou comme le prétend Sinda⁴, Matswa s’y distingue. Mandzakala étant bien loin de Brazzaville, il y est reçu par quelque « parent », maternel sans doute, avec lequel la famille entretient des relations étroites et aux oreilles duquel la réputation de l’enfant est parvenue. L’école possède un internat construit en dur, un bâtiment tout en longueur avec une véranda couverte et soutenue par une dizaine de colonnes, l’endroit choisi pour les discussions et les jeux de toutes sortes. Sans doute parce qu’il y arrive à un âge tardif, peut-être à 13 ans, Matswa n’est pas inscrit dans la filière normale de l’école urbaine de Brazzaville (qui ouvre ses portes en 1912), mais dans sa section professionnelle qui bien qu’elle remonte officiellement à 1903 ne fonctionne régulièrement qu’à partir de 1911. Est-ce parce qu’il arrive à Brazzaville en 1910, 1911 peut-être, avant l’ouverture de la section régulière ? s-il trop âgé pour que les missionnaires l’acceptent dans la section régulière où la moyenne d’âge à l’entrée est de 8-10 ans ? Toutes ces dates, autour du tournant fatidique de 1910, l’année où la colonie du Congo français devient la fédération de l’A-EF, indiquent aussi que c’est à ce moment-là que Brazzaville commence à sortir de ses balbutiements et que tout se déclenche véritablement. Capitale de l’A-EF, comme Dakar l’est de l’Afrique-Occidentale française (A-OF) depuis 1902, cela veut aussi dire que les ressources, bien que maigrement consenties pour l’A-EF, viennent de la métropole. Brazzaville, s’il faut encore la comparer à Kinshasa ou à Dakar, n’aura jamais les moyens de sa politique. Tout ici s’y fera on the cheap, comme si de Paris toutes les ressources en hommes, argent, énergie arrivent à grands flots d’abord à Dakar puis continuent au compte-gouttes vers Brazzaville où elles finissent par s’étioler et tarir. Il faudra à Matswa qu’il arrive à Dakar, en route pour la France, pour se rendre compte de ce fossé entre les deux fédérations et vouer sa vie à le combler.

Une image d’Épinal des élèves de l’école de la mission catholique de Brazzaville, vers 1910.

Avec permission © Delcampe.net.

6Nous n’en sommes pas encore là. Pour le moment, Matswa doit d’abord parfaire son instruction à l’école professionnelle de Brazzaville d’où, selon la première lettre adressée au président français, il est sorti « diplômé ». Quand ? La lettre ne le dit pas. Il est aussi difficile de dire avec exactitude l’instruction que Matswa y reçoit et ce qu’elle apporte à cet esprit inquisitif et ajoute au caractère sagace qu’on lui connaît déjà. Ce que l’on sait de ces écoles missionnaires, qui jusqu’en 1911 gardent jalousement leur monopole dans l’éducation des enfants « indigènes », est qu’on s’y applique avant tout à en faire de bons catholiques. On les veut fidèles à cette nouvelle foi et surtout loyaux vis-à-vis de l’État colonial qui facilite sa propagation. Ce qui revient à dire que la matière principale est le catéchisme. Le reste doit rester rudimentaire. Il existe d’ailleurs un examen à l’issue des cours de catéchisme qu’il faut réussir, faute de quoi on ne peut être baptisé, encore moins prétendre à la première communion. Qu’apprennent donc les enfants en dehors du catéchisme ? À lire, à écrire et à calculer. L’instruction y est dispensée en français. On insiste davantage sur l’oral que sur l’écrit, chose qui explique les difficultés que rencontrent tous les amicalistes, y compris Matswa lui-même, à rédiger des lettres en un français qui soit quelque peu soutenu. La plupart de ces enfants venant de ce que les missionnaires appellent communément, non sans beaucoup de hauteur, la « brousse », on met un point d’honneur à leur inculquer les méthodes d’hygiène et, mens sana in corpore sano oblige, l’éducation physique.

7En 1925, une circulaire du nouveau gouverneur de la fédération, Raphaël Antonetti, qui a pris ses fonctions à Brazzaville en fin d’année précédente, constate et fustige un enseignement au rabais qui octroie un vernis d’instruction aux indigènes et, pire encore, les détache de la terre sans pour autant leur permettre de s’insérer dans l’économie urbaine : « Trop d’élèves, chaque année, quittent nos écoles avec un mince bagage, sachant vaguement lire, ayant des notions d’écriture, ayant enregistré dans leur mémoire un certain nombre de mots français dont ils ignorent parfois le sens exact, juste assez savants en un mot pour s’écarter de la terre et mépriser leurs frères restés aux villages, mais incapables de se servir de ce semblant d’instruction dont ils sont puérilement fiers pour gagner leur vie. Aucun n’est capable de faire un écrivain, un dactylographe, un comptable. Ce sont trop souvent des déclassés, des mécontents, des parasites de la collectivité travailleuse⁵. »

8Les pères missionnaires, réputés pour leur austérité et la discipline quasi martiale à laquelle ils assujettissent les enfants, ne perdent pas leur temps avec les élèves médiocres. Ils les orientent rapidement vers les métiers agricoles (ce sont des fils de paysans après tout) quand ils ne les forment pas à la cuisine, la maçonnerie, la charpenterie, et à tout autre métier utile à cette économie coloniale qui en est encore à des débuts poussifs alors que de l’autre côté, du côté belge, selon le mot d’un visiteur, on est frappé par une « impression d’américanisme⁶ ». D’autres, au lieu de finir ouvrier dans les rares entreprises qui s’établissent à Brazzaville et à l’intérieur de la colonie, se font engager à la sortie de l’école comme domestique dans les maisons cossues des colons européens. À l’époque, on en dénombre chez tout bon colon qui se respecte comme on compte les doigts de la main : un chauffeur, un cuisinier, un lavandier, une ménagère et un jardinier. Ceux qui ont des enfants retiennent les services d’une garde d’enfants.

9Brillant comme Matswa l’est, il est probable que les missionnaires le destinent à la filière qui doit produire « les commis aux écritures, les comptables, les postiers, les moniteurs de l’enseignement et les infirmiers⁷ ». Cependant, peu importe ce que ces enfants apprennent, tout dans l’instruction qu’ils reçoivent concourt, selon le mot du cardinal Lavigerie, « à la grande œuvre de la civilisation chrétienne qui doit faire surgir des désordres et des ténèbres d’une antique barbarie une France nouvelle⁸ ». Qu’on ne s’y trompe pas. Les missionnaires cherchent à gagner des âmes. Mais à un moment où les débats dans les milieux coloniaux vont toujours bon train sur l’intelligence des Noirs et le salut de leurs âmes, il est avant tout question d’utiliser la religion catholique pour dilater les dimensions exiguës de l’Hexagone et exalter outre-mer une gloire ternie en Europe à la fin du xix^e siècle avec l’humiliante défaite de Sedan qui met un terme à la guerre franco-prussienne et aboutit à la capitulation de la France. Souvenons-nous, pour encore mieux saisir cette main d’association que les missionnaires tendent au gouvernement colonial pour avancer sa « mission civilisatrice », que la laïcité n’intervient en France qu’avec la loi du 9 décembre 1905 concernant la séparation des Églises et de l’État. Si en métropole on se met au diapason, en colonie et pour des raisons de politique coloniale on fonctionne encore sous l’Ancien Régime. On est encore à l’union entre la religion et le politique. On fonctionnera ainsi quasiment jusqu’à la fin de la colonisation dans un paradoxe curieux qui fait du prestige de la France en colonie, et non la conversion des indigènes, une « mission sacrée ».

10Comment tout cela se traduit-il dans l’instruction que reçoivent Matswa et ses camarades ? D’abord, l’instruction est dispensée en français. Pas question de promouvoir des langues locales que l’on juge d’ailleurs le reflet de ces peuples primitifs, sans civilisation. On humilie et punit sévèrement, en recourant à la chicote s’il le faut, les enfants surpris à parler leur patois. Pour prendre les coupables en flagrant délit, on encourage la délation entre élèves. On illustre les leçons par des exemples empruntés à l’histoire de la France, à la géographie de la France, à des clichés eux aussi tirés de l’Hexagone. Pour introduire les enfants à la géographie, par exemple, on évoque la Seine et la Loire, non pas la Sangha et la Likouala. Chaque mention de ces cours d’eau légendaires fascine ces jeunes cerveaux et emporte leur imagination dans un monde mythique, la France, qui devient le leur. De tout ce bréviaire, une seule expression est remontée jusqu’à nous, une expression emblématique, « Nos ancêtres les Gaulois », écrite au tableau noir, et qu’un maître blanc fait répéter chaque matin à ses petits élèves bantus. Que cette pratique provienne principalement de l’Afrique de l’ouest et ne fut peut-être jamais, du moins rarement, utilisée au Congo n’enlève rien à ce que l’on veut montrer ici. Au Congo, se souviennent ces anciens élèves, les missionnaires nous enseignaient que « la France est notre mère, c’est elle qui nous nourrit avec ses pommes de terre et ses macaronis⁹ ».

11À force d’être nourris à la mamelle de la France par ses missionnaires vêtus de robe blanche, les enfants finissent par grandir avec l’idée que « mourir sans voir Paris est un péché¹⁰ ». À l’instar du drapeau français qui flotte dans tous les postes de brousse, dans tous les chefs-lieux, et qui arbore le paysage monotone de Brazzaville lors des fêtes du 14-Juillet, la carte de France accueille les élèves à l’entrée des salles de classe. Ici et là, on placarde des images d’Épinal qui font grande impression sur ces esprits influençables. Il ne faut pas plus que cela pour nourrir, peut-être pas une haine de soi – ce serait pousser le trait – mais du moins engendrer un complexe d’infériorité. Une carte postale (on en produit des centaines à l’époque) qui nous est parvenue, une image d’Épinal destinée cette fois-ci aux Français de la métropole, nous montre plusieurs enfants noirs de l’école de la mission de Brazzaville. Il y en a neuf au total, assis en cercle dans la cour de l’école, à même le sol en terre battue, torse nu et des haillons, couvrant leur nudité, noués autour de la taille. À droite du groupe se distingue un palmier rachitique, à l’arrière-plan, quelques manguiers qui ne portent pas encore de fruits, et dans le coin gauche on croit apercevoir le début d’un bâtiment en pierre. Debout, au milieu de ses camarades, coiffé d’un béret, et le regard fixant l’objectif, un enfant tient un petit drapeau d’une main et le pointe du doigt de l’autre. Les autres enfants, index et yeux levés, admirent également le pavillon tricolore, l’emblème de leurs maîtres. Au bas de la carte, une légende triomphante : « École de la Mission de Brazzaville. – Vive la France !!! » Cette propagande agit comme toutes les propagandes. Plus tard, un Camille Diata, par exemple, amicaliste invétéré, une figure majeure que l’on retrouve plus tard dans ce livre, fera flotter le drapeau de la France au milieu de sa parcelle comme un pied de nez destiné au pouvoir des nordistes.

12Matswa, pour sa part, préoccupé d’acquérir des aptitudes qu’il ne possède pas, achève ses études à l’école professionnelle comme tout le monde s’y attendait, avec brio. Il sait lire, composer des lettres et effectuer des opérations complexes. Comme tous ses camarades, il s’est entiché de la France. Mais chez lui le désir de France que la propagande missionnaire a instillé en lui n’est pas purement hédoniste comme chez tant d’autres. Il est, comme tout chez Matswa, pratique, utilitaire et pragmatique. Muni de son modeste bagage scolaire, et alors que tout le monde le voit entrer et gravir la voie royale de l’administration coloniale à Brazzaville, il s’engage là où nul ne l’attend. Il repart dans la « brousse » pour servir de catéchiste à la mission catholique de Kindamba, dans la région du Pool.