1Que connaît-on vraiment sur l’enfance et la jeunesse de Matswa ? Presque rien. On sait qu’il est né le 17 janvier 1899 dans la contrée de Mandzakala. Le petit village où Matswa voit le jour, à l’époque un simple hameau situé dans un territoire jadis occupé par les Batéké, se trouve dans ce qui deviendra à partir de 1911 le district de Kinkala, non loin de Brazzaville. Le paysage se caractérise par un tapis herbeux « de forte taille, mais assez peu serré¹ », défriché par endroits pour faire place à la culture du manioc et de l’arachide. C’est un pays de petits agriculteurs qui labourent au gré des saisons une terre assez généreuse et vendent leurs produits dans plusieurs marchés dont le plus proche du lieu de naissance de Matswa porte encore le nom de « marché de mercredi ». De ce marché, surplombant un vallon, on peut encore apercevoir le hameau, aujourd’hui déserté et envahi par des termitières, à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau, au creux du vallon.

2Avant que les premières pluies ne s’abattent sur les champs en septembre, il faut les préparer pour les semailles et les plants de manioc, d’arachides et de légumes de toutes sortes. Le travail consiste à sarcler, biner, tracer les creux qui doivent recevoir les plants et les semences. La tâche est ardue, les populations rurales ne disposant que d’outils rudimentaires. On utilise souvent le nsengo (une houe à fer plat) pour retourner et préparer le sol. Tout repose sur l’homme et non l’animal, le fléau que représente la mouche Tsé Tsé ne permettant pas de mettre les animaux à l’ouvrage. Certains paysans s’adonnent pourtant à l’élevage bovin et celui de petits ruminants pour le marché brazzavillois. Dans tous les villages à l’époque les enfants comme les femmes constituent le gros de la main-d’œuvre et sont mis à contribution. Pendant que les hommes abattent les tâches qui demandent une grande force physique, les femmes et les enfants s’activent comme des fourmis à des activités non moins laborieuses.

3Chaque saison sèche, des feux envahissent la savane. Ils sont déclenchés par les hommes avant les semis. La culture sur brûlis est ici une pratique ancienne et un moyen éprouvé pour fertiliser le sol. Parce qu’elle épuise souvent les sols, cette pratique contraint les paysans à se livrer à l’agriculture itinérante, abandonnant parfois des zones entières pour aller déboiser et défricher ailleurs, loin du village. Rien d’étonnant à ce que les densités, pourtant historiquement très faibles dans toute cette sous-région de l’Afrique, distinguent nettement le district comme l’un des plus relativement populeux après Brazzaville.

4Un village typique de la région de Kinkala à la fin du xix^e siècle compte quelques centaines d’habitants, souvent moins d’une centaine, éparpillés sur plusieurs dizaines d’hectares. Il est déjà soumis à l’impôt de capitation que les Français perçoivent des populations du Congo français depuis 1894. Au fur et à mesure que l’appareil colonial se met en place et resserre les mailles de son filet sur les villages parsemés, grignotant leur liberté chaque fois qu’un nouveau poste, une nouvelle mission, un nouvel hôpital voit le jour, la pression se fait sentir davantage au sujet de l’impôt de capitation. Universellement honnie par les villageois, sa perception se heurte à l’apathie, quand ce n’est pas à une opposition ouverte, d’autant que l’administration est déterminée à le généraliser partout où les agents de l’administration pénètrent accompagnés de la milice. On permet à ceux qui ne peuvent s’en acquitter en numéraire de le faire en présentant aux agents des produits naturels. On ne s’en acquitte pas avec de l’ivoire ou du caoutchouc comme dans le nord de la colonie du Moyen-Congo, mais avec des denrées vivrières, le manioc en tête, que les paysans doivent ensuite acheminer eux-mêmes au chef-lieu le plus proche. On comprend dès lors qu’une stratégie employée pour qui désire s’y soustraire est de migrer vers Brazzaville où certains jeunes migrants peuvent vivre dans l’anonymat et gagner leur vie en marge de l’économie coloniale.

5Kinkala, comme du reste la plupart des localités qui se trouvent au sud-ouest de Brazzaville, dans une région qui sera plus tard nommée Pool, vit dans le giron de Brazzaville. Ces localités, y compris Kinkala, lui servent de grenier et de bassin de drainage. Elles n’ont véritablement de raison d’être que pour soutenir la croissance, prodigieuse pour l’époque, de Brazzaville. Aujourd’hui, malgré l’absence d’une bonne route goudronnée, on parvient facilement en une bonne heure à couvrir la distance de 70 kilomètres environ qui sépare les deux agglomérations. À l’époque, où un simple sentier de brousse existait, la plupart des villageois se rendaient à Brazzaville à pied, un voyage d’un à trois jours de marche selon que l’on venait du nord du district, de l’autre côté de la rivière Djoué, ou de plus loin, de Kinkala et de la vallée de la Loufoulakari.

6Matswa est ainsi né au moment où la colonisation française au Congo inaugure un cycle de violences et d’abus que l’État colonial va très rapidement sous-traiter aux grandes compagnies concessionnaires. L’histoire retiendra les mains coupées de Léopold II, de l’autre côté du fleuve, dans l’État indépendant du Congo (qui deviendra en 1908 le Congo belge). Mais l’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch nous rappelle que ces abus ne furent pas moins violents ni moins tragiques du côté français².

7Revenons en s’attardant quelque peu sur le revers de fortune qui fait passer toute cette région des mains des Batéké à celles des BaKongo³, le groupe dont fait partie Matswa. Cela a son importance. On verra plus tard que le basculement du politique au religieux, de l’amicalisme au matswanisme, doit tout à cette idée qui sature l’imaginaire kongo, idée qui continue à cliver le paysage politique du Congo, celle d’une sorte de manifest destiny du peuple kongo. Matswa, le libérateur du Congo, selon cette vision un tantinet essentialiste et déterministe, ne pouvait surgir que du groupe kongo. On en a pour preuve toute cette généalogie salvifique qui le précède, de Kimpa Vita, prophétesse kongo suppliciée au bûcher en 1706, à Mabiala Ma NGanga et Boueta Mbongo, tous deux exécutés par les Français quelques années seulement avant la naissance de Matswa, enfin à Simon Kimbangu auquel il est trop souvent comparé à tort. À défaut de reconstituer la généalogie, hélas perdue, de cet homme singulier, il importe donc de le replacer comme un maillon dans cette longue et tumultueuse chaîne lignagère qui s’arrime solidement au socle du royaume de Kongo dia Ntotila. Selon ce récit « exceptionnalisant », le salut et la libération, deux concepts qui fusionnent dans l’esprit des matswanistes, doivent forcément venir du peuple kongo.

8Pourquoi les BaKongo ? Parce qu’ils établissent un royaume comme nul autre dans ces latitudes. Tout commence, en effet, par le fameux royaume du Kongo dia Ntotila, une exception en Afrique centrale, dont sont sortis les BaKongo pour conquérir le Pool. À la fin du xvi^e siècle, lorsque les navigateurs portugais traversent l’équateur pour la première fois et mouillent l’ancre sur la côte de Soyo, près de l’embouchure du fleuve Congo, ils ne s’attendent pas à découvrir ce qu’ils découvrent. Fondé au xiv^e siècle, à la suite de conquêtes qui leur permettent d’étendre leur hégémonie principalement dans ce qui constitue aujourd’hui le nord-ouest de L’Angola et le sud-ouest de la République démocratique du Congo, les BaKongo développent dès la fin du xiv^e siècle un état hautement centralisé, avec six provinces, dont la province de Mpemba (où se trouve la capitale Mbanza Kongo). Si l’on en croit leur tradition orale, les conquérants baKongo introduisent « l’ordre et la justice » dans un environnement anomique où règnent l’anthropophagie et l’anarchie la plus totale⁴.

9Les BaKongo n’attendent pas les Portugais pour développer l’une des entités politiques les plus sophistiquées au sud de l’équateur. À son apogée, le royaume s’est doté d’un gouvernement central, à la tête duquel trône, théocrate et thaumaturge, le Mani Kongo, monarque choisi au sein de la famille royale sans que l’hérédité joue un rôle prépondérant. Il a pouvoir régalien, comme ses pairs en Europe, avec la création d’une monnaie, le zimbu, un type particulier de coquillage marin pêché dans l’île de Luanda. Le zimbu facilite le commerce entre les provinces et permet au Mani d’accumuler un revenu considérable. Sa présence est attestée jusqu’en pays téké, témoignant de l’influence dominante du Kongo dans le commerce international qui lie la côte à la forêt. Les nombreuses études qui le décrivent avant sa christianisation par les Portugais s’accordent sur l’essor de la plupart des secteurs de la société kongo, du commerce, à la culture matérielle, et jusqu’au système éducatif. Tout est en effet réuni là pour émerveiller les Européens et leur faire renoncer temporairement à ces poncifs racistes sur les Noirs qui sourdent dans l’imaginaire européen dès le Moyen Âge et deviennent arrimés sur le socle de la (pseudo)science à l’époque de Matswa.

10L’apparition des Portugais, qui surgissent de la mer, c’est-à-dire « hors du monde » (la mer étant considérée comme domaine du sacré par les BaKongo⁵), inaugure ce que les BaKongo qualifient de Tangu kia Nkangi (la période du Sauveur). Elle est marquée par une série d’appropriations culturelles, notamment religieuses, que les Portugais encouragent. Après tout, le Kongo est pour eux, initialement du moins, une terre fertile d’évangélisation et non un réservoir d’esclaves comme ce sera le cas une fois le Nouveau Monde conquis et décimé de ses populations amérindiennes.

11Outre le catholicisme, embrassé par l’élite, l‘une des innovations majeures introduites durant l’ère portugaise concerne l’éducation. Partout, dans la capitale baptisée São Salvador, on érige des églises et des écoles en pierre, symboles visibles de modernité que l’on doit aux Portugais. Ceux-ci viennent en nombre et au plus fort de leur présence à São Salvador on n’en compte pas moins d’un millier, marchands, soldats, prêtres, maçons, charpentiers, instituteurs, qui s’affairent dans leur quartier près du palais royal. Ils y vivent en toute sécurité, suscitent l’admiration des BaKongo (dont ils marient les femmes) grâce à toutes les commodités européennes qu’ils y introduisent et qui modernisent la contrée. C’est sans surprise, dans cette société fragmentée qu’est le Kongo, que ce soient les enfants des nobles, la famille royale en tête, qui les premiers bénéficient de toutes les largesses du mundele⁶. Certains obtiennent des bourses d’études pour entreprendre leurs études au Portugal. Un exemple à distinguer est celui du fils du roi Afonso I^er, Dom Henrique Ne-Kinu-a-Mubemba (1475-1531), qui arrive à Lisbonne en 1509 et brille par ses nombreuses aptitudes au couvent Saint-Éloi. Il maîtrise si bien le latin (et le portugais) qu’il lit aussi bien les textes bibliques que les textes exégétiques des Pères de l’Église. Il est remarqué par le monarque portugais Manuel I^er qui convainc le pape Léon X de lui accorder une dérogation (il n’a en effet que 25 ans) lui permettant de briguer la charge du diocèse d’Utique⁷. À 25 ans, Dom Henrique est ordonné, consacré et rentre à Mbanza Kongo y prendre ses fonctions d’évêque⁸ in partibus infidelium (dans les contrées des infidèles). D’autres étudiants semblent moins assidus que le prince Dom Henrique. Ayant entendu que certains d’entre eux font peu de progrès dans leur instruction, Afonso I^er s’en émeut. Il écrit à son homonyme portugais, le roi João III, en 1529, lui recommandant qu’ils soient châtiés et corrigés. Il préconise qu’on les disperse « à travers le Portugal pour qu’ils ne restent pas ensemble⁹ ».

12Une fois de retour au pays, ces jeunes diplômés qu’on admire déjà comme des mindele miandombe¹⁰ (blancs noirs) ne contribuent pas seulement à l’évangélisation et à l’instruction de leurs compatriotes ; ils rejoignent la cour royale et redéfinissent la royauté. La « cour de São Salvador, écrivent Jean Cuvelier et Louis Jadin à partir des archives romaines, devint une imitation de la cour royale portugaise. Les membres du corps administratif prirent des titres comme mordomo (majordome), trinchante (écuyer chargé de découper les viandes), copeiro (échanson), camareiro (chambellan) ; quant à la caste dirigeante, elle s’adjugera les titres de “comte”, de “duc” et de “marquis”, les provinces deviendront “comtés” et “marquisats”¹¹ ».

13La lune de miel entre le Kongo et le Portugal tourne pourtant rapidement au vinaigre. Les Portugais envoyés au Kongo pour cultiver la vigne du Seigneur se convertissent sans états d’âme en marchands d’esclaves. Des missionnaires portugais perdent leur vocation et utilisent la dîme de leurs ouailles pour acheter des esclaves quand ils ne vendent pas ces ouailles aux négriers de la côte. « Ils vivent une vie dissolue, écrit un auteur, remplie de femmes, d’alcool, dont ils se font trafiquants, et participent aux cérémonies païennes¹². » C’est à cette chasse à l’homme, mise en branle par les profits énormes que les Portugais amassent dans leurs colonies du Nouveau Monde, que l’on doit l’effondrement du pouvoir royal, puis l’émiettement du Kongo. Réduit comme une peau de chagrin, le royaume plonge dans l’anarchie peu après la bataille d’Ambwila en 1665 lorsqu’une armée portugaise de 350 hommes, renforcés par plusieurs milliers de mercenaires noirs, défait l’armée du Kongo et décapite son roi Garcia II.

14À partir de ce moment, plusieurs groupes de BaKongo se dispersent en vagues successives vers la région du Pool Malebo connue d’eux déjà grâce à un circuit commercial assez dense qui existe entre cette région et la façade atlantique, de Loango au nord à Luanda au sud. Les premiers migrants Kongo (Sundi et Lari) s’établissent en effet dans la région aux lendemains de la bataille d’Ambwila¹³ et de la destruction de São Salvador. D’autres suivront avec ce même désir, ce même élan d’échapper à la déliquescence de leur ancien royaume.

15Devant eux se trouve un pays fertile dont la toponymie à consonance téké ne laisse pas de doute sur l’identité de ses possesseurs. La rivière qui traverse Kinkala ne s’appelle-t-elle pas toujours aujourd’hui Ngabanzoko (rivière des éléphants) ? Il y a parfois des heurts entre les deux groupes, mais plus souvent les BaKongo occupent cette terre sans coup férir grâce à des alliances et des mariages conclus avec les autochtones Batéké. Généralement malthusiens, sans que l’on sache bien l’origine de leur faible fécondité, les Batéké se laissent progressivement submerger par le poids démographique des nouveaux arrivants et se retirent vers le nord de Brazzaville dans une région qui porte encore le nom de plateau des Batéké. Voici, selon un géographe français qui étudie ces migrations dans les années 1960 la répartition des sous-groupes kongo dans les zones qu’ils occupent au Pool : « Sous le nom de Lari, on rassemble plusieurs groupes qui ont suivi la voie la plus orientale, se répandant sur le plateau des Cataractes et tout autour du Pool [Malebo], remontant aussi le Djoué, jusqu’aux confins des pays Batéké ; ce sont les Soundi, et leurs proches parents Bahangala et Manianga, que l’on trouve de Boko-Songo jusqu’à Kindamba, en passant par Mindouli ; les Badondo se trouvent enclavés dans le domaine Soundi. Les Bacongo sont rassemblés dans la région de Boko, et les Balali de Kinkala à Linzolo et Brazzaville¹⁴. »

16Nul doute que les BaKongo continuent à cultiver la mémoire des splendeurs et des misères de cette histoire multiséculaire. Ils disposent d’un cadre, le mbongi, l’école des garçons sous le manguier ou dans une case en chaume soutenue par des piliers en bois et ouverte sur le reste du village, où les vieux (mbuta), assis sur leur tanawa (chaise longue) et sirotant du vin de palme (malafu), passent le témoin aux plus jeunes en leur enseignant les rudiments de la vie et les leçons du passé. On imagine bien le jeune Matswa, dont la soif de connaissance est le leitmotiv de sa vie, assis sur une natte, entouré de ces vieilles bibliothèques. Que retient-il de tout cela ? Pourquoi lorsque le moment de se lancer dans l’action arrive, de définir les contours de son combat politique, Matswa oublie ces leçons du passé, préférant revendiquer les droits des originaires de l’A-EF plutôt que de ressusciter le défunt royaume des BaKongo ?

17Matswa, s’il faut déjà dévoiler ici quelques traits qui le caractérisent, n’est pas un traditionaliste. C’est au contraire un moderniste farouche qui garde toujours une longueur d’avance sur ses contemporains. Quelques exemples suffisent. D’abord, dans sa lettre au président Raymond Poincaré, qu’il signe « Grenard », il ne décline pas son identité comme Kongo ou Lali, mais comme Congolais : « Je suis né à Brazzaville, Congo Français le 17 janvier 1899 Fils de Congolais et Congolaise¹⁵. » Né à Brazzaville et non à Mandzakala… Matswa, on le voit, prend quelques libertés avec les faits et n’hésite pas à se forger une histoire pour avancer son combat politique. De même, devant le tribunal indigène de Brazzaville, en 1929, il se proclamera français, revendiquera le droit d’être jugé en France, quand bien même il ne parviendra pas devant les juges à prouver dans quelles circonstances il a acquis la citoyenneté française. Un autre exemple : dans le petit café parisien où, en petit comité, lui et ses compatriotes congolais décident de franchir le Rubicon et de créer une association, Matswa surprend tout son monde. Il voit plus grand. Il voit plus loin. L’association sera au service des ressortissants de l’A-EF et non exclusivement de ceux du Congo¹⁶. Un dernier exemple enfin. En quittant Mbanza Kongo et en s’établissant au Pool, les Kongo se replient sur eux-mêmes et s’arc-boutent sur un passé glorieux pour s’opposer à une pénétration coloniale française qui, à bien des égards, leur rappelle les abus commis par les Portugais tout au long du xvii^e siècle. Peu d’entre eux sont prêts à laisser leur identité kongo se fondre dans le creuset colonial, chose que l’on comprend parfaitement, moins encore dans le creuset national au moment de l’indépendance. Matswa, lui, contemple déjà un autre avenir et milite pour l’émancipation du peuple noir peu importe où il se trouve. Il se résout à abandonner une partie de sa culture kongo pour embrasser le pan-négrisme. Il songe déjà (nous ne sommes qu’en 1926 !) à une identité africaine, voire panafricaine, alors que ses « frères de race », pour reprendre un terme colonial, en sont encore à rêver d’un Kongo dia Ntotila bis.

18Grâce à Martial Sinda, sans pourtant qu’il cite ses sources, on en sait un peu plus sur Matswa. Selon Sinda, il est l’aîné d’une famille de trois enfants dont le père, N’Goma Mousoungou, et la mère, N’Koussou, se préoccupent très tôt de leur éducation. Au début du xx^e siècle, et ce sera le cas pendant une grande partie de la colonisation, le Noir qui veut s’élever par l’instruction doit passer par l’école missionnaire. Dans la division des tâches en Afrique centrale, l’instruction des Noirs échoit, en effet, aux missionnaires catholiques et protestants tant pour les Européens éduquer et christianiser sont les deux piliers de la mission civilisatrice qui doit dégrossir les « indigènes ». À travers ce projet colonial, il s’agit également de créer une élite noire docile, soumise et acquise à cette entreprise hégémonique que la colonisation représente. Nombre d’Africains d’ailleurs rentrent au séminaire sans réelle vocation mais mus par le désir d’obtenir les « lumières » du mundele et certains en sortent indociles, prêts à en découdre. On ne compte d’ailleurs pas le nombre de ces Africains anciens séminaristes devenus rebelles et farouches militants anticoloniaux.

19Éduquer, partout en Afrique coloniale, a un autre versant, bien plus sinistre celui-là. De même que l’on spécialise une terre dans la culture de l’arachide, ici dans le cacao, là dans le café ou le coton (tout cela destiné au marché métropolitain bien entendu), on spécialise également les ethnies. Il faut lire les rapports coloniaux pour se rendre compte de la détermination des Européens à assigner des rôles aux ethnies selon des prétendues aptitudes. Les Saras, population provenant du sud du Tchad, font de bonnes recrues pour l’armée coloniale et interviennent dans tout le territoire de l’A-EF, y compris dans le Moyen-Congo où ils disposent d’un camp militaire à Brazzaville. Ces « grands et forts Saras¹⁷ », c’est ainsi qu’André Gide les décrit, servent également de bêtes de somme dans les chantiers du chemin de fer Congo-océan dont les travaux commencent en février 1921. Les Batéké eux sont jugés ennemis du travail et réfractaires à l’œuvre coloniale. Dans son rapport annuel de 1931, le chef de la subdivision autonome de Brazzaville présente leurs chefs comme « sans valeur et [n’ayant] aucune autorité sur leurs gens. Ce sont de tristes individus, abrutis par l’abus du chanvre et du vin de palme ». Opinion que l’on retrouve même, quoique moins crue, sous la plume d’un Georges Balandier, expliquant le recul des Batéké par « leur attitude [de refus] à l’égard de la colonisation et par leur médiocre insertion dans le système de l’économie monétaire ; leur ressentiment fut davantage dirigé vers le colonisateur que vers les Ba-kongo, qu’ils méprisaient plutôt en raison de leur esprit “moderniste”¹⁸ ». Quant aux BaKongo eux-mêmes on les destine à l’administration. C’est donc eux que l’on retrouve dans les écoles missionnaires et les séminaires. Les Français les opposent volontiers aux Mbochi, dans une dichotomie nord-sud, où les uns (BaKongo sudistes) possèdent le « capital culturel » tandis que les autres (Mbochi nordistes) vivent encore à l’état sauvage¹⁹. On n’insistera jamais assez sur la fracture profonde que ce divide et impera cause dans le paysage politique et social du Congo-Brazzaville. Son influence dans le destin postcolonial de ce pays n’est plus à prouver.

20Le combat que lance Matswa à partir de 1926 constitue justement une répudiation de ce projet ethniciste. Il le livre en transcendant le cadre kongo et congolais, optant à leur place pour une vision africaine et panafricaine. Pour l’heure, cependant, le jeune Matswa est encore bercé dans l’illusion d’un grand Kongo. En entrant à l’école catholique de Brazzaville, il rejoint des jeunes BaKongo comme lui qui eux aussi cultivent cette idée de l’exceptionnalisme kongo et du rôle spécial que les BaKongo doivent jouer dans le destin de cette nouvelle colonie.

21On n’en saura pas plus sur la jeunesse de Matswa. Tant de questions sur cette période comme sur d’autres moments, d’autres épisodes, d’autres incidents de sa vie restent sans réponses. Elles le resteront peut-être à jamais. Les silences créent le mystère qui, à son tour, forge la légende. Ne perdons cependant pas de vue que le destin de Matswa, aussi exceptionnel fut-il, est enchevêtré dans une époque et enchâssé dans un environnement. Ce destin, avec ses mystères et ces zones d’ombre, illumine pourtant une époque riche en contradictions et en tensions.