11 – Une des sources de la confusion qui affecte l’usage du mot "arbitraire" est l’absence de distinction entre les causes, d’une part, les raisons ou les motifs, d’autre part. Une décision arbitraire est une décision qui n’a pas de raison valable ; mais elle peut avoir toutes sortes de causes plus ou moins déterminantes, qui sont à chercher dans la psychologie et l’histoire de l’individu, l’intérêt, la passion, le préjugé, etc. Frege dit que la vérité et l’erreur peuvent avoir les mêmes causes, mais pas les mêmes raisons. L’erreur a des causes de nature diverse, mais elle n’a pas de raisons, si par "raison" on entend une justification objective de l’adhésion donnée à la proposition concernée. En d’autres termes, on peut arriver à la vérité et à l’erreur par le même chemin causal ; mais lorsqu’on dit que même l’erreur a ses raisons, on veut dire qu’elle est généralement compréhensible et explicable, mais non qu’elle est justifiée.

2Leibniz écrit à propos de la relation, considérée généralement comme "arbitraire", qui existe entre les mots et ce qu’ils désignent "On ne peut pas dire qu’il existe une connexion certaine et déterminée entre les choses et les mots ; et cependant la chose n’est pas purement arbitraire, il doit y avoir à la base des causes qui font que certains sons sont assignés à certaines choses"1. Couturat, dans son édition des Opuscules et fragments inédits, cite à ce propos une phrase tirée de L’origine du Langage de Renan "La liaison du sens et du mot n’est jamais nécessaire, jamais arbitraire ; toujours elle est motivée"2. On peut dire qu’elle n’est pas nécessaire, si on veut dire qu’il n’y a pas de raisons, tirées de la nature de la chose désignée, qui l’ont imposée, et en même temps qu’elle n’est pas arbitraire, si on veut dire qu’elle ne résulte pas d’une décision arbitraire et même probablement pas du tout d’une décision quelconque, que des causes historiques, psychologiques, etc., que nous ignorons en grande partie, pourraient en principe l’expliquer. Leibniz pense que les langues, et il n’entend pas par là uniquement la langue primitive, ont "une certaine origine naturelle, tirée de la concordance des sons avec les affections que le spectacle des choses suscite dans notre esprit" (ibid). Si c’est une explication, c’est bien entendu une explication par des causes naturelles, et non par des raisons proprement dites.

32 – Il est important de remarquer que, lorsqu’on dit qu’un choix est arbitraire, il ne l’est que relativement à une certaine fin par rapport à laquelle il est indifférent, mais pas absolument. Comme l’écrit Wittgenstein "En quel sens les règles du jeu d’échecs sont-elles arbitraires ? Supposons que je dise ’La couleur d’un pantalon est arbitraire’. Pour autant que ce qui est en question est la solidité, cela pourrait être le cas ; la couleur n’a certainement pas d’influence sur cela. Mais des pantalons vert-pré se vendraient à peine"3. Wittgenstein remarque que dire que les règles du jeu d’échecs sont arbitraires peut être une façon de dire que nous jouons ainsi simplement parce que nous avons appris à jouer ainsi. Ce qui ne se justifie en dernière analyse qu’en référence à un héritage ou à une tradition est souvent qualifié d"’arbitraire", même si le choix des gens qui sont à l’origine de cette tradition pouvait être motivé par des raisons très fortes "Pour un homme qui a inventé les échecs, tout en eux peut avoir été très important – pas plus arbitraire qu’un poème n’est arbitraire, (pas une virgule à changer !) – Nous pouvons dire que les règles sont arbitraires en ce sens que je ne jouerais pas de cette façon si je n’avais pas appris à le faire de cette façon" (ibid). Certains diraient que les règles de l’arithmétique sont arbitraires dans le même sens, que la raison pour laquelle nous calculons de cette façon est simplement qu’on nous a appris à calculer de cette façon. Mais, bien entendu, quelqu’un qui a appris à jouer le jeu comme il se joue ne dirait certainement pas qu’il est arbitraire au sens auquel pourrait le dire quelqu’un qui le découvre de l’extérieur et qui a l’impression que les règles pourraient aussi bien être tout à fait autres.

43 – Lorsque les philosophes disent que les règles du jeu social – et, pour certains d’entre eux, cela inclut même des règles comme celles de la logique et de l’arithmétique – sont "arbitraires", ils comprennent le plus souvent cela comme constituant une raison impérieuse de les changer, c’est à dire d’en adopter d’autres, qui seraient pourtant, au sens auquel ils utilisent le mot, exactement aussi arbitraires, car aussi peu justifiées. Si ce qui est arbitraire, au sens strict, n’a pas de raisons et ne peut pas en avoir, il est précisément difficile de trouver des raisons de le changer. Saussure écrit que : "Vis-à-vis de la communauté (la loi de la langue) est absolument précaire ; rien n’en garantit la stabilité, cet ordre est à la merci du lendemain. (...) Il faut (toujours un) acte d’interprétation (individuelle), qui est actif". Mais ce que Saussure appelle "interprétation" n’a, en fait, pratiquement rien à voir avec ce que les représentants de la tradition herméneutique entendent par là. Saussure caractérise l’analogie dont le principe se confond pour lui avec celui des créations linguistiques en général comme "un aspect du phénomène d’interprétation, une manifestation de l’activité générale qui distingue les unités pour les utiliser ensuite"4. "La langue, écrit-il, ne cesse d’interpréter et de décomposer les unités qui lui sont données". Et la source du changement réside “dans la masse énorme des facteurs qui menacent sans cesse l’analyse adoptée dans un état de langue" (ibid).

5Même s’il est vrai que la création analogique et le changement qui en résulte pour la langue ont lieu dans la parole et sont "l’oeuvre occasionnelle d’un sujet isolé" (p. 227), l’innovation linguistique en général est pour Saussure tout le contraire d’une création réfléchie "... La réflexion n’intervient pas dans la pratique d’un idiome ; (...) les sujets sont, dans une large mesure, inconscients des lois du langage ; et, s’ils ne s’en rendent pas compte, comment pourraient-ils les modifier ?" (p. 106). En outre, ce qui met la langue à l’abri de toute tentative visant à la modifier est l’arbitraire même du signe. On ne peut, en effet, discuter et contester que ce qui repose sur une norme motivée et plus ou moins raisonnable, ce qui est le cas de la plupart des institutions. Mais, dans le cas de la langue, qui est un système de signes arbitraires, il n’y a pas réellement matière à discussion. Saussure estime que, pour cette raison, à laquelle viennent s’en ajouter d’autres, comme "la résistance de l’inertie collective à toute innovation linguistique", "la langue est de toutes les institutions sociales celle qui offre le moins de prise aux initiatives" (p. 107-108). “C’est, dit-il encore, parce que le signe est arbitraire qu’il ne connaît pas d’autre loi que celle de la tradition, et c’est parce qu’il se fonde sur la tradition qu’il peut être arbitraire" (p. 108).

64 – La situation est évidemment bien différente lorsqu’on a affaire, non pas à des règles implicites qui sont appliquées inconsciemment, mais à des règles codifiées et explicites comme par exemple les règles juridiques et qu’on se demande de quelle manière une règle de ce genre doit être appliquée à un cas particulier, c’est à dire comprise pour ce cas. Le problème de l’application est, semble-t-il, en pareil cas un problème d’interprétation au sens proprement herméneutique du terme. Considérons par exemple la manière dont Mill décrit la situation respective du juge et du législateur

7"Dans toutes les branches de l’activité pratique, il y a des cas où les individus sont obligés de conformer leur pratique à une règle préétablie alors qu’il y en a d’autres dans lesquels c’est une partie de leur tâche de trouver ou de construire la règle par laquelle ils doivent gouverner leur conduite. On ne fait pas appel au juge pour déterminer quelle façon de faire est intrinsèquement la plus judicieuse dans le cas particulier, mais uniquement sous quelle loi de droit il tombe ; ce que la législature a ordonné de faire dans cette sorte de cas et dont par conséquent on doit présumer que c’est ce qu’elle a en vue dans le cas singulier. La méthode doit être ici entièrement et exclusivement une méthode de ratiocination ou du syllogisme ; et le processus est manifestement ce que, dans notre analyse du syllogisme, nous avons montré que toute ratiocination est, à savoir l’interprétation d’une formule.

8Pour que notre illustration du cas opposé puisse être empruntée à la même classe d’objets que la première, nous allons envisager, en contraste avec la situation du juge, la position du législateur. De même que le juge a les lois pour le guider, de même le législateur a des règles et des maximes de politique ; mais ce serait une erreur manifeste que de supposer que le législateur est lié par ses maximes de la même manière que le juge est lié par les lois, et que tout ce qu’il a à faire est de raisonner à partir d’elles pour arriver au cas particulier, comme le juge le fait à partir des lois. Le législateur est tenu de prendre en considération les justifications ou les raisons de la maxime ; le juge n’a rien à faire avec celles de la loi, si ce n’est dans la mesure où le fait de les prendre en considération peut jeter une lumière sur l’interprétation de l’auteur de la loi, dans les cas où les termes utilisés par lui ont laissé un doute sur celle-ci. Pour le juge, la règle, une fois positivement constatée, est finale ; mais un législateur, ou un autre praticien, qui procède selon des règles plutôt que selon leurs raisons, comme les tacticiens allemands vieux-jeu qui ont été vaincus par Napoléon, ou le médecin qui préférerait que ses patients meurent selon la règle plutôt que de guérir en contradiction avec elle, est jugé à bon droit comme un pur pédant et comme l’esclave de ses formules"5.

9On peut être surpris de la manière dont Mill utilise ici le terme "interprétation", puisqu’on aurait tendance à parler d’interprétation non pas dans le cas où il s’agit simplement de subsumer un cas particulier sous une formule générale, mais plutôt dans les cas où l’on a des doutes sur les intentions exactes de l’auteur de la loi et où on est obligé, pour les clarifier, de prendre en considération les raisons de la loi, ce que, d’après Mill, le juge n’a pas normalement à faire. Mais Mill soutient justement, dans son Système de Logique, que le raisonnement syllogistique n’est pas une inférence, mais une interprétation. On dit généralement que le but du raisonnement syllogistique est de nous permettre d’éviter la contradiction en nous évitant de donner notre assentiment à une proposition qui contredit une prémisse que nous avons déjà admise à bon escient. Mill préfère l’explication suivante "La contradiction à éviter est celle qui pourrait exister entre le Mémorandum des inférences qui peuvent légitimement s’appliquer aux cas futurs et les inférences actuellement appliquées à ces cas quand ils se présentent. Pour cela, nous interprétons notre propre formule, précisément comme le juge interprète une loi ; en vue d’éviter de tirer des conséquences contraires à notre première intention, de même que le juge évite de donner une décision contraire à l’intention du législateur. Les règles du syllogisme sont les règles de cette interprétation ; son seul office est de maintenir la conséquence entre les conclusions tirées dans chaque cas particulier et les indications générales antérieures de la manière de les tirer ; que ces indications soient trouvées par nous comme résultats d’une induction ou reçues sur une autorité reconnue compétente"6.

10Mill ne croit pas que, dans le syllogisme "Tous les hommes sont mortels. Le duc de Wellington est un homme. Donc le duc de Wellington est mortel", la prémisse universelle joue le rôle qu’on lui attribue généralement. S’il y a inférence, c’est en réalité une inférence des cas particuliers observés à un cas nouveau, donc du particulier au particulier, autrement dit une induction. La prémisse universelle enregistre et rappelle simplement la résolution que nous avons prise, sur la base de nos observations antérieures, de traiter d’une certaine façon tous les cas nouveaux qui peuvent se présenter. C’est ce qui permet à Mill de rapprocher le cas où la généralisation utilisée est le résultat d’une induction du cas dans lequel elle se présente sous la forme d’une prescription générale émanant d’une autorité compétente

11"La généralisation peut n’être pas, au sens ordinaire du terme, une assertion ; elle peut être une prescription, une loi, au sens moral et politique du mot, une expression de l’intention d’un supérieur qui veut que nous et nombre d’autres personnes conformions notre conduite à certaines instructions générales. En tant que la généralisation, dans ce cas, énonce un fait, à savoir une volition du législateur, ce fait est un fait particulier, et la proposition n’est pas une proposition universelle. Mais la déclaration qui y est contenue de la conduite prescrite aux sujets par le législateur est générale. La proposition énonce, non que tous les hommes sont telle chose, mais que tous les hommes feront telle chose.

12Dans ces deux cas, les généralités sont les data primitifs, et les particularités en sont tirées par un procédé qui se résout en une série de syllogismes. Néanmoins, ici, la nature réelle du procédé prétendu déductif est assez manifeste. Le seul point à déterminer est si l’autorité dont émane la proposition générale a entendu y comprendre le cas, et si le législateur a voulu que son commandement s’applique ou non au cas présent. Ceci se constate en examinant si le cas a les caractères par lesquels, suivant la déclaration des autorités, les cas qu’elles ont voulu spécifier ou régir peuvent être connus. L’objet de la recherche est de constater l’intention du témoin ou du législateur, telle qu’elle résulte de leurs paroles ; ce qui est, comme disent les Allemands, une question d’Herméneutique. L’opération n’est pas une inférence, c’est une interprétation.

13Nous venons de prononcer un mot qui me semble, mieux que tout autre, caractériser les fonctions du syllogisme dans tous les cas. Lorsque les prémisses sont données d’autorité, la fonction du raisonnement est de constater le dire du témoin ou la volonté du législateur, par l’interprétation des signes au moyen desquels le premier a émis son assertion et le second intimé son ordre. Pareillement, lorsque les prémisses sont tirées de l’observation, la fonction du raisonnement est de constater ce que nous ou d’autres avant nous avions jugé pouvoir être inféré des faits observés, en interprétant le Mémorandum de nos faits à nous ou de ceux des autres" (op.cit., p. 218-219).

14Si l’application d’une règle juridique à un cas particulier était un simple problème de déduction syllogistique, il serait tentant de considérer qu’une machine est parfaitement capable d’effectuer ce genre de travail, et cela d’autant plus que la théorie du syllogisme qui est une partie du calcul des prédicats monadiques est décidable. Mais il s’agit précisément, comme le dit Mill, de reconnaître les intentions du législateur et de déterminer ce qu’il a voulu pour le cas considéré. Et il n’existe généralement pas de règle pour cela. Comme l’a dit et répété Wittgenstein, il ne faut pas s’attendre à ce qu’il existe toujours une règle qui détermine de quelle façon la règle doit être appliquée. Si l’application des règles juridiques pose des problèmes de type herméneutique, c’est parce que le problème de l’application ne se réduit pas à un simple problème de subsomption. La tendance caractéristique de l’herméneutique est de considérer que toute application de la règle est une interprétation de la règle. Et le concept d’interprétation, au sens auquel il est utilisé ici, inclut, semble-t-il, un facteur spécifiquement et irréductiblement humain, dont on a l’impression que les machines sont intrinsèquement incapables de l’intégrer.

155 – Mill rapporte le conseil donné par Lord Mansfield à un homme d’un grand sens pratique qui, ayant été nommé gouverneur d’une colonie, devait, sans aucune expérience des affaires judiciaires et sans connaissance du droit, y présider une cours de justice "Le conseil était de donner sa décision résolument, car elle serait probablement juste, mais de ne s’aventurer jamais à en exposer les raisons, car elles seraient presque infailliblement mauvaises" (ibid., p. 213). Cela ne signifie pas, remarque Mill, que, dans des cas de ce genre, qui sont fréquents, la mauvaise raison est le principe de la bonne décision. Lord Mansfield ne doutait certainement pas qu’un homme ayant le même genre d’expérience qui permet d’arriver spontanément à la décision juste, mais pourvu en outre de principes généraux tirés par induction de cette expérience qui lui permettent d’expliquer et de justifier ses jugements, serait préférable comme juge à celui dont il est question. Dirions-nous que les décisions du deuxième sont arbitraires ? Une raison de le faire est qu’il est incapable de les expliquer et de les justifier de façon correcte. Mais il y a également une excellente raison de ne pas le faire, à savoir qu’elles sont justes, et donc pourraient être motivées par de bonnes raisons, même si le juge n’est pas capable de les indiquer lui-même.

166 – Le Vocabulaire philosophique de Lalande définit l’arbitraire de la façon suivante "Bon plaisir individuel d’une autorité, décision capricieuse en une matière ou l’on devrait procéder par raison ou par application d’une règle". Est arbitraire une décision qui a été dictée par le bon plaisir subjectif, alors qu’elle aurait dû être motivée par une raison objective ou par une règle reconnaissable par tous. Une décision n’est donc pas arbitraire simplement parce qu’elle est sans raison. Elle est arbitraire parce qu’elle n’a pas de raison dans un cas où une raison est exigible et exigée. Or, comme dit Wittgenstein, "la chaîne des raisons a une fin". Il n’y a pas toujours une raison ou une règle qui justifie le fait que nous appliquions la règle comme nous le faisons. Appliquer la règle sans pouvoir donner de raison ne signifie pas l’appliquer incorrectement, car on arrive forcément tôt ou tard à un stade auquel il n’y a plus de raison. Wittgenstein dit qu’utiliser un mot sans justification ne signifie pas l’utiliser à tort. Le problème le plus difficile que soulève l’utilisation du mot "arbitraire" est peut-être celui de la distinction qui doit être faite entre les cas dans lesquels l’absence de raison peut être considérée comme une faute et ceux dans lesquels elle signifie simplement que, dans le jeu de langage qui se joue, il n’y a pas de raison à chercher à cet endroit et donc pas non plus d’obligation d’en fournir une.