1Le gouverneur de Jérusalem (mutessarif) est le représentant du pouvoir impérial dans la Ville sainte. Depuis la loi sur l’administration des provinces de 1864, ses attributions sont nettement définies et recouvrent l’ensemble des pouvoirs de l’administration civile, de la fiscalité aux travaux publics en passant par la police ou l’instruction, à l’exclusion des domaines strictement religieux, judiciaires et militaires2. L’une de ses fonctions majeures, en particulier dans le cadre d’une ville à forte dimension internationale comme Jérusalem, est de faire respecter l’autorité et la souveraineté ottomanes. À ce titre, il est intéressant de constater l’intervention de plus en plus affirmée des gouverneurs de Jérusalem dans le domaine hydraulique, à partir de la fin des années 1860. Face à l’ingérence des consuls européens, les représentants de la capitale impériale affirment peu à peu l’idée d’une souveraineté hydraulique, comme élément d’une souveraineté politique plus globale. L’affirmation de cette souveraineté hydraulique s’élabore à la fois à l’extérieur des murs de Jérusalem, contre les projets britanniques de restauration de l’aqueduc méridional, et dans la ville intra-muros elle-même, contre le privilège d’extraterritorialité hydraulique que s’arrogent certaines communautés religieuses.

Contre l’ingérence occidentale : la défense de l’aqueduc (1868-1874)

2À la fin de la décennie 1860, le dossier hydraulique est peu à peu appréhendé par les autorités ottomanes comme un véritable enjeu de souveraineté qu’il s’agit de défendre face aux ambitions des philanthropes européens. Dans le contexte d’une montée en puissance des consulats occidentaux, le waqf mis en place par Soliman, jusqu’alors simple outil de gestion visant à financer l’entretien du réseau, est ainsi instrumentalisé par les gouverneurs de Jérusalem pour défendre une souveraineté hydraulique qui commence à s’esquisser. Ce qui change, c’est peut-être moins la nature juridique de l’adduction hydraulique que l’usage discursif et procédural qui en est fait, dans un rapport de force qui est en train d’être construit par les autorités ottomanes, soucieuses de mieux défendre leurs prérogatives dans un dossier qui apparaît de plus en plus clairement comme un dossier stratégique.

Le dossier hydraulique comme enjeu diplomatique

3La « géopolitisation » du dossier hydraulique est assez simple à dater : on peut repérer son avènement documentaire au moment où le phénomène devient visible au sein des sources diplomatiques. En l’occurrence, la prise de conscience par les gouverneurs ottomans de la dimension stratégique du dossier hydraulique semble clairement s’articuler entre 1868 et 1874, lorsque la diplomatie britannique tente d’imposer le projet hydraulique de lady Burdett-Coutts, en mobilisant l’énergie des plus hautes personnalités politiques du royaume. À cette occasion, la question de l’alimentation en eau de la Ville sainte fait brutalement et massivement irruption au sein des archives du Foreign Office : le dossier hydraulique devient un enjeu diplomatique majeur, traité au plus haut niveau des responsabilités politiques, à Londres comme à Constantinople. Ainsi, le 17 décembre 1868, l’ambassadeur britannique Henry Elliot écrit au ministre ottoman des Affaires étrangères Safvet Pacha pour relancer la négociation : « miss Burdett-Coutts […] désire accorder à la ville de Jérusalem le bénéfice d’une eau potable abondante […] et propose de superviser et de prendre à sa charge tous les travaux nécessaires. Je suis chargé par le Gouvernement de sa Majesté d’informer Votre Excellence de l’acte de munificence proposé par miss Burdett-Coutts, qui sera très certainement pleinement apprécié par le sultan et son gouvernement3. »

4Dans une lettre, jointe au courrier, les conseillers de Burdett-Coutts rappellent que le Survey de la Ville sainte mené par l’équipe de Charles Wilson en 1864-1865 visait bien à forger les outils cartographiques nécessaires à l’élaboration de ce projet hydraulique4, et décrivent les six volets du chantier envisagé : la réparation des « bassins de Salomon » situés à Ortas ; la réparation de l’aqueduc ; la réparation de ce qu’ils appellent le « bassin supérieur et le bassin inférieur du Gihon » (appelés aujourd’hui bassin de Mamilla et bassin du Sultan) ; la réparation de la conduite d’eau reliant le « bassin supérieur du Gihon » (ou bassin de Mamilla) au « bassin d’Hezekiah », situé dans la vieille ville, près du Saint-Sépulcre ; la connexion de cette conduite aux « belles fontaines qui se trouvent dans la ville » ; la « construction de deux bâtiments, l’un près du château des bassins de Salomon, et l’autre à l’extérieur de la ville près du Montefiore Cottage, pour servir de résidence aux deux surintendants [superintedents] dont la fonction sera de superviser en permanence l’adduction d’eau5 ». Le coût de ces travaux est estimé par les conseillers de Burdett-Coutts à environ 25 000 livres6. La seule condition posée est que « le gouvernement turc accepte de garantir que les autorités locales fourniront une somme annuelle estimée à environ 600 livres, pour couvrir les salaires des deux surintendants, et pour couvrir les frais d’entretien du réseau7. » Les éléments toponymiques et architecturaux de la souveraineté ottomane sont donc clairement contournés : l’ensemble du réseau est rebaptisé du nom de Salomon, le bassin du Sultan lui-même devient le « bassin inférieur du Gihon », et la citadelle d’Ortas – le Qal’at al-Burak – est déclassée au profit d’un nouveau bâtiment destiné à loger l’un des superintendants.

5La négociation qui débute en décembre 1868 est rapidement suspendue, et les sources diplomatiques dont nous disposons restent silencieuses sur les circonstances de ce premier échec8. Pourtant, on en comprend aisément les raisons si l’on se reporte aux négociations qui reprennent, dans les mêmes termes, cinq ans plus tard, au début de l’année 1874. Cette fois-ci, le dossier d’archives ne souffre d’aucune lacune et permet de mesurer combien le projet hydraulique est devenu un authentique enjeu de souveraineté. Le 10 janvier 1874, l’ambassade de Grande-Bretagne à Constantinople écrit à Noel Temple Moore, consul à Jérusalem, pour l’informer que « le ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté a écrit au gouverneur de Jérusalem à propos de la proposition de miss Burdett-Coutts », et pour lui demander de se mettre lui-même directement en relation avec le gouverneur Kiamil Pacha, l’un des plus brillants administrateurs ottomans de l’époque9. La réponse que Noel Temple Moore expédie à Constantinople le 21 février témoigne clairement de l’articulation, par les autorités ottomanes, d’une véritable théorie de la souveraineté hydraulique, dont l’assise est avant tout procédurale. Au début de sa dépêche, le consul britannique se montre d’abord optimiste : « La proposition en question fut promptement étudiée et a été favorablement accueillie par son Excellence [Kiamil Pacha]. La condition posée par lady Coutts concernant la provision, par les autorités locales, d’une somme annuelle de 600 livres sterling destinée au paiement des salaires des deux surintendants et à l’entretien des travaux a également été acceptée10. »

6Pourtant, les modalités envisagées pour la perception de cette somme laissent immédiatement présager de possibles difficultés : « Cette somme serait réunie grâce aux contributions de l’administration du waqf (qui dispose de revenus spécialement alloués à l’entretien de l’adduction hydraulique de Jérusalem) ; de la municipalité ; des bains publics ; et des particuliers eux-mêmes, en levant une sorte de taxe sur l’eau [water-rate] sur les habitants de Jérusalem et de Bethléem (qui bénéficieraient du passage de l’eau par leur ville)11. » En impliquant une multitude d’acteurs institutionnels dans la procédure, le gouverneur donne en effet à chacun de ces acteurs la possibilité de bloquer la décision d’entreprendre les travaux, en refusant par avance de contribuer à leur entretien. Et, dans le cas où ces travaux seraient effectivement réalisés, il pose les bases d’une appropriation citadine du réseau hydraulique. Noel Temple Moore poursuit sa dépêche en détaillant le montant respectif de chacune de ces contributions : pour atteindre les 66 000 piastres annuelles (équivalentes à 600 livres sterling), l’administration du waqf hydraulique de Soliman verserait 20 000 piastres, c’est-à-dire un tiers de la somme totale. La municipalité verserait pour sa part 12 000 piastres, et les bains publics 10 000 piastres, ce qui permet d’atteindre, avec la contribution du waqf, 42 000 piastres, soit les deux tiers de la somme totale. Le dernier tiers serait constitué par la perception d’une taxe individuelle sur l’eau, dont l’évaluation serait établie sur une base communautaire, à raison d’une piastre par habitant et par an : les juifs verseraient ainsi 6 000 piastres, les Grecs 5 000, les Latins et les Arméniens réunis 5 000, les musulmans 3 000, et les habitants de Bethléem 5 00012.

7En impliquant l’ensemble des acteurs politiques de la Ville sainte, ce projet de partage de la fiscalité hydraulique est bien envisagé comme un partage de la souveraineté hydraulique. Mais ce projet de partage est réalisé à l’initiative et sous l’égide du gouverneur ; loin d’apparaître comme un abandon de souveraineté, il garantit au contraire aux autorités ottomanes le contrôle des procédures de gestion de l’infrastructure hydraulique. On retrouve ici une stratégie très classique des gouverneurs ottomans de cette époque, qui consiste à jouer sur la concurrence des différentes institutions locales et à profiter de la compétition qui oppose les différents consuls. Avec subtilité, en faisant reposer le processus décisionnel et les procédures de gestion sur l’ensemble des acteurs institutionnels de la ville, le gouverneur se donne ainsi les moyens d’empêcher que le réseau d’adduction hydraulique ne passe sous le contrôle exclusif des Britanniques.

8Cette lecture très politique de la procédure administrative adoptée par le gouverneur n’est pas une simple reconstruction historique : à la fin de sa dépêche, le consul britannique confirme explicitement que la question du contrôle est au cœur de la négociation qu’il a engagée avec le gouverneur : « Kiamil Pasha insiste pour que les surintendants [de l’aqueduc] soient placés sous le contrôle de la municipalité. Cela serait très fâcheux, et je suggère plutôt que ce contrôle soit exercé conjointement par le gouverneur et par le consul britannique13. » La dimension stratégique de la fonction exercée par les deux « surintendants de l’aqueduc » n’a donc échappé à personne : chargés, selon les termes employés par les conseillers de Burdett-Coutts en novembre 1868, de « superviser » l’adduction hydraulique de Jérusalem, logés dans deux nouveaux bâtiments qui doivent être construits à l’amont et à l’aval du réseau, ils « tiennent » la ville, en contrôlant l’ensemble des éléments de son alimentation hydraulique. En exigeant qu’ils soient placés sous la tutelle de la municipalité, émanation politique récente de la notabilité locale, présidée depuis 1867 par l’énergique et influent Yusuf Diya al-Khalidi, le gouverneur entend s’assurer de leur autonomie et empêcher à long terme toute ingérence étrangère14. On saisit bien, à la lecture de cette dépêche, que l’enjeu essentiel concerne en fait les procédures réglementaires de contrôle et d’entretien du réseau, bien plus que le financement initial des travaux de construction. Le contrôle de l’administration de l’eau, sur le long terme, est au moins aussi stratégique que l’initiative et le financement de sa restauration ponctuelle.

Le refus de l’ingérence hydraulique

9Face au consul britannique, le gouverneur ottoman n’est pas seul : un véritable front du refus se met en place pour contrarier les ambitions britanniques. Cette coalition de circonstance peut s’expliquer autant par l’habileté de Kiamil Pacha que par la portée symbolique intrinsèque du dossier hydraulique. Ainsi, lorsque Kiamil Pacha quitte la Ville sainte pour une tournée d’inspection à Jaffa et à Gaza, l’intérim du cadi ne fait qu’accentuer les difficultés : « Depuis le départ du gouverneur, je perçois des signes d’opposition au projet de la part du cadi, qui est gouverneur par intérim, et de la part des membres musulmans les plus influents de l’administration locale », s’inquiète le consul Temple Moore15. Le cadi, qui préside le tribunal de Jérusalem et qui à ce titre exerce une responsabilité éminente sur la gestion du waqf hydraulique de la ville, a donc clairement conscience de la nécessité de défendre ses propres prérogatives face aux ambitions coloniales des philanthropes britanniques. En outre, la mention explicite des « membres musulmans » de l’administration locale laisse penser que la dimension religieuse de l’adduction hydraulique reste décisive.

10La négociation, interrompue pendant l’absence du gouverneur, reprend à son retour. Le 13 mars, Noel Temple Moore expédie une nouvelle dépêche à son ambassade : « Aujourd’hui le gouverneur a transmis à la Porte son rapport sur le sujet. La proposition a été acceptée, dans son principe16. » Le terme n’est pas choisi au hasard : si Kiamil Pacha accepte le « principe » d’un don de 25 000 livres sterling destiné à remettre en état les infrastructures hydrauliques de la ville, la suite de la dépêche prouve qu’il se montre par ailleurs extrêmement exigeant. En ce qui concerne le projet lui-même, le gouverneur se livre en effet à une véritable surenchère : « Son rapport stipule, comme condition indispensable, que les eaux d’Arroub – une source abondante située à environ six miles [10 km] au sud des bassins de Salomon et reliée à eux par un soi-disant ancien aqueduc – soient ajoutées à celle qui alimente actuellement les bassins, qui ne suffirait pas à elle seule à couvrir les besoins de la ville tout au long de l’année17. » On peut suggérer plusieurs hypothèses pour interpréter cette nouvelle exigence du gouverneur. En ce début de printemps 1874, le contexte pluviométrique est particulièrement favorable : la saison des pluies qui est en train de s’achever restera comme l’une des trois plus humides de la période 1850-1950, avec plus de 1 000 mm de précipitations enregistrées à Jérusalem, soit presque le double de la moyenne. Kiamil Pacha n’est donc pas cette année-là un gouverneur aux abois, pressé d’agir par la population : les citernes domestiques sont pleines à ras bord, les réservoirs publics sont au maximum de leur capacité, le gouverneur est donc en position de force pour négocier.

11Au-delà de cette explication conjoncturelle, on peut souligner que le choix de la source d’Arroub est un choix d’avenir : jusqu’à la Première Guerre mondiale, tous les ingénieurs qui se pencheront sur ce dossier proposeront de faire de la source d’Arroub le véritable pivot d’une adduction hydraulique modernisée18 ; et pendant le mandat britannique, jusqu’en 1936, Aïn Arroub deviendra effectivement une des principales sources d’eau potable de la Ville sainte19. En refusant que la philanthrope britannique ne mène qu’une simple restauration de l’aqueduc existant, dont la visée serait avant tout symbolique et idéologique, et en exigeant la mise en place d’un système moderne, fiable et durable, le gouverneur se livre donc à une surenchère très calculée.

12Kiamil Pacha est également très exigeant à propos des modalités de contrôle de l’infrastructure hydraulique : « Le rapport stipule qu’un seul surintendant devrait être suffisant, compte tenu de la proximité entre les bassins et Jérusalem […] ; et que ce surintendant devra être désigné conjointement par l’Autorité turque et par lady Coutts ou son agent20. » Malgré les apparences, cette proposition ne reprend absolument pas les termes de la cotutelle préconisée le mois précédent par Noel Temple Moore, qui suggérait de placer les surintendants sous le contrôle effectif du gouverneur et du consulat britannique. Ici, Kiamil Pacha écarte explicitement le consulat britannique en tant qu’instance politique, pour s’en tenir à un simple pouvoir de désignation reconnu à Burdett-Coutts, personnalité juridique privée. Le contrôle effectif sera donc bien le fait de l’« Autorité turque ». En analysant en détail les termes de la négociation menée par Kiamil Pacha, on perçoit donc les premiers contours d’une théorie politique de la souveraineté hydraulique.

13Cette souveraineté hydraulique est également revendiquée par les dignitaires religieux de la Ville sainte. Noel Temple Moore termine ainsi sa dépêche du 13 mars sur une note alarmiste : « Je dois signaler que ce projet est très mal perçu par les musulmans les plus rigoureux, qui n’apprécient pas l’idée qu’un chrétien puisse se mêler de l’entretien d’un ouvrage construit par le prophète Salomon21. » La mémoire de l’aqueduc se donne à voir ici comme une mémoire endogène, portée par les élites locales pour s’opposer à l’ingérence occidentale. Elle paraît en mesure de cristalliser cette souveraineté hydraulique citadine qui s’énonce désormais explicitement comme une réaction de défense face à l’intervention européenne dans la Ville sainte. Le choix de l’épithète « prophète » plutôt que « roi » pour désigner Salomon tend d’ailleurs à rattacher davantage son souvenir à la généalogie spirituelle de l’islam, plutôt qu’à la généalogie politique du judaïsme : la figure du « prophète Salomon », telle qu’elle est mobilisée dans ce document, est utilisée par les notables de la ville comme une figure édilitaire locale et originelle, fondatrice d’une identité citadine clairement revendiquée22.

14La comtesse Burdett-Coutts ne s’y trompe pas : à la lecture de ces dépêches consulaires, elle perçoit clairement l’émergence de cette affirmation locale d’une forme de souveraineté hydraulique et elle décide de rompre définitivement les négociations, en refusant les compromis proposés par le gouverneur23. Le 28 juin 1874, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Constantinople écrit au consul Temple Moore pour l’informer de la décision irrévocable de la philanthrope britannique : « Je suis chargé de vous signifier que lady Burdett-Coutts refuse de réouvrir le dossier de l’alimentation en eau de Jérusalem, qu’elle considère comme clos depuis que la Porte a refusé d’acquiescer à sa première proposition ; et je souhaite par conséquent que vous suspendiez toute nouvelle initiative à ce sujet24. » Angela Burdett-Coutts, ulcérée par le fait que sa généreuse proposition n’ait pas été acceptée avec l’enthousiasme qu’elle mérite et constatant qu’elle est au contraire discutée et négociée, décide de la retirer purement et simplement25. En fait, sa décision est tout à fait logique : on ne négocie pas un don. Le fait même de débattre du contenu de la proposition est bien, de la part des autorités ottomanes, un refus du geste charitable dans sa dimension pleinement philanthropique.

« La résistance passive des autorités locales est facile à comprendre »

15L’intransigeance dont font preuve les autorités ottomanes au cours de cet épisode n’échappe pas aux observateurs britanniques, qui tentent de cerner les raisons du refus essuyé à plusieurs reprises par lady Burdett-Coutts, entre 1868 et 1874. Certains mettent en avant des explications sociotopographiques, en soulignant que les quartiers musulmans, situés dans la ville basse, seraient menacés par la restauration de l’aqueduc « supérieur », qui alimenterait en priorité la ville haute. C’est le cas de Charles Warren, qui résume ainsi son analyse en 1871 : « Malgré la disette d’eau qui sévissait à Jérusalem en 1870 […], le Mejelis [Conseil] de la ville prit la responsabilité de refuser la généreuse proposition de miss Burdett-Coutts […]. La résistance passive des autorités locales est facile à comprendre : l’eau fournie à la ville serait arrivée à une altitude plus élevée, et aurait ainsi approvisionné en priorité la population chrétienne et juive, qui réside dans la partie haute de la ville26. » L’explication n’a rien d’original : on a déjà pu mesurer combien les projets hydrauliques européens publiés dans les années 1860 étaient presque tous guidés par ce tropisme communautaire et par cette volonté de contourner la « préséance hydraulique musulmane27 ». La banalité du propos n’enlève pourtant rien à sa pertinence : il est hautement probable en effet que les autorités locales considèrent avec suspicion les projets occidentaux de détournement de l’aqueduc qui les priveraient de facto du contrôle de la ressource hydraulique. Dans une conférence prononcée à Londres au printemps 1902, Charles Wilson reconnaît lui-même que le projet philanthropique de Burdett-Coutts s’est heurté à une exigence de souveraineté de la part du gouverneur de la Ville sainte : « Cette généreuse dame offrit d’apporter les fonds nécessaires à l’amélioration du réseau hydraulique. Cette offre fut rejetée pour diverses raisons, parmi lesquelles il faut souligner la volonté du gouverneur de contrôler le financement et de superviser lui-même les travaux28. » Trois ans avant sa mort, celui qui fut l’initiateur du Palestine Exploration Fund reconnaît clairement la dimension géopolitique de la question hydraulique à Jérusalem.

16Le journaliste britannique Henry Lumley s’est particulièrement interrogé sur l’échec de lady Burdett-Coutts et sur l’émergence de cette notion de souveraineté hydraulique chez les responsables ottomans, dans son opuscule publié en décembre 1872, Remarks, Letters, and a Memoir in Furtherance of a Proposal to Bring Water to the City of Jerusalem, Being an Appeal29. Dès les premières lignes, il associe d’emblée la question hydraulique aux progrès de l’impérialisme européen : « Le cours des événements augmentera naturellement l’influence européenne en Palestine : déjà un télégraphe électrique relie Jérusalem à l’Europe. On envisage la construction d’une voie ferrée vers Jaffa et la modernisation de ce port, et un jour on verra la ville de Jérusalem éclairée au gaz ; mais le chantier le plus urgent à mener est l’amélioration du système de distribution d’eau à Jérusalem30. » Ce rapide panorama montre que les réseaux hydrauliques sont ici envisagés comme un élément essentiel de l’expansion européenne et comme un des instruments de l’occidentalisation du Levant.

17Henry Lumley a bien conscience de n’être que le promoteur d’une idée portée par beaucoup d’autres avant lui : après avoir évoqué la figure d’Ermete Pierotti31, qui fut le premier, en 1860, à suggérer la restauration complète de l’aqueduc, il se place dans la lignée des archéologues, en citant notamment Charles Wilson et J. I. Whitty. En cela, il est bien le premier chroniqueur de la philanthropie hydraulique à Jérusalem, et à ce titre il interprète chaque nouvel épisode à l’aune d’une histoire en train de s’écrire : « L’échec de la proposition de la baronne Burdett-Coutts […] ajoute un nouveau chapitre à l’histoire de cet intéressant problème, et plus on publiera à ce sujet, mieux on comprendra les obstacles à franchir, et plus on aura de chance de succès32. » Pour passer de la proposition à la réalisation, le savoir-faire de l’ingénieur doit donc selon lui laisser la place au faire-savoir du promoteur, puisque l’obstacle majeur n’est plus d’ordre technique mais bien d’ordre politique : « Pour conclure, je dois reconnaître que je ne suis pas en position d’apporter de nouvelles solutions techniques à cette importante question. D’autres, sans doute, ont abordé cette affaire guidés par la lumière du savoir scientifique. Pour ma part, je suis seulement préoccupé par le fait d’attirer à nouveau l’attention du public sur le sujet, par la volonté de donner l’impulsion nécessaire pour qu’une action énergique, efficace et collective soit enfin entreprise33. » Le discours est celui de la pratique, de l’énergie et de l’efficacité pragmatique : selon Henry Lumley, la logique politique doit prendre le pas sur la logique scientifique.

18Pour autant, le promoteur Henry Lumley ne peut se passer, pour garantir la crédibilité de son initiative, de la caution scientifique de Charles Wilson, qui fait figure de référence dans ce dossier depuis son expédition de 1864-1865. Dans la brochure publiée par Lumley, cette caution prend la forme d’un échange épistolaire courtois ; le 2 novembre Charles Wilson lui écrit pour le rassurer sur l’aspect technique du dossier : « En réponse à votre lettre du 31 dernier, j’ai l’honneur de vous faire savoir qu’il n’y aurait aucune difficulté à construire un ouvrage pour transporter de l’eau depuis les bassins de Salomon jusqu’à Jérusalem34. » Au passage, il rappelle à Henry Lumley que les autorités ottomanes ne sont pas restées inertes et que si les conduites n’ont pas encore fait l’objet d’une restauration globale, elles bénéficient de rénovations régulières : « L’aqueduc a été réparé il y a quelques années par Izzet Pacha, mais il n’est pas resté longtemps en état de marche35. » Dans le même courrier, Wilson met surtout en avant les enjeux communautaires de la question hydraulique : « Une très grande proportion de la population de Jérusalem, incluant la presque totalité des chrétiens et des juifs, vit dans la partie haute de la ville, et ne bénéficierait donc pas complètement d’un système de distribution qui ne fournirait pas l’eau à la même altitude36. » Ainsi, Wilson reconnaît explicitement que la question centrale est celle du contrôle politique de la ressource hydraulique. Le vieux militaire ne s’y trompe pas, et termine sa lettre à Henry Lumley par une mise en garde catégorique : « Je pense qu’une tentative pour distribuer l’eau à Jérusalem ne peut réussir que si les travaux requis sont menés sous un contrôle approprié37. »

19La dimension stratégique du projet de restauration de l’aqueduc n’échappe pas à Henry Lumley. Dans une lettre qu’il adresse au Times de Londres, publiée par le journal le 21 septembre 1872 et reproduite ensuite dans la brochure éditée en décembre, il risque un parallèle on ne peut plus explicite : « Un bon approvisionnement en eau […] serait le point de départ d’une délivrance vraiment salutaire de Jérusalem, plus digne de recevoir l’encouragement occidental qu’une douzaine de croisades38. » Dans cette étrange formule, Jérusalem apparaît dans son identité médiévale : elle doit être « délivrée », mais cette croisade renouvelée s’engage dorénavant avec les armes de la science et de la technique. L’équation est hardie, mais l’image est forte : la restauration de l’aqueduc de Jérusalem aurait plus d’effet que douze croisades militaires. On ne peut exprimer plus clairement l’enjeu de souveraineté qui sous-tend la question hydraulique dans la Ville sainte. Plus loin, Henry Lumley est encore plus explicite, en affirmant que les projets d’appropriation de la ressource hydraulique participeraient aux stratégies globales d’appropriation foncière des puissances occidentales à Jérusalem : « Aujourd’hui l’Allemagne a des intérêts à Jérusalem, l’Empereur ayant dernièrement acquis le terrain et l’église des chevaliers hospitaliers. Les gouvernements de Russie, de France et d’Autriche ont chacun d’importantes propriétés ici. Un appel à ces pays serait susceptible de provoquer une alliance – chose plutôt nouvelle à Jérusalem – pour accomplir cet objectif absolument pacifique39. » Dans ce curieux passage, il est difficile de faire la part de la naïveté sincère et de la rhétorique habilement maîtrisée : l’eau, instrument stratégique essentiel de la reconquête occidentale des Lieux saints, serait dans le même temps, à en croire Lumley, un objet froid, pacifique et laïc. C’est sans doute cette ambiguïté symbolique de l’eau, entre la figure de la captation et celle du partage, entre la fonction rituelle et l’usage domestique, qui fonde toute l’efficacité de son usage politique : l’eau peut servir à faire la guerre ; elle peut aussi servir à discourir sur la paix.

20Le 26 septembre 1872, cinq jours après la publication de la lettre d’Henry Lumley, le Times publie dans ses colonnes une réponse du révérend Isaacs, qui propose une explication très politique au refus des autorités ottomanes : « La proposition a été dûment soumise au gouvernement turc, et une commission fut créée pour étudier la question. Au cours des demandes de renseignements qui suivirent, la question fut posée : “Par qui sera dépensé l’argent de lady Burdett-Coutts ?” La réponse fut : “Par des agents nommés par elle-même.” Cela était suffisant pour déterminer la réponse des commissionnaires : ils n’étaient pas disposés à accepter un projet qui ne leur garantirait pas le contrôle des dépenses40. » La Sublime Porte, écrit Isaacs quelques lignes plus loin, a ainsi « exprimé son intention de conserver la maîtrise des ouvrages dans ses propres mains41 ». La lucidité du révérend Isaacs montre que la lecture politique de l’histoire hydraulique de Jérusalem ne relève pas de l’interprétation historique a posteriori, mais qu’elle paraît déterminante aux yeux des acteurs eux-mêmes : l’ingérence hydraulique, même travestie en action philanthropique, est clairement perçue, par l’ensemble des protagonistes de ce dossier, comme une forme d’ingérence politique. Henry Lumley, dans le Memoir qu’il a rédigé à Jérusalem en novembre 1871, et qu’il reproduit à la fin de sa brochure, intitule ainsi son premier paragraphe « The Political Aspect of the Question42 ». Pour se justifier, le publiciste énumère les conditions de réalisation du chantier de l’aqueduc : « Il n’est pas hors de propos de considérer ici l’aspect politique de la question ; après tout, bien que la faisabilité des travaux dépende de critères techniques et financiers, rien ne peut cependant être fait sans le firman de la Porte43. » L’histoire politique des réseaux techniques est donc effectivement perçue comme telle par les acteurs : Henry Lumley, dix ans après John Irwine Whitty, sait que les verrous scientifiques et économiques peuvent être désormais facilement levés, mais que les verrous politiques et administratifs risquent de contrarier longtemps encore les ambitions occidentales.

Contre l’extraterritorialité hydraulique : la bataille des citernes

21Si les gouverneurs ottomans s’efforcent de défendre l’intégrité de l’aqueduc méridional de Jérusalem face aux ambitions des puissances européennes, il leur faut également affirmer leur autorité face aux communautés religieuses installées dans la ville elle-même : les réserves d’eau stockées dans les sous-sols de la Ville sainte font en effet l’objet de stratégies d’appropriation de la part des différentes institutions religieuses qui cohabitent à Jérusalem. Face au « campanilisme hydraulique » de ces institutions, les autorités ottomanes engagent ponctuellement des coups de force spectaculaires. L’affaire de la citerne des Dames de Sion, qui éclate au cours de l’été 1870, est une illustration exemplaire de cette lutte que tentent de mener les gouverneurs ottomans contre le privilège d’extraterritorialité hydraulique dont jouissent certaines grandes citernes communautaires de Jérusalem. Cette extraterritorialité hydraulique, il faut le souligner, n’est qu’une des manifestations du privilège d’extraterritorialité politique et juridique dont jouissent bon nombre de communautés religieuses de la Ville sainte. En cela, l’analyse de ce conflit hydraulique doit être lue comme le révélateur d’une conflictualité globale, qui oppose à Jérusalem la puissance publique aux différents intérêts privés, religieux ou nationaux. Le rapprochement du conflit de l’été 1870 avec la négociation de 1874 se justifie autant par le discours de souveraineté qui est articulé à ces deux occasions que par le rôle joué, dans ces deux affaires, par le gouverneur Kiamil Pacha : celui qui fut l’acteur principal de la « résistance passive » contre la colonisation hydraulique projetée par Burdett-Coutts en 1874 tenta également, au cours de l’été 1870, la première réappropriation spectaculaire contre le campanilisme hydraulique des communautés religieuses européennes44. Entre le 7 juin et le 10 septembre 1870, alors que la France est en guerre contre la Prusse, la citerne souterraine du couvent des Dames de Sion est en effet le théâtre d’une véritable bataille rangée qui oppose le gouverneur, le maire et les soldats de la garnison ottomane aux religieuses de Notre-Dame de Sion et au consul de France. Les causes et les étapes de ce conflit, mais également les modalités de son règlement permettent de cerner avec précision la réalité et les limites de la souveraineté exercée par les autorités ottomanes de Jérusalem.

Campanilisme hydraulique

22La thésaurisation souterraine des eaux de ruissellement n’est pas seulement le fait des bâtiments domestiques : les institutions religieuses s’attachent elles aussi à profiter de la manne céleste pour constituer d’importantes réserves hydrauliques. Le statut de ces réserves paraît ambigu, intercalé entre public et privé. Elles se distinguent en effet des citernes privées par leur volume, généralement plus important, et par leur usage, généralement collectif. Mais elles se distinguent également des réservoirs publics car leur accès est le plus souvent réservé aux seuls coreligionnaires de la communauté. De fait, la distinction entre trois catégories de citernes bien déterminées (publiques, communautaires et privées), si elle est utile sur le plan théorique, ne permet pas de rendre compte des logiques d’appropriation, de transaction et de compromis qui se jouent à Jérusalem autour de ces stocks d’eau45. L’ambiguïté est au cœur de ces logiques de partage : c’est elle qui amorce les conflits, qui produit de l’archive et qui permet, au passage, le travail de l’historien.

23Les capacités de stockage des établissements religieux sont généralement proportionnelles à leur taille : en 1838, Edward Robinson dénombre ainsi pas moins de 28 citernes dans les sous-sols du couvent latin du Saint-Sauveur, situé à l’angle nord-ouest de la ville46. Cette eau permet de subvenir aux besoins de la communauté pendant la soudure pluviométrique, à la fin d’une saison particulièrement sèche : « En cas de sécheresse, le couvent est capable de distribuer suffisamment d’eau à tous les habitants chrétiens de la ville47 », écrit-il. La gestion communautaire de la ressource ne se limite d’ailleurs pas à puiser dans les réserves collectives. Charles Warren, en 1868, témoigne des procédures d’échanges, de don et de contre-don qui contribuent à redistribuer les quantités d’eau disponibles : « Jérusalem est en grande partie alimentée en eau grâce aux citernes accolées aux maisons et situées généralement sous les habitations […]. Cette année 1868-1869, les chrétiens ne semblent avoir eu besoin que de très peu d’eau supplémentaire : ceux qui avaient des petites citernes en empruntèrent à ceux qui en avaient de plus grandes48. »

24Faut-il conclure, en rapprochant rapidement ces deux informations, que la redistribution de la ressource hydraulique n’intervient qu’à l’intérieur de chaque communauté ? En fait, si l’on poursuit l’enquête, on trouvera autant d’exemples pour valider cette thèse que de contre-exemples pour l’invalider : ainsi, la description que fait Charles Wilson de la citerne dite de « Sainte-Hélène », l’une des plus grandes de la ville, située à proximité immédiate du Saint-Sépulcre, laisse clairement apparaître qu’elle est une réserve hydraulique « partagée » entre plusieurs communautés (fig. 28). En 1865, Wilson explore cet immense réservoir d’une contenance maximale de 3 000 mètres cubes et souligne que le partage de la ressource entre les différentes communautés s’effectue par une subtile distinction spatiale des accès : « Il n’y a qu’un seul puits qui permet d’accéder à cette citerne, et il est utilisé à la fois par les musulmans et par les chrétiens, ces derniers ayant la possession de la bouche du puits, dans l’asile pour pauvres des Latins, tandis que les premiers tirent l’eau par un trou pratiqué beaucoup plus bas à l’intérieur du puits ; la conséquence de cette situation est que les seaux s’entremêlent fréquemment, ce qui provoque des disputes continuelles. Les Coptes, pour leur part, accèdent à la citerne par l’escalier, et doivent remonter l’eau sur leur dos49. » La scène décrite par Wilson est criante de vérité : les seaux qui se croisent, qui se heurtent et qui se renversent, les cordes qui s’enchevêtrent et qui s’emmêlent, les « disputes continuelles », les cris, les plaintes et les éclaboussures dont on croit presque percevoir les échos sous les voûtes sonores de la citerne.

25Cette description singulière témoigne autant d’une logique de partage que d’une situation intrinsèquement conflictuelle : alors que la plupart des voyageurs européens mettent en avant les logiques de cloisonnement communautaire des ressources hydrauliques, on perçoit au contraire dans ce récit que les zones de contact et de frottement entre les différentes communautés de la ville sont précisément les points d’eau. Cet exemple permet également de souligner qu’on aurait tort d’interpréter la localisation topographique, l’assignation toponymique ou même l’alimentation hydraulique d’une citerne comme les indices univoques de son usage strictement communautaire : en effet on voit ici que la citerne dite de « Sainte-Hélène », qui conserve les eaux de ruissellement des terrasses du Saint-Sépulcre, et qui se situe dans les souterrains du couvent copte et de l’hospice latin, n’est pas, contre toute attente, une citerne strictement « chrétienne » du point de vue de son usage. Autrement dit : contrairement à ce qu’une lecture essentialiste et étroitement déterministe pourrait suggérer, les traditions bibliques ne dictent pas l’usage social. Ces traditions peuvent être utilisées comme des outils d’appropriation parmi d’autres, notamment par le procédé d’assignation toponymique, mais sans qu’on puisse pour autant établir une règle systématique.

26L’importance que les institutions religieuses de Jérusalem accordent à leurs citernes est largement attestée par l’ensemble des sources disponibles. Le dépouillement des séries Lieux saints, Établissements religieux, et Domaines nationaux des archives consulaires françaises permet de le vérifier50 : de très nombreux dossiers renvoient à des conflits de voisinage à propos de ruissellement, de détournement ou d’usage abusif des eaux pluviales. Les terrasses et les gouttières du Saint-Sépulcre paraissent à cet égard particulièrement disputées : en 1905, éclate ainsi une « contestation concernant l’infiltration des eaux des terrasses51 » au Saint-Sépulcre ; en 1898, toujours au Saint-Sépulcre, un dossier témoigne d’une « contestation entre Grecs et Latins à propos d’une citerne commune52 », dont le règlement n’intervient qu’en 1907. Le stockage des eaux pluviales apparaît comme une précaution indispensable prise par toutes les institutions de la ville pour assurer leur autonomie hydraulique. La question est systématiquement évoquée par les autorités consulaires françaises à propos des Domaines nationaux, dont il s’agit de protéger l’extraterritorialité : en 1860, quatre ans après le don des ruines de l’église Sainte-Anne à la France53 , on procède au déblaiement et à la « réparation de deux citernes54. » Au tombeau des Rois, qui devient propriété française au cours des années 188055, on procède à la « réparation des citernes » dès 188556. En 1883, les Frères des Écoles chrétiennes obtiennent du consulat de France une « subvention de 1 000 francs pour la construction d’une citerne57 ». À l’évidence, la question de l’approvisionnement hydraulique des communautés religieuses se pose à Jérusalem avec une particulière acuité, car chacun sait bien que l’autonomie hydraulique conditionne l’exercice de l’autonomie institutionnelle et politique, dans cette ville disputée aux frontières enchevêtrées.

27La citerne des Dames de Sion illustre parfaitement cet emboîtement des souverainetés : située en partie sous un couvent catholique et en partie sous la voie publique, au contact de la Via Dolorosa chrétienne, du Sérail ottoman et de l’ancienne forteresse hérodienne de l’Antonia, au cœur du quartier musulman de Jérusalem et en bordure du Haram al-Sharif, elle incarne toute la complexité des stratégies de clôture, de détournement et de captation qui se déploient autour des citernes souterraines de la Ville sainte. Pour saisir tous les enjeux du conflit de l’été 1870, il faut présenter la citerne des Dames de Sion du point de vue de sa situation, de sa morphologie, mais également des traditions religieuses qui y sont attachées.

La citerne des Dames de Sion : source, résurgence ou simple réservoir ?

28Le couvent des Dames de Sion est situé au départ de l’actuelle Via Dolorosa, immédiatement au nord de la plate-forme du Haram, dans la partie nord-est de la ville dont la population est majoritairement musulmane. Il s’élève sur un terrain acheté en 1856 par la Congrégation de Notre-Dame de Sion, fondée en 1848 par le père Marie Alphonse de Ratisbonne, un juif strasbourgeois converti au catholicisme58. Le couvent occupe, selon une tradition tardive, l’emplacement de l’ancien prétoire de Ponce Pilate, lieu de détention, de condamnation et de flagellation du Christ, et à ce titre point de départ du chemin de croix ou Via Dolorosa59. L’antiquité et la sacralité du site procèdent d’un bricolage mémoriel assez grossier, articulé autour d’un arc de triomphe et d’un dallage romains, auxquels s’ajoute la citerne souterraine, identifiée comme étant la piscine du struthion (« moineau ») évoquée par Flavius Josèphe dans La guerre des Juifs60. L’incohérence chronologique de l’ensemble est évidente – puisque les deux vestiges romains ne remontent qu’à l’époque d’Hadrien, soit un siècle après le Christ – mais la force d’évocation du site est telle que l’arc de triomphe est baptisé « arc de l’Ecce Homo », en souvenir de la fameuse formule de Ponce Pilate présentant le Christ à la foule (« Voici l’homme »), au moment de sa condamnation61. Quant au dallage, baptisé lithostrotos, il commémore la cour dallée du prétoire de Pilate, lieu de la flagellation et de l’humiliation de Jésus par les soldats romains ; son authenticité est renforcée par la découverte opportune de quelques osselets et de traces d’un jeu de dés gravé à même la pierre62.

29L’emplacement de la citerne des Dames de Sion n’est donc pas neutre : sur le plan de la cartographie religieuse, elle est située au contact de la Via Dolorosa chrétienne et du Haram al-Sharif musulman ; sur le plan de la cartographie politique, elle voisine immédiatement avec le Sérail, siège et résidence du gouverneur ottoman ; sur le plan de la cartographie hydraulique, enfin, elle fait figure, aux yeux des archéologues de l’époque, de chaînon manquant pour pouvoir connecter le système hydraulique septentrional – dont l’amont est localisé dans la partie nord de la ville, du côté du tombeau des Rois ou de la porte de Damas – avec les citernes du mont du Temple63. C’est sans aucun doute cette situation stratégique qui explique l’attention toute particulière qui lui fut réservée de la part des explorateurs de la Ville sainte, qui se sont tous interrogés pour savoir si elle n’était qu’un simple réservoir d’eau pluviale, une citerne-relais sur le trajet d’une canalisation menant de la porte de Damas au Haram, voire une résurgence ou même une authentique source d’eau vive. Jusqu’en 1868, la difficulté d’accès aux souterrains du couvent, en grande partie obstrués par des amas de terre, conduit les archéologues à ne formuler que des hypothèses, en extrapolant à partir de simples sondages64.

30Maurice Halbwachs, lorsqu’il visite le couvent des Dames de Sion en octobre 1939, avoue être troublé par l’extrême contiguïté de la citerne avec l’ancien temple : « La piscine est un réservoir d’eau, découvert en 1868, qui précédait l’entrée des tunnels […]. Il y a là tout un dédale de couloirs sombres, à demi ou entièrement obstrués, dont quelques-uns s’engagent sous l’esplanade du Temple, et l’on s’imagine que, si l’on pouvait les suivre, on arriverait à proximité de ce qui reste du vieux sanctuaire juif. Nulle part à Jérusalem nous n’avons eu l’impression d’être si près de la Jérusalem ancienne65. » La citerne des Dames de Sion n’est donc pas une citerne comme les autres, destinée à ne recevoir que les eaux de pluie qui ruissellent sur la terrasse du couvent : elle est, à l’évidence, un des points chauds de la géographie hydraulique de Jérusalem.

31En 1868, la découverte de l’ensemble du système hydraulique souterrain fait l’objet d’une intense publicité de la part des responsables du couvent des Dames de Sion, car elle permet de nourrir la notoriété de la nouvelle institution sur le marché très disputé des lieux de pèlerinage de Jérusalem66. Dans les Annales de Sion, le père Marie Alphonse de Ratisbonne raconte en détail les circonstances de la découverte, intervenue au moment du creusement des fondations pour un nouveau bâtiment67 : « […] on soulevait une dalle immense ; mais, à notre grande surprise, cette dalle était superposée à une section de canal parfaitement taillée dans le rocher, et ce canal était plein d’une eau limpide […]. C’était de l’eau de source ; s’infiltrant à travers les rochers, elle se distillait toute pure et sans aucun mélange dans le canal qui lui avait été préparé. À plusieurs reprises nous avons tenté d’épuiser le canal, sans y parvenir ; le niveau de l’eau se rétablissait immédiatement ; nous étions devant une découverte de la plus haute importance au point de vue de l’Antiquité […]. C’était la seule et unique source retrouvée à Jérusalem68. » Le père Ratisbonne prend immédiatement conscience du profit que son institution peut tirer de cette découverte, pour peu qu’un battage savamment orchestré en répande le bruit dans toute la ville. Juif de naissance converti au catholicisme quelques années auparavant, le père Ratisbonne insiste particulièrement sur la réaction de ses anciens coreligionnaires : « Ils arrivaient par troupes avec leurs rabbins et leurs savants, demandant à visiter la source et à emporter un peu de son eau […]. Je m’approchai alors d’un vénérable rabbin, le priant de me dire pourquoi les Juifs manifestaient une pareille dévotion à cette source, et voilà mot pour mot la réponse du docteur de la loi : “Il est écrit dans le Talmud qu’il y a trois sources cachées à Jérusalem ; quand ces trois sources seront découvertes, le Messie viendra. Nous venons ici pour constater la vérité touchant la découverte de la première source69. »

32La réponse que le père Ratisbonne prétend avoir faite au rabbin témoigne d’un antijudaïsme communément répandu à l’époque, aisément compréhensible de la part de ce néoconverti soucieux d’affirmer publiquement son ardeur catholique : « Savez-vous, lui dis-je à mon tour, pourquoi le bon Dieu a permis que je retrouve cette première source cachée ? Comme vous, je suis enfant d’Abraham ; le Messie que vous attendez encore est déjà venu : c’est Jésus-Christ, que les Juifs ont méconnu. Ici, au tribunal du gouverneur romain, ils ont demandé la mort de ce Messie […]. Eh bien ! moi, enfant d’Israël, j’élève ici, sur ce même emplacement, une église, un autel expiatoire au nom de mes frères les Juifs pour que le Seigneur leur pardonne et que le sang de Jésus-Christ retombe sur eux et sur leur postérité, non pas en malédiction, mais en bénédiction70. » La découverte de la « source » souterraine prend ainsi, pour le père Ratisbonne, une valeur particulière car elle symbolise sa propre conversion et son propre baptême, ce qui lui permet d’espérer que d’autres juifs feront, comme lui, la découverte de l’« eau vive » de la parole évangélique.

33Après avoir découvert ce qu’il appelle la « source », le père Ratisbonne ne tarde pas à mettre au jour la citerne elle-même : « Nous ne tardâmes point à mettre la main sur l’entrée, encore tout obstruée, d’un immense tunnel qui, sous l’emplacement de notre couvent, conduisait en droite ligne aux substructions de l’antique temple de Salomon. Ses proportions sont gigantesques et émerveillent les nombreux pèlerins qui demandent à y descendre […]. Plus tard, nous avons découvert un second tunnel latéral au premier et aux mêmes proportions71. » Une fois encore, la contiguïté entre la citerne et le site réputé de l’ancien temple est soulignée, comme pour suggérer que l’eau qui y est conservée s’apparente à une relique de contact, directement connectée à l’enceinte sacrée des trois monothéismes. La situation de la citerne, qui enjambe l’ancien fossé de défense de la citadelle Antonia, permet au père Ratisbonne d’ajouter à la dimension religieuse des lieux une dimension militaire, en soulignant que les deux tunnels « devaient servir encore de passage stratégique, d’une tour à une autre tour, aux défenseurs de la ville et du temple et à la garnison de la citadelle Antonia72 ». Cette ultime précision, soulignée avec gourmandise par le père Ratisbonne, s’avérera pourtant décisive pour expliquer le conflit de l’été 1870 : la citerne des Dames de Sion, constituée en fait de deux anciens tunnels orientés nord-sud, c’est-à-dire perpendiculairement à la Via Dolorosa, raccorde en effet les souterrains du couvent aux fondations du Sérail et du Haram al-Sharif, ce qui constitue à l’évidence, aux yeux du gouverneur ottoman, une menace insupportable contre l’intégrité du cœur politique et religieux de la Ville sainte73. C’est d’abord la situation stratégique de cette citerne, bien plus que ses réelles potentialités hydrauliques, qui conduit Kiamil Pacha à tenter une spectaculaire opération de réappropriation au cours de l’été 1870. Cette opération, notons-le au passage, est justement rendue possible par l’emplacement de la citerne, qui permet aux soldats du gouverneur d’y pénétrer directement, sans passer par la porte du couvent.

34On ignore si Kiamil Pacha, nommé gouverneur de Jérusalem en septembre 1869, a lu le récit du père Ratisbonne, mais il est plus que probable que des échos lui en sont parvenus. À la lecture de ce texte, on comprend mieux en tout cas toutes les raisons qui ont pu pousser le gouverneur de Jérusalem à tenter la réappropriation de cette citerne en juin 1870 : l’eau qu’elle contient, la source qu’elle abrite peut-être, sa probable connexion avec un aqueduc septentrional, et surtout sa proximité avec le Sérail et le Haram font de la citerne des Dames de Sion une cible idéale. L’été 1870 offre par ailleurs au gouverneur un contexte particulièrement favorable pour mener à bien son opération : une terrible sécheresse s’abat sur Jérusalem, ce qui contribue à échauffer les esprits contre les communautés religieuses accusées d’accaparer l’eau publique ; la prise de Rome par les troupes de Garibaldi fragilise considérablement les congrégations catholiques ; les tensions géopolitiques en Europe puis la guerre franco-prussienne contribuent à affaiblir les consuls européens, et en particulier le consul de France. Kiamil Pacha dispose même de la caution scientifique que lui a octroyée l’abbé Richard, auteur d’un rapport hydrogéologique sur les sources de Jérusalem, commandé quelques mois plus tôt par le gouverneur.

Le rapport de l’abbé Richard : la baguette de sourcier de Kiamil Pacha

35Pendant l’hiver 1869-1870, il n’est tombé que 300 mm d’eau sur Jérusalem, ce qui correspond à moins de la moitié d’une saison pluviométrique moyenne. Pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’en 1925 exactement, l’année 1870 restera dans les mémoires comme le record absolu de sécheresse à Jérusalem74 . C’est dans ce contexte périlleux que Kiamil Pacha commande un rapport à l’abbé Richard, en lui demandant d’insister particulièrement sur la recherche de sources d’eau vive à l’intérieur même de Jérusalem ou dans ses environs immédiats, comme l’indique d’ailleurs son titre : Rapport à son Excellence Kamel Pacha, gouverneur de Jérusalem, sur des études hydrogéologiques. Recherches et indications de sources pour la ville de Jérusalem75 (fig. 30). Dans la presse missionnaire, les échos suscités par la commande du rapport soulignent tous que la mission confiée à l’abbé Richard s’apparente bien à celle d’un sourcier : « Kiamil Pacha a prié M. l’abbé Richard, pieux pèlerin connu pour ses études hydrographiques, de rechercher s’il se trouve des sources à Jérusalem ou dans les environs », écrit ainsi le correspondant de La Terre sainte76. La commande que Kiamil Pacha a adressée à l’abbé Richard à la fin de l’hiver 1869-1870 peut donc être interprétée, à la lumière des événements ultérieurs, comme une habile préparation d’artillerie destinée à justifier par avance l’intrusion de ses soldats dans la « source-citerne » des Dames de Sion. L’analyse détaillée du calendrier des événements nourrit cette hypothèse : à la fin de son rapport, l’abbé Richard indique qu’il en a achevé la rédaction « à Jérusalem, le 15 mai 187077 ». Les archives de l’Imprimerie franciscaine de Jérusalem nous indiquent que la composition des seize pages du fascicule commence le 13 mai et que son impression se termine le samedi 4 juin78. Trois jours plus tard, le mardi 7 juin 1870, le père Ratisbonne écrit au consul de France pour l’informer que les ouvriers du gouverneur commencent les travaux « pour s’emparer de l’eau79 ». L’instrumentalisation du rapport de l’abbé Richard par le gouverneur apparaît donc comme une hypothèse plus que probable ; l’analyse de son contenu vient encore la renforcer.

36Dès les premières lignes de son rapport, l’abbé Richard explicite les conditions de rédaction de son travail, présente son commanditaire et justifie sa compétence à intervenir dans le dossier : « Excellence ! pour répondre à la demande que, dans votre désir d’accroître le bien-être des populations confiées à votre haute administration, vous m’avez adressée, à savoir : Comment pour-rait-on approvisionner d’eau la ville de Jérusalem ? j’ai dû me livrer à un examen complet, d’ensemble d’abord, puis de détail, sur la nature des formations géologiques de la Judée, considérées au point de vue des sources. Je n’avais point encore rencontré de pareilles difficultés dans mes études hydrogéologiques, même en Afrique, dans le Sahara80. » Au-delà de l’emphase rhétorique, l’abbé Richard met ici en avant son expertise scientifique en matière d’hydrogéologie, que l’analyse de sa bibliographie vient aisément confirmer : en 1867 il a publié un petit opuscule contenant ses Indications de sources d’eau en France, accompagné d’une Nomenclature de quelques-uns des points où des résultats ont été obtenus d’après ses indications81. La même année, il a publié un bref manuel d’hydrogéologie82. Ce manuel est réédité en 1878, ce qui inspire alors cette notice élogieuse aux rédacteurs du mensuel La Terre sainte : « Tout le monde connaît la réputation de M. l’abbé Richard et sa haute compétence en matière d’hydrogéologie. Il est le créateur de cette science83. » Si le compliment est à l’évidence exagéré, il témoigne cependant de la petite notoriété que l’abbé a pu acquérir dans ce domaine84. Son étude sur les sources de Jérusalem n’est d’ailleurs pas la première commande publique à laquelle il ait répondu : en 1868, il remet à la municipalité de Rennes un rapport intitulé Ville de Rennes. Recherches et distribution d’eau, dans lequel il se livre à l’inventaire des ressources hydrauliques potentiellement disponibles85. En 1869, juste avant de se rendre à Jérusalem pour y étudier les sources d’eau souterraines, il assiste en Égypte à l’inauguration du canal de Suez86. En outre, l’abbé Richard est également préhistorien, spécialiste reconnu des couteaux en silex de l’époque biblique87. Son parcours éditorial et scientifique, rapidement retracé ici, permet de confirmer que Jérusalem et la Palestine assument, aux yeux des érudits de l’époque, la fonction d’un véritable laboratoire des disciplines scientifiques : c’est ici, entre autres lieux à la mode, que l’internationale des ingénieurs vient éprouver les outils théoriques des disciplines académiques en gestation. En choisissant l’abbé Richard pour inventorier les sources souterraines de la Ville sainte, Kiamil Pacha se dote donc d’une caution scientifique incontestable.

37Les conclusions du rapport hydrogéologique sont accablantes pour la congrégation de Notre-Dame de Sion : les deux seules sources que l’abbé Richard identifie à l’intérieur des murailles se situent en effet dans la partie nord-est de la ville, c’est-à-dire à proximité immédiate de la citerne des Dames de Sion et du canal septentrional qui l’alimente. De ce point de vue, le rapport Richard peut être lu comme le rejeu tardif de l’hypothèse, longtemps agitée par l’archéologie biblique, de la fameuse « source nord », qui alimenterait un système hydraulique septentrional en partie colmaté ; les explorateurs successifs de la Ville sainte, on s’en souvient, se sont tous interrogés sur les gargouillis et le « bruit de l’eau » que l’on croyait entendre le soir aux alentours de la porte de Damas, en collant son oreille sur le sol88. L’inventaire de l’abbé Richard commence par la localisation de la source amont : « La première de ces sources est en face de la porte de Damas à l’extrémité sud d’une petite place, sous l’angle d’une maison appartenant à la ville. Nous la nommons Aïn Kâmel-Pacha89. » En une seule phrase, l’abbé Richard offre au gouverneur deux robustes outils d’appropriation qui peuvent lui permettre de revendiquer la propriété publique de cette source. Le premier est d’ordre topographique, avec la mention d’une « maison appartenant à la ville » au-dessus du point d’eau. Le second outil d’appropriation est d’ordre toponymique : en baptisant cette source du nom du gouverneur, sans doute par simple courtoisie envers le commanditaire de son étude, l’abbé Richard la relie à celui qui symbolise l’autorité politique de la Ville sainte. La « source de Kiamil Pacha », ainsi qu’elle est désormais baptisée, ne saurait être revendiquée par l’une ou l’autre des congrégations religieuses de la ville.

38L’abbé Richard identifie ensuite la seconde source intra-muros, qu’il situe dans le voisinage direct de la citerne des Dames de Sion : « La deuxième source est derrière l’église de Sainte-Anne. Nous l’appelons Aïn Hindy90. » L’église Sainte-Anne, propriété française depuis le 9 octobre 1856, est en effet située à quelques dizaines de mètres du couvent des Dames de Sion, dont le terrain a également été acquis en 185691 ; selon une tradition partagée à la fois par les chrétiens et les musulmans de la ville – au nom du culte rendu à Sitti Mariam –, elle abrite la crypte où serait née Marie, c’est-à-dire la maison d’Anne et de Joachim. Il faut souligner que ce périmètre a fait l’objet d’un intense investissement patrimonial de la part du consulat de France, comme en témoigne cette dépêche consulaire de mai 1859 : « L’église Sainte-Anne, déjà propriété légitime de la France en vertu de la donation du sultan, est maintenant, absolument et de tous les côtés, une enclave d’un domaine du gouvernement français, du gouvernement de l’Empereur92. » L’extraterritorialité n’est donc pas une reconstruction historienne : c’est incontestablement l’un des objectifs prioritaires poursuivis par les consulats européens. À ce titre, la localisation de la seconde source par l’abbé Richard en plein cœur de l’« enclave » française semble bien résonner comme une menace.

39La concomitance entre la publication du rapport Richard le 4 juin et l’intrusion des ouvriers dans la citerne des Dames de Sion le 7 juin, si elle ne constitue pas une preuve du caractère délibéré de la manœuvre de Kiamil Pacha, est en tout cas un indice troublant. Pour établir avec certitude un lien de cause à effet entre le conflit qui démarre le 7 juin et le rapport de l’abbé Richard, il faut appréhender l’impact de sa publication et repérer ses canaux de diffusion. On dispose pour cela de deux traces archivées : la première renvoie au tirage du fascicule, qui s’élève, selon les archives de l’Imprimerie franciscaine, à 400 exemplaires93. À l’échelle de la ville de Jérusalem, qui ne compte encore à l’époque qu’environ 20 000 habitants, ce tirage est assez important. La seconde trace archivée renvoie aux canaux de diffusion du rapport : sur les rayonnages non encore inventoriés de l’actuelle Maktaba al-Khalidiya, la bibliothèque de la famille Khalidi, on a retrouvé en mai 2003 pas moins de trente-deux exemplaires imprimés du rapport hydrogéologique de l’abbé Richard94. Or, le maire de Jérusalem, Joseph Khalidi, dont la bibliothèque privée constitue un des principaux fonds de la bibliothèque familiale, joue un rôle primordial dans le conflit qui oppose la ville aux Dames de Sion au cours de l’été 1870. Il est difficile, à la lumière de ces indices épars, dont aucun ne constitue à lui seul une preuve suffisante, de ne pas entrevoir un faisceau de probabilités assez cohérent pour valider l’hypothèse d’un lien au moins fonctionnel – sinon intentionnel – entre le rapport de l’abbé Richard et le déclenchement, par les autorités ottomanes, d’une spectaculaire et inédite opération de reconquête hydraulique au matin du 7 juin 1870.

Notre-Dame de Sion : une citerne en état de siège

40Le violent conflit qui oppose les Dames de Sion aux autorités ottomanes au cours de l’été 1870 est documenté par deux sources principales : le journal de Notre-Dame de Sion, rédigé chaque soir par une des sœurs de la congrégation, permet de rendre compte de l’état d’esprit quotidien d’une communauté religieuse qui se décrit comme véritablement assiégée95 ; les archives du consulat de France, qui conservent deux volumes presque entièrement consacrés à cette affaire, permettent quant à elles d’éclairer ses enjeux politiques et diplomatiques96. Le titre donné aux deux volumes des archives consulaires offre d’ailleurs un assez bon résumé du conflit : « Contestation entre les Dames de Sion et la municipalité soutenue par le gouverneur, au sujet de la propriété d’une prétendue source située dans les souterrains du couvent de l’Ecce Homo ; excavations pratiquées à partir de la rue et travaux dans les tunnels ; violation du domicile des Dames de Sion et intervention vaine du consul de France97. » Les quatre acteurs de la crise sont présentés (les Dames de Sion et le consul de France d’une part, la municipalité et le gouverneur ottoman d’autre part) ; son enjeu est précisé (la « propriété » d’une « prétendue source ») ; et le mode opératoire des autorités turques est clairement désigné (des fouilles pratiquées à partir de la voie publique, destinées à pénétrer à l’intérieur de l’enclave française). D’autres témoignages plus ponctuels, comme celui d’Henry Lumley rédigé quelques mois après les événements, permettent de cerner les conséquences de cette singulière bataille souterraine : le compromis auquel parviennent les différentes parties dessine assez fidèlement les contours des souverainetés hydraulique et politique qui se côtoient et se heurtent à l’intérieur de la Ville sainte98.

Reconquête hydraulique : la porte, la pompe et l’escalier

41Dans les cartons des archives consulaires françaises, la première lettre qui se rapporte au conflit date du mardi 7 juin : le père Marie Alphonse de Ratisbonne informe le consul que des travaux commencent « pour s’emparer de l’eau99 ». Le 15 juin, le journal des sœurs confirme l’imminence de la menace : « Les travaux faits pour trouver l’eau, qui ont été commencés le 13 par ordre du pacha, marchent avec rapidité : à midi et demi des effendis du Majlis[Conseil] et des militaires pénètrent dans l’intérieur du grand tunnel. Un des officiers s’est avancé jusqu’à notre pompe. Nous donnons immédiatement avis au consulat100. » Le lendemain, les religieuses échafaudent un premier stratagème pour faire échouer l’opération de réappropriation publique : « Nicolas et Kyrisco se sont offerts pour nous aider secrètement à détourner l’eau du second tunnel sur notre terrain, mais c’est un travail de trois jours et il est trop tard101. » La lecture du diaire de la communauté des Dames de Sion, en nous permettant d’appréhender leur propre point de vue, nous renseigne sur les manigances les moins avouables qu’elles envisagent pour détourner leur trésor hydraulique des mains de la puissance publique. Vendredi 17 juin, le consul de France entre en scène, et transmet aux religieuses les arguments du gouverneur : « Le pacha lui a écrit pour nous obliger à renoncer à l’eau du deuxième tunnel, qu’il croit être une source. M. le consul nous promet son intervention pour soutenir et faire respecter nos droits […]. Il nous engage à continuer nos travaux et à puiser l’eau d’autant plus que nous l’avons fait jusqu’à présent102. » Pour vider les arguments du gouverneur de leur contenu, au sens propre du terme, le consul demande donc aux religieuses d’assécher autant que possible leur citerne, pendant qu’il est encore temps.

42Passé cette première semaine, la seconde quinzaine du mois de juin paraît plus calme ; comme l’écrit la diariste le 25 juin, le consul temporise et « attend un acte de violence pour agir énergiquement103 ». Les événements qui se déroulent le lendemain, dimanche 26 juin, répondent parfaitement à son attente : « Bon nombre de gens du conseil municipal descendent au tunnel. Deux sœurs en donnent avis au consulat. Pendant ce temps mère Claire, Salvo et le petit Ali descendent au tunnel, trouvent la porte forcée et se trouvent en face d’une vingtaine d’hommes armés de pioches. Joseph Effendi qui se tenait caché s’avance et déclare que c’est lui, par ordre du pacha, qui a enlevé la serrure de la porte104. » Le Majlis [Conseil] dont il était question le 15 juin est donc bien le Majlis-i Baladiya [conseil municipal], présidé depuis 1867 par Joseph Khalidi, qui apparaît effectivement ici en première ligne105. La saisie de la serrure par Joseph Khalidi représente pour le consul le casus belli qu’il attendait : « Il se rend au tunnel accompagné de son premier drogman chancelier [interprète] et d’un cavas [sentinelle]. Il fait demander à parler à un chef ; nous attendons plus d’une demi-heure, personne ne se présente. Malgré la résistance des soldats, nous pénétrons jusqu’au fond du tunnel pour faire remarquer à M. le consul les limites de notre propriété106. » Après la porte, c’est logiquement l’escalier d’accès, reliant la citerne au couvent, qui est visé par les autorités ottomanes, afin d’empêcher les religieuses d’accéder à la réserve d’eau disputée : lundi 27, « Joseph Effendi s’est présenté dans le tunnel à minuit avec deux ouvriers, pour leur montrer qu’il faut démolir l’escalier de pierre qui se trouve au-dessus de la porte enfoncée. Le cavas l’en empêche. Toute la journée se passe en angoisses107. » Le lendemain, mardi 28 juin, la diariste résume l’état d’esprit qui règne à l’intérieur du couvent : « Nous envoyons à M. le consul le bulletin de tous les incidents plusieurs fois par jour ; nous sommes vraiment dans un état de siège108. »

43Pendant toute la première quinzaine de juillet, la situation semble à nouveau se figer, comme si chacune des parties fourbissait les armes matérielles et juridiques destinées à remporter l’assaut final : l’architecte français Mauss « relève le plan du tunnel et de la façade de la maison109 », puis, une semaine plus tard, « M. Ganneau prend de nouveau les mesures de la direction du grand tunnel110 », pour pouvoir argumenter en faveur de la validité des droits des religieuses sur la citerne souterraine. De son côté, le consul tient régulièrement l’ambassadeur de France à Constantinople au courant des événements, en insistant particulièrement sur les aspects politiques du dossier et sur les rôles respectifs du maire et du gouverneur : « Le gouverneur est très excité. Il aurait donné l’ordre au maire Youssef Effendi, de la famille des Khaldi, de pénétrer dans la cour des sœurs, de détruire la pompe qui s’y trouve et qui sert à faire monter aux étages supérieurs, pour le lavage des dalles, l’eau de la source, et de détruire l’escalier qui conduit à la cave. Le maire déploie une énergie extraordinaire ; mais il n’a pas encore franchi la porte […]. Le gouverneur a beau s’abriter derrière la municipalité, il a donné lui-même l’ordre de forcer la porte des Dames de Sion111. » Ce passage permet de nourrir l’hypothèse d’une instrumentalisation de la municipalité par le gouverneur ; il nous renseigne également, au détour d’une phrase, sur l’usage quasi liturgique que les sœurs font de l’« eau de la source » : elles l’utilisent quotidiennement pour nettoyer les dalles-reliques du lithostrotos, ce qui fait écho à l’évocation par le père Ratisbonne, au moment de sa découverte, d’une eau baptismale et « régénératrice », censée « laver la tache de sang » de la mort du Christ112. Cette précision, qui pourrait paraître anecdotique, éclaire en fait singulièrement le conflit de l’été 1870 : il semble bien que ce soit la qualité de l’eau disputée, plus que sa quantité, qui explique la violence de l’affrontement qui oppose cet été-là le couvent de Notre-Dame de Sion aux autorités ottomanes.

44Dans sa dépêche du 8 juillet, le débat autour de la qualité de l’eau est particulièrement mis en avant par le consul : « J’apprends de source certaine que le maire a chargé le médecin du patriarcat grec M. le Dr Negre de faire l’analyse de l’eau du tunnel. Le docteur Negre a déclaré que cette eau était complètement impropre aux usages de la vie […]. Presque tous les habitants de Jérusalem ont une idée exacte de la valeur et de l’importance de la source des Dames de Sion. Ils savent qu’un suintement donnant une eau saumâtre ne peut sauver Jérusalem de la disette d’eau. La population musulmane n’est, d’ailleurs, point fanatique113. » L’intuition politique du consul apparaît ici clairement : dans le contexte d’extrême sécheresse de l’été 1870, la mobilisation de l’opinion publique est déterminante pour espérer l’emporter sur l’adversaire. Ainsi, le consul, après avoir assuré à son ambassadeur que la population musulmane n’est « point fanatique », présente une version idyllique des rapports de bon voisinage que le couvent entretient avec son environnement, en rappelant que, lors de la précédente sécheresse de 1865, on avait confectionné une fontaine en pierre, dans le mur du couvent, pour permettre aux femmes du quartier de venir y puiser de l’eau114. Accusées d’accaparer l’eau publique par les autorités urbaines, les religieuses françaises tentent ainsi de faire diversion en mettant en avant une certaine redistribution locale de la ressource.

45Mercredi 13 juillet 1870, une nouvelle journée d’affrontement permet au maire et au gouverneur de faire bouger la ligne de front qui s’était stabilisée dans les tunnels souterrains depuis bientôt trois semaines : « Les ouvriers du pacha ont recommencé leur travail […]. À midi nous ne pouvons plus pénétrer dans le second tunnel et la bouche d’eau est interceptée […]. Joseph Effendi se tient derrière les travailleurs et une cinquantaine de militaires se cachent derrière eux. La lutte commence avec les cavas […]. Poutres, planches, terre tombent sous les coups de hache. Joseph Effendi se montre ; il est refoulé ; il reparaît de nouveau, et se trouvait sur le carré avec trois ouvriers quand M. Ganneau, chancelier du consul de France, paraît et s’adressant à Joseph Effendi lui montre énergiquement qu’il a franchi et violé le territoire français115. » Une fois encore, c’est le privilège d’extraterritorialité des institutions religieuses occidentales qui est mis en avant par la puissance consulaire française pour tenter d’empêcher les autorités ottomanes d’accéder à la source souterraine. L’argument est martelé à plusieurs reprises lors de cette journée épique, notamment par le consul, qui s’est déplacé en personne dans le souterrain : « M. le consul et ses cavas se présentent. Il somme les gens de se retirer parce qu’ils sont entrés de force sur un terrain Français […]. Un officier, qui se dit bim pacha [sic]116, se présente et répète comme Joseph qu’il est envoyé par le pacha sur leur terrain, qu’ils suivent le canal d’eau qu’ils ont trouvé […]. La question n’est pas l’eau, dit le consul de France, mais la violation de mes droits : ce terrain est français117 ! » Cet échange éclaire singulièrement la teneur du débat : les autorités ottomanes argumentent autour de la notion de bien public, en expliquant qu’elles ne font que suivre le trajet du « canal d’eau » récemment découvert en provenance de la porte de Damas ; le consul de France, pour sa part, assume une position formaliste et patrimoniale, en affirmant que « la question n’est pas l’eau », mais la violation d’un « territoire français. »

46Cette position, si on y regarde de plus près, paraît d’ailleurs difficile à tenir sur un plan strictement juridique : le couvent des Dames de Sion, s’il est bien un des « établissements religieux » que la France protège, ne fait pas partie des « domaines nationaux » que la France possède en son nom propre en Palestine ; à ce titre il ne saurait donc être confondu avec, par exemple, l’église Sainte-Anne ou le tombeau des Rois. Au-delà de cet aspect juridique, la position française révèle un complet décalage avec le contexte de sécheresse dramatique traversé par Jérusalem pendant cet été 1870 : en entravant ainsi la progression de l’enquête hydraulique menée par les ouvriers et initiée par le gouverneur, la France prend le risque de se mettre à dos l’ensemble des habitants de la ville118. Kiamil Pacha, bien sûr, tire parti de l’isolement français, en manipulant à son profit l’opinion publique : une autre dépêche consulaire nous révèle ainsi que « le gouverneur a fait signer aux habitants une déclaration constatant qu’il y a de l’eau chez les religieuses119 ». À l’issue de la folle journée du 13 juillet, en tout cas, la fermeté du consul de France ne semble pas payante ; face à la détermination des autorités ottomanes, il est contraint de reculer : « Après une pause assez longue et une nouvelle invitation à se retirer, les gens du pacha se sont arrêtés, sans vouloir avancer ni se retirer. Le gouverneur, averti, n’a donné aucune réponse. M. le consul a donné ordre aux cavas et à tous ses gens de remonter, et de livrer le carré où se trouvait la pompe120. » Après la porte et l’escalier d’accès, emportés de haute lutte dès les premiers jours de cette bataille souterraine, la pompe se trouve donc à son tour « livrée » aux mains de l’ennemi.

47Passé l’épisode épique du 13 juillet, la deuxième quinzaine de juillet est marquée par une nette accélération des travaux. À l’évidence, les autorités ottomanes semblent vouloir pousser leur avantage : le 14 juillet, « les ouvriers et les militaires ont fait des fêtes durant toute la nuit […], et la pompe a été démontée121 ». Le 15, les religieuses affolées entendent « de violents coups qui ébranlent le mur de la rue ; un trou est pratiqué dans le mur de fondation ». Elles décident alors de placer un de leurs employés « en surveillance dans la cave, pour refermer les trous à mesure que les ouvriers du gouverneur les font », comme si la guerre de mouvement observée dans les premières semaines était en train de laisser la place à une véritable guerre de tranchées. La diariste, qui semble au bord de la panique, note ce jour-là que « les cris et les travaux sont poussés avec une véritable frénésie122 ». Samedi 16 juillet, le consul de France, constatant que « l’établissement est en danger », décide d’ordonner l’évacuation complète du couvent, non sans avoir mis à l’abri au consulat « les vases sacrés, les objets précieux et les papiers123 ». Le 18, la diariste, restée en sentinelle avec quelques autres religieuses dans « la maison déserte », continue de décrire l’avancée des travaux : « On fait une nouvelle ouverture dans la cave, et l’escalier du tunnel est abattu. On élève un mur pour nous empêcher de pénétrer124. »

48Mardi 19, alors qu’un télégramme annonce aux religieuses la déclaration de guerre entre la France et la Prusse, le journal de bord signale pas moins de « cent soldats dans les tunnels pour enlever la terre ». Ce jour-là, l’architecte français M. Mauss tente une ultime manœuvre pour sauver une partie du trésor hydraulique des religieuses : « M. Mauss vient s’informer s’il est possible d’enlever l’eau de la citerne de la cuisine, car il est question que la municipalité s’en empare. Nous commençons à faire porter l’eau dans la citerne de Sainte-Anne125. » La solidarité hydraulique des établissements religieux français se manifeste une fois de plus très concrètement : face à la menace de réappropriation publique de la ressource, les capacités de stockage d’une institution française mitoyenne sont mises à contribution. Les jours suivants, la chaleur s’intensifie, et la diariste note que « les émanations de ces terres fétides par une chaleur de 40 degrés sont des plus pernicieuses126 ». Mardi 26, « un énorme trou est fait dans la cave, sous les fondations du passage qui joint le réfectoire des enfants à la cave placée sous la cuisine. M. Lacau et M. Mauss viennent constater cette nouvelle violation et déclarent le plus grand danger pour la construction127 ». En cette fin de mois de juillet, la situation des religieuses paraît totalement désespérée : réfugiées par la plupart dans leur annexe montagnarde, elles ont évacué un couvent qui semble menacé jusque dans ses fondations. Pourtant, c’est dans ce moment particulièrement critique que le rapport de force paraît s’inverser, en faveur des religieuses.

Surenchère institutionnelle : de la querelle de voisinage à l’affaire d’État

49Si, comme l’écrit notre diariste, « on a travaillé avec une vraie fureur » au cours de la seconde quinzaine de juillet, c’est sans doute parce que Kiamil Pacha sait que le temps lui est compté, que la diplomatie française ne reste pas inactive à Istanbul et que, à moins de remporter une victoire éclair par l’accumulation rapide de faits accomplis, sa tentative de récupération de la source des Dames de Sion risque fort de se heurter au sacro-saint principe du statu quo, qui régit la conduite des affaires politiques et religieuses dans la Ville sainte. On constate effectivement, à partir de la mi-juillet, un changement d’échelle dans les interventions politiques : le 16 juillet, le journal du couvent évoque ainsi avec espoir « l’ordre du grand vizir qui somme d’évacuer les souterrains des sœurs128 ». Le 21 juillet, les religieuses tentent d’intimider le gouverneur en s’appuyant sur cette injonction : « On fait demander au pacha s’il a reçu un ordre du grand vizir contraire au premier ordre, puisqu’il reste dans les tunnels et continue les travaux ; pour toute réponse, les travaux reprennent avec un plus grand nombre de soldats129. » La tactique du fait accompli apparaît ici très clairement : il s’agit, pour Kiamil Pacha, de prendre de vitesse la diplomatie en empêchant tout retour en arrière.

50À la fin du mois de juillet, en tout cas, la maîtrise du dossier semble échapper aux différents acteurs locaux – le gouverneur, le maire et le consul – pour passer à un niveau hiérarchique supérieur. Cette surenchère institutionnelle, qui atteste de l’importance que les pouvoirs accordent à la question hydraulique, provoque l’interruption des travaux130. Le 29 le consul général de France à Beyrouth est nommé par l’ambassadeur à Constantinople pour prêter main forte au consul de Jérusalem131 ; le 30 juillet on annonce la venue du « muchir [sic] de Damas132 » ; lorsqu’il arrive effectivement à Jérusalem, dimanche 7 août, le diaire des Dames de Sion rapporte que « toute la ville se porte à sa rencontre133 ». Vendredi 12 août, une première visite de conciliation a lieu dans les souterrains du couvent : « Visite du muchir à quatre heures, avec M. le consul, M. Mauss, et la suite du muchir. Son Excellence désire voir les plans ; M. Mauss les lui montre et donne toutes les explications nécessaires. Le muchir paraît très conciliant, il visite tous les dégâts134. »

51Le lendemain, la diariste témoigne explicitement d’un désaccord entre les différentes personnalités ottomanes ; alors que le maire Joseph Khalidi persévère dans la stratégie du fait accompli, le muchir semble s’obliger à une stricte neutralité entre les deux parties : « Les ouvriers de la municipalité travaillent dans les tunnels. M. le consul en est averti. Immédiatement le muchir envoie son secrétaire et son médecin pour surprendre les travailleurs, qu’ils trouvent à l’œuvre dans le deuxième tunnel […]. Le secrétaire de Son Excellence […] fait prendre des mesures contre Joseph Effendi, qui est le meneur de ces ordres et des mensonges odieux qui se débitent dans cette affaire135. » Le 21 août, le vali de Damas, qui est le supérieur hiérarchique du gouverneur de Jérusalem136, intervient à son tour dans l’affaire, ce qui motive l’intervention parallèle du consul de France à Damas M. Roustand : « Le oualy [sic] de Damas se montre favorable à notre affaire ; mais le pacha n’est pas homme à céder. On attend M. le consul de Damas et Muphir [sic] de Constantinople cette semaine. Tout du reste est fort tranquille137. » Désormais, jusqu’à la négociation finale qui intervient au début du mois de septembre, les décisions concernant cette affaire seront prises en très haut lieu. Ce qui, au matin du 7 juin, n’apparaissait que comme une simple querelle de voisinage est devenu en quelques mois une véritable affaire d’État.

52Le dénouement du conflit intervient dans un contexte particulièrement difficile pour les catholiques français : après la défaite de Sedan, la République est proclamée le 4 septembre, et à Rome le pouvoir pontifical vacille sous la pression des troupes de Garibaldi. La presse missionnaire n’hésite d’ailleurs pas à faire le rapprochement entre la bataille qui se joue à Jérusalem autour de la citerne des Dames de Sion et les bouleversements géopolitiques qui se déroulent au même moment en Europe : « Pendant que la France subit les conséquences de ses fautes, et que Dieu la châtie pour la ramener à lui, il est triste de voir combien au-dehors une presse détestable et des gens sans honneur lui prodiguent leur mépris. L’abbé de Ratisbonne a raconté les avanies que les Dames de Sion ont subies de la part du pacha et des Turcs de Jérusalem. C’était si révoltant que l’autorité a dû en prévoir les conséquences et qu’on nous annonce que tout s’arrange138. » En effet, à Jérusalem, les événements s’accélèrent : le consul de France à Damas arrive sur place le 29 août, et le 2 septembre, le journal du couvent signale que « les commissaires et la municipalité font une visite minutieuse des dégâts causés à notre maison139 ». Lundi 5, on apprend que « le pacha de Jérusalem, Munif Effendi de Constantinople [sic], le secrétaire du oualy [sic] et Joseph Effendi sont descendus dans la cave sous la cuisine pour y voir les dégâts ; le pacha était furieux140 ».

53L’énoncé du compromis intervient finalement samedi 10 septembre : « Visite de l’excellent consul de Damas. Il nous annonce que notre affaire est terminée ; que les tunnels nous seront rendus en partie ; que la municipalité réparera les dégâts qu’elle a faits à nos fondations, et élèvera un mur de séparation entre la partie du tunnel qui est sous nos constructions et celle qui est sous la voie douloureuse et qui retournera au gouvernement141. » Ce mur de séparation, construit au beau milieu de la citerne, marque donc bien la frontière entre deux souverainetés. La stratégie de surenchère choisie par le consul, qui consistait à déplacer le débat du terrain banalement hydraulique et municipal vers le terrain géopolitique et diplomatique, est de ce point de vue une réussite : le règlement du conflit s’articule bel et bien autour de la notion de souveraineté territoriale, à l’exclusion de la question du bien public et de l’alimentation hydraulique de la ville. Les religieuses du couvent ne cachent pas leur satisfaction : « Nous sommes trop heureuses de ces résultats obtenus dans d’aussi tristes circonstances. Car il n’est que trop vrai que les Français ont été complètement battus à Sedan, que l’Empereur est prisonnier, et la République déclarée en France142 ! » Au détour du diaire, la petite histoire de la citerne des Dames de Sion entre en résonance directe avec la grande histoire de France.

54Lundi 12 septembre, la restauration matérielle est amorcée, avec en particulier la remise en état, très symbolique pour le couvent, de la porte souterraine : « On nous demande la clef de la porte du tunnel. Joseph Effendi, en brisant cette porte, s’était contenté d’emporter la serrure sans la clef. Aujourd’hui cette serrure doit être posée à une nouvelle porte faite par le gouvernement143. » Le lendemain, c’est au tour de l’escalier d’accès : « On travaille à force dans les tunnels, à la réparation des dégâts. Le soir à dix heures, les ouvriers jettent à bas le petit mur qu’ils avaient construit sur l’escalier du tunnel avant de détruire l’escalier144. » Enfin, jeudi 15 septembre, la rédaction définitive du compromis réunit toute une petite assemblée sur les lieux mêmes de la querelle : le gouverneur de Damas, le maire de Jérusalem Joseph Khalidiet les deux consuls de France « descendent dans le tunnel, puis s’installent pour la signature d’un procès-verbal, dans la cour de la cuisine. La séance est orageuse […]. Trois fois, le oualy et les deux consuls lurent le procès-verbal, auquel, chaque fois, il y eut quelque chose à changer […]. Enfin tout fut signé. Le oualy […] voulut encore nous exprimer tous ses regrets sur les persécutions que nous avions éprouvées, et nous promettre toute sa protection pour l’avenir. Il monta à cheval à notre porte, et quitta Jérusalem145 ». Cette dernière scène, au-delà du folklore un peu surligné par la diariste, témoigne bien du surinvestissement politique qui se joue à l’intérieur de la Ville sainte : comme souvent à Jérusalem, le règlement d’une vulgaire affaire d’empiètement souterrain a été négocié comme s’il s’agissait de tracer une frontière internationale décisive pour l’avenir de la région.

Le mur du compromis : essai d’interprétation

55Au-delà de l’anecdote et de l’histoire-bataille, l’analyse de ce conflit insolite a permis de dévoiler un certain nombre de lignes de force politiques. On a d’abord pu mesurer, par l’analyse des acteurs du conflit, toute la complexité des rouages politiques et des processus décisionnels à l’œuvre à Jérusalem. Ainsi, du côté ottoman, on a vu le maire de la ville, Joseph Khalidi, très largement instrumentalisé par le gouverneur Kiamil Pacha, lui-même étroitement encadré par son supérieur hiérarchique, le vali de Damas, tous trois étant placés pour l’occasion sous le contrôle vigilant de Munif Effendi, un émissaire du sultan venu spécialement d’Istanbul. Autour de la citerne des Dames de Sion, donc, les quatre échelons de l’administration ottomane étaient chacun représentés : la ville, le sandjak de Jérusalem, la province de Damas et la capitale impériale. Du côté français également, on retrouve ce même emboîtement des responsabilités : le père Alphonse Marie de Ratisbonne, fondateur de la congrégation de Notre-Dame de Sion, a remis le sort de ses religieuses entre les mains du consul de France à Jérusalem, lui-même d’abord secondé par le consul de Beyrouth puis court-circuité par le consul général à Damas, tous trois étant placés sous le contrôle de l’ambassadeur de France à Constantinople.

56En second lieu, on a pu constater que la défense des réserves hydrauliques est effectivement une des modalités d’exercice du privilège d’extraterritorialité dont prétendent jouir les puissances consulaires à Jérusalem, au premier rang desquelles la France, protectrice autoproclamée des Lieux saints catholiques. On a pu percevoir, très concrètement, toute la difficulté que les autorités ottomanes rencontrent pour faire de la ville un tissu urbain cohérent, et pas seulement l’agrégat décousu de Lieux saints protégés et d’enclaves interdites. L’analyse des politiques hydrauliques se révèle être un outil d’analyse particulièrement efficace pour saisir cette contradiction puisque la maîtrise des réseaux d’adduction d’eau souterrains passe justement par le contrôle de l’espace urbain dans sa globalité. Le mur de séparation, encore visible aujourd’hui au fond de la citerne des Dames de Sion, est donc à la fois la matérialisation d’un rapport de force ponctuel et l’indice d’une fragmentation structurelle de l’espace public à Jérusalem146.

57Si le contexte géopolitique et la conjoncture pluviométrique ont pu encourager l’action du gouverneur, il faut souligner que l’activisme souverainiste de Kiamil Pacha s’explique sans doute également par le prosélytisme particulièrement agressif déployé depuis sa fondation récente par la congrégation de Notre-Dame de Sion, comme en atteste cette dépêche publiée par La Terre sainte en novembre 1870 : « On nous apprend que les mahométans d’Aïn Karem (Saint-Jean in Montana), ne pouvant obtenir la cessation de la sécheresse et des sauterelles, demandèrent aux catholiques de faire aussi des prières. De magnifiques processions eurent lieu ; on y porta la statue de saint Jean-Baptiste ; aussitôt les sauterelles disparurent et une pluie abondante arriva. Ces faveurs obtenues par les prières des catholiques leur concilièrent les bonnes grâces des musulmans […]. Depuis ce jour les musulmans d’Aïn-Karemont demandé en grand nombre à être instruits dans la foi chrétienne147. » En avril 1871, le prosélytisme des Dames de Sion fait encore l’objet d’une dépêche dans La Terre sainte, qui précise cette fois-ci que les conversions ont lieu à Jérusalem même : « Nous recevons des nouvelles de Jérusalem ; elles confirment le progrès de la vérité catholique chez les musulmans. Le miracle de l’Enfant Jésus, vu à la procession du Très Saint-Sacrement à Saint-Jean in Montana, ne pouvait rester sans effet148. » À l’évidence, la congrégation de Notre-Dame de Sion se montre particulièrement active sur le plan de l’apostolat ; ce prosélytisme assumé fait étrangement écho à l’expansionnisme foncier dont fait preuve au même moment le couvent. Dans ce contexte, l’opération menée par Kiamil Pacha peut également être interprétée comme une stratégie d’endiguement face à l’esprit de croisade qui anime les responsables du couvent des Dames de Sion.

58Pour tenter de dresser le bilan politique de cette affaire, on dispose également du témoignage d’Henry Lumley, qui séjourne à Jérusalem à la fin de l’année 1871, un an après les événements149. Dans le mémoire qu’il rédige à cette occasion, il consacre une page à la citerne des Dames de Sion qu’il décrit comme une source de faible débit, vraisemblablement alimentée par un canal septentrional : « Le débit est médiocre, et la bouche d’alimentation est presque bouchée par des remblais. Il semble que l’eau provienne de la porte de Damas150. » Son analyse du conflit de l’été 1870 est d’une grande lucidité : « La source fut l’objet d’un conflit de propriété entre cette congrégation et les autorités de la ville, et le résultat fut une séparation des prérogatives […]. Le débat autour de la possession de cet ouvrage illustre parfaitement le sacrifice du bien public aux intérêts privés151 », écrit-il. En accusant ainsi les religieuses d’avoir privatisé un élément essentiel du patrimoine hydraulique urbain, Henry Lumley remet en cause le schéma culturaliste d’une opposition binaire entre musulmans et chrétiens, pour privilégier une approche politique de l’affaire : « La Communauté des Sœurs de Sion, protégée par le Consul de France, a revendiqué la propriété d’un ouvrage qui a sans aucun doute été construit par Salomon, Ezéchias ou un autre souverain juif, et qui aurait dû être immédiatement exploré et affecté au bien commun de la Jérusalem moderne. Cette revendication a malheureusement été acceptée, et cet ouvrage prometteur est désormais inutile, sauf pour une communauté limitée et privée152. » On le voit, si les Dames de Sion ont réussi à préserver leur droit d’accès à la citerne souterraine, elles ont incontestablement perdu la bataille de l’opinion.

59Après 1870, la citerne des Dames de Sion n’a pas cessé d’attiser la curiosité des érudits et des édiles municipaux. Ainsi en 1871 et 1872, la revue du Palestine Exploration Fund indique que les autorités urbaines, après la construction du mur de séparation, n’ont pas tardé à explorer les canalisations situées à l’amont et à l’aval de la citerne. Ces fouilles ont pour effet de confirmer les intuitions des archéologues, mais également d’isoler la citerne souterraine en la coupant de son canal d’alimentation vers l’amont et de son canal d’écoulement vers l’aval. En amont, on découvre effectivement un aqueduc, « qui s’étend des environs de la porte de Damas au souterrain des sœurs de Sion153 ». On fouille également la partie sud de la citerne, qui est désormais une propriété exclusivement municipale. À cette occasion, l’hypothèse d’une connexion souterraine entre la citerne disputée et le Haram al-Sharif se trouve confirmée : « Les autorités turques, en cherchant de l’eau pour Jérusalem, ont fait une importante découverte à l’angle nord-ouest du Haram […]. Un tunnel taillé dans la roche, qui relie la citerne des sœurs de Sion à l’enceinte du Haram, a été déblayé […]. L’extrémité sud de ce tunnel, qui était bouchée, a été dégagée, et on a ainsi découvert qu’il tournait vers l’est sur quelques pas, avant de venir buter sur un mur massif […]. Ce mur, qui mesure 2,5 mètres d’épaisseur, marque la limite occidentale de l’esplanade du Haram154. » La découverte est d’une immense portée archéologique : le mur dont il est question n’est autre que le prolongement du mur des Lamentations, c’est-à-dire la partie nord du mur occidental, que les juifs appellent le kotel. Jusqu’à la construction du mur souterrain en septembre 1870, la citerne des Dames de Sion était donc directement reliée non seulement au Sérail du gouverneur ottoman, à l’esplanade des Mosquées, mais également au mur des Lamentations, le vestige biblique le plus sacré du judaïsme.

60La situation stratégique de ce tunnel, d’ailleurs, n’a cessé de rejouer dans l’histoire récente de Jérusalem : le 24 septembre 1996, lorsque le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahou décide de déblayer et d’ouvrir ce tunnel aux touristes, officiellement pour fluidifier le trajet des groupes de pèlerins entre le mur des Lamentations et la Via Dolorosa, les Palestiniens réagissent violemment à ce qu’ils considèrent comme une provocation et comme une menace contre l’intégrité physique du Haram, et les émeutes qui se déclenchent alors font 76 morts en quelques jours155. Ce tunnel, situé à l’articulation de la Via Dolorosa chrétienne, du Haram al-Sharif musulman et du kotel juif, c’est-à-dire au contact des sites les plus sacrés des trois monothéismes, n’a donc pas cessé, depuis 1870 et jusqu’à aujourd’hui, d’attiser la convoitise et la rivalité des acteurs politiques de la Ville sainte.