1Après la source et l’aqueduc, les citernes sont le troisième pilier de l’approvisionnement hydraulique de Jérusalem. Destinées à stocker l’eau de pluie qui ruisselle sur les toits et les terrasses pendant les mois d’hiver, les citernes domestiques sont indispensables pour faire face à l’absence de précipitations pendant les longs mois d’été2. L’omniprésence des citernes à Jérusalem conduit les archéologues à élaborer deux types de questionnements. En premier lieu, elles sont utilisées comme autant d’indices permettant d’approcher la ville biblique. Souvent creusée dans le sous-sol, la citerne apparaît à la fois comme le « garde-boire » de la ville contemporaine et comme le « garde-mémoire » de la ville antique. En second lieu, l’importance des citernes domestiques conduit les archéologues à s’interroger sur la pluviométrie de Jérusalem, en essayant de saisir son calendrier, sa moyenne et ses rythmes. Là encore, cette interrogation sur le « temps qu’il fait » les conduit bien souvent à une réflexion sur le « temps qui passe » : comme l’eau de source et comme l’eau des collines, l’eau du ciel n’échappe pas à la relecture biblique.

La citerne domestique : garde-boire, garde-mémoire

Thésaurisation hydraulique

2La collecte domestique des eaux de pluie a toujours été considérée par les observateurs de la Ville sainte comme un des éléments essentiels de son alimentation hydraulique3. En 1865, l’académicien Félix de Saulcy souligne l’importance des gouttières de plomb, des terrasses inclinées et des citernes enterrées dans la Ville sainte : « Il est certain qu’à toutes les époques, le premier soin des constructeurs de maisons a été d’établir des citernes destinées à emmagasiner l’eau du ciel qui, par bonheur, tombe chaque année pendant près de six mois, avec une abondance dont nous ne pouvons nous faire d’idée en nous reportant à l’appréciation des pluies de notre pays4. » Ces réserves d’eau sont d’emblée présentées par l’érudit français comme autant de marqueurs historiques, qui lui permettent de remonter les strates successives de la ville ; l’empilement des anciennes citernes est la trace matérielle de leur usage permanent : « La preuve de ce fait, c’est qu’on ne remue pas les épaisses couches de remblais accumulées sur le sol de Jérusalem, par les siècles et par les nombreuses catastrophes qui ont frappé la Ville sainte, sans rencontrer les citernes superposées, et appartenant, par conséquent, à des époques nombreuses et successives5. »

3Les infrastructures hydrauliques sont donc explicitement désignées comme les garde-mémoire de la ville, et l’archéologue, en soulignant la constance de leur usage, les désigne ainsi comme un des éléments structurants de l’alimentation hydraulique de la ville. Félix de Saulcy, qui admet que cette domestication de l’eau pluviale rend son évaluation difficile, ne résiste pourtant pas à tenter d’estimer la taille moyenne d’une citerne privée. Cette gymnastique intellectuelle est l’un des exercices favoris des explorateurs de la Ville sainte : « Je crois que si l’on cherchait la moyenne du cubage de ces citernes particulières, on arriverait approximativement aux dimensions de huit mètres de longueur, sur quatre de largeur, et deux de profondeur, ce qui nous fournirait 64 mètres cubes d’eau par habitation6. »

4On peut confronter l’estimation de Félix de Saulcy avec le témoignage ponctuel d’Edward Robinson. Le philologue américain, lors de sa première visite à Jérusalem en 1838, se penche sur le rôle des citernes privées dans l’alimentation hydraulique de la ville : « Pour l’eau, Jérusalem dépend aujourd’hui en grande partie de ses citernes ; et cela a probablement toujours été le cas […]. Presque chaque maison privée à Jérusalem, quelle que soit sa taille, possède au moins une citerne, creusée dans le calcaire tendre sur lequel la ville est construite7. » Si les deux auteurs convergent sur la fonction éminente des citernes domestiques, ils divergent totalement quant à l’estimation du volume de ces citernes : « La maison de M. Lanneau, dans laquelle nous résidons, n’a pas moins de quatre citernes ; et elles sont si typiques de la manière dont les belles maisons sont équipées que je note ici leurs dimensions : I. 39 mètres cubes ; II. 13 mètres cubes ; III. 40 mètres cubes ; IV. 490 mètres cubes. La dernière est immense, et les chiffres indiqués ici ne sont qu’une estimation basse8. » Si on additionne les cubages de ces quatre citernes, on atteint un volume de presque 600 mètres cubes d’eau, pour une seule maison, soit une valeur dix fois plus élevée que celle indiquée par Félix de Saulcy (64 mètres cubes). Bien sûr, on peut expliquer cette divergence : le prestigieux universitaire américain reconnaît lui-même que la maison dans laquelle il est logé n’est pas représentative des conditions moyennes de logement des habitants de Jérusalem. On peut également constater que, si l’on exclut la quatrième citerne, dont les dimensions sont manifestement hors normes, les trois autres citernes semblent comparables à la citerne « moyenne » évaluée par Félix de Saulcy.

Combien d’eau dans les citernes ?

5Peut-on, à partir de ces indices souvent contradictoires, tenter une évaluation de la quantité d’eau globale contenue dans les citernes domestiques de la ville ? Cette évaluation procède d’une équation à deux inconnues : la première est le nombre total de citernes et la seconde est le cubage moyen d’une citerne. Si l’on choisit de suivre conjointement Ermete Pierotti et Félix de Saulcy, qui travaillent tous les deux à Jérusalem au début des années 1850, on obtient, pour cette période, l’estimation suivante : Pierotti indique, dans Jerusalem Explored, qu’il a compté « 992 citernes à Jérusalem et dans les environs immédiats9 », et l’on a vu que Félix de Saulcy estime le cubage moyen d’une citerne privée à environ 64 mètres cubes. En multipliant ces deux chiffres, on obtient une estimation globale d’environ 60 000 mètres cubes, c’est-à-dire une capacité totale de l’ensemble des citernes privées de Jérusalem d’environ 60 millions de litres. Si l’on divise ce chiffre par le nombre d’habitants, qui est d’environ 10 000 au milieu du xix^e siècle, on obtient 6 000 litres disponibles par habitant et par an, soient 16 litres par habitant et par jour (fig. 16).

6Cette estimation comporte cependant deux importantes marges d’erreur. La première concerne le volume d’eau : le cubage moyen indiqué par Félix de Saulcy concerne le volume total d’une citerne, et non pas la quantité d’eau réellement collectée et conservée. La pluviométrie aléatoire, mais également les défauts d’étanchéité et de salubrité des citernes risquent de minorer la quantité d’eau réellement disponible pour la consommation domestique. La seconde marge d’erreur concerne la durée d’utilisation de cette eau. En effet, les citernes ne se remplissent pas qu’une seule fois, en un seul jour, et pour toute l’année : pendant les six mois de la saison des pluies (de novembre à avril), les citernes se remplissent au gré des précipitations et se vident au gré des besoins. On le voit, les deux marges d’erreur que l’on vient d’énoncer fonctionnent dans deux sens opposés. Sans imaginer qu’elles s’annulent terme à terme, on peut estimer que le volume d’eau moyen disponible grâce aux citernes domestiques oscille entre dix et vingt litres par habitant et par jour.

7Les données chiffrées dont on dispose pour la fin de la période ottomane semblent confirmer cette grossière estimation des années 1850. En 1920, le Dr Ernest William Masterman – un médecin anglais qui a travaillé à Jérusalem pendant une vingtaine d’années jusqu’en 1914 – dénombre 7 300 citernes à Jérusalem, pour une capacité totale de 450 000 mètres cubes10. On peut souligner que ces deux chiffres sont concordants avec les estimations du milieu du xix^e siècle, et ce à deux niveaux. Au niveau du volume moyen d’une citerne, d’abord : 450 000 mètres cubes divisés par 7 300 citernes donnent 62 mètres cubes en moyenne par citerne, ce qui correspond bien à l’estimation que donnait Félix de Saulcy au début des années 1850. Au niveau de la quantité d’eau disponible par habitant, ensuite : le nombre de citernes, qui passe d’environ 1 000 à environ 7 000, a augmenté au même rythme que la population, qui passe d’environ 10 000 habitants vers 1850 à environ 70 000 habitants au moment de la Première Guerre mondiale11. En 1914, H. Hamburger, dans son journal, livre une estimation comparable : il compte quelque 6 600 citernes à Jérusalem, pour une capacité totale d’environ 500 000 mètres cubes, soit environ75 mètres cubes par citerne12. Ces chiffres démontrent donc à eux seuls l’importance déterminante des citernes domestiques dans l’alimentation hydraulique de la ville, puisque leur nombre augmente en proportion de la population.

Architecture hydraulique et architecture domestique

8Le lien fondamental entre l’habitat et la citerne est confirmé par toutes les descriptions de l’architecture domestique. Ainsi, dans un long dossier consacré aux « puits et citernes en Terre sainte », la revue Jérusalem se penche en 1912 sur les modalités de la construction privée dans la Ville sainte : « Dès qu’un fellah pense se construire une maison, sur l’emplacement de sa future demeure, il creuse une citerne, la plupart du temps dans le rocher. Rien n’est perdu : les quartiers de roc extraits serviront de pierre à bâtir. La citerne est voûtée avant les grandes pluies de novembre, et, l’hiver passé, elle est pleine, si bien que le propriétaire a à sa portée l’eau nécessaire à la bâtisse, et qui lui coûterait cher s’il devait l’acheter13. » La citerne, si l’on y prend garde, assume donc successivement trois fonctions décisives : à l’automne, son excavation dans la roche fournit d’abord le matériau de construction ; au printemps, elle fournit l’eau nécessaire à la réalisation des mortiers, qui en exigent une grande quantité ; à partir de l’hiver suivant, quand la maison est habitée, elle permet de subvenir à l’essentiel des besoins hydrauliques domestiques, pour la consommation et pour l’hygiène.

9L’architecture domestique apparaît, à la lecture de ce témoignage, largement conditionnée par les contraintes de l’architecture hydraulique : la citerne n’est pas un élément accessoire, elle est au contraire au cœur du processus de construction. La suite de l’article renseigne précisément sur les techniques mises en œuvre pour assurer l’étanchéité du réservoir : « À l’intérieur, les citernes sont enduites de hamra. Le hamra consiste tout simplement en débris de poteries, de tuiles, de briques, le tout pilé, réduit en poudre ; délayé avec un peu de chaux, il forme un enduit excellent, meilleur que nos ciments européens14. » Cette technique, largement répandue dans l’ensemble du bassin méditerranéen, permet d’obtenir, à l’échelle de la citerne, une étanchéité comparable à celle de la poterie domestique. Le rôle capital de la conservation hydraulique domestique à Jérusalem induit d’importants besoins, fournissant ainsi du travail à de nombreux manœuvres, comme le précise l’auteur : « Les publicistes qui ont étudié les petits métiers de Jérusalem n’ont jamais songé à celui de broyeur de hamra. Nul besoin de capital pour s’établir. Le broyeur de hamra ramasse sur les chemins tous les débris de terre cuite, les dépose sur un rocher plat et les écrase au moyen d’une pierre sphérique assez volumineuse. On peut voir de ces broyeurs de hamra dans le Birket-es-Soultan, quand il est à sec. Le hamra se vend au poids, et il est rémunérateur15. »

10Au total, il semble bien que les citernes domestiques, leur excavation mais également leur entretien mobilisent à Jérusalem une main-d’œuvre considérable. La fin de l’article confirme leur omniprésence : « Chaque maison, le plus souvent, a sa citerne ; dans les villes et les villages, il y a en outre des citernes publiques. Il arrive fréquemment que, dans les explorations bibliques, quand on recherche l’emplacement d’une ville anéantie, les citernes subsistantes soient les plus fidèles indices16. » La citerne privée, enterrée dans les sous-sols de la maison pour assurer son autonomie hydraulique, est donc également un excellent marqueur historique : garde-boire, elle est aussi un garde-mémoire.

La citerne : conservatoire topographique

11Les citernes domestiques, disséminées dans toute la ville, sont régulièrement visitées par les archéologues : excavées dans la roche en place, elles conservent la mémoire du relief « originel » de la Ville sainte. En 1865, Charles Wilson souligne leur importance pour l’établissement d’une cartographie géologique : « Un grand nombre de citernes ont été visitées dans différentes parties de la ville, surtout dans le but de déterminer la profondeur à laquelle se situe la roche17. » Les citernes domestiques sont utilisées par l’explorateur comme autant de carottages géologiques. La roche mère, ailleurs masquée par les débris et les remblais accumulés, s’y dévoile complètement : grâce à ses citernes, la ville apparaît comme sondée de toutes parts.

12Les citernes, véritables « conservatoires topographiques » de la Ville sainte, sont ainsi fréquemment convoquées dans les débats qui opposent les érudits à propos de l’authenticité des Lieux saints. Philpin de Rivières, dans La Terre sainte du 15 avril 1872, n’hésite pas à faire des réservoirs hydrauliques les points d’appui les plus solides et les plus incontestables d’une topographie biblique restituée : « Les piscines ont échappé à la loi du nivellement à cause de leur utilité […]. Il y a encore passablement d’eau potable dans Jérusalem, grâce aux piscines et aux citernes : jusque sur la roche même, les autres constructions devaient leur céder le pas ; de là nous pouvons conclure que les quartiers qui les avoisinent n’ont pas changé si brusquement que ces dépôts n’aient pu servir à conserver les traditions qui les concernaient, bien qu’ils aient peut-être eux-mêmes fini par perdre jusqu’à leurs noms et jusqu’aux preuves de leur identité […]. Dans ces circonstances, et avec tous ces points de repère, y a-t-il rien d’étonnant à ce que les traditions se soient maintenues, même là où tout a été renversé et remplacé. Elles ont toujours trouvé assez de jalons pour se fixer et se transmettre de génération en génération. Elles ne sont devenues confuses que lorsque l’esprit de secte s’en est mêlé18. »

13La démonstration, quoiqu’un peu alambiquée, est en fait assez simple : les citernes de la ville, qui collectent et préservent les eaux de ruissellement, doivent être considérées par l’archéologue comme les seuls points fixes, au sein d’une ville qui s’est sans cesse transformée. Leur altitude elle-même a dû rester constante, alors que le niveau des rues s’élevait par l’accumulation des remblais. Échappant au « nivellement » de l’histoire et au colmatage du relief, elles semblent conserver les traces des rugosités et des accidents de la topographie biblique. Ainsi, écrit Philpin de Rivières, elles doivent être considérées par l’érudit comme autant de « dépôts » de mémoire, capables de « conserver les traditions » ; ou, pour le dire autrement, comme autant de « jalons » capables de « fixer » les souvenirs. Les citernes de Jérusalem conservent de l’eau et de la mémoire.

La citerne : témoin probatoire des temps bibliques

14Si toutes les citernes de Jérusalem ont été considérées dans leur globalité comme des indices de l’ancienne topographie de la ville, certaines d’entre elles ont été élevées au rang de preuves pour nourrir les débats sur la localisation des Lieux saints (fig. 17). On peut s’arrêter sur le cas emblématique de l’immense citerne souterraine située à proximité de la « tombe du Jardin », au nord de la porte de Damas. Ce jardin, créé en 1894 par la Garden’s Tomb Association, est au cœur de la fabrication d’une contre-mémoire protestante des Lieux saints, puisque ses adeptes localisent à cet endroit l’authentique tombe de Jésus, refusant de reconnaître la validité archéologique du Saint-Sépulcre traditionnellement consacré, situé au cœur de la vieille ville. Pour ce faire, ils s’appuient sur la tradition néotestamentaire de l’Évangile de Jean, selon laquelle le tombeau du Christ se trouvait dans un jardin : « Or il y avait un jardin, au lieu où il avait été crucifié, et, dans ce jardin, un tombeau neuf, dans lequel personne n’avait encore été mis […]. Comme le tombeau était proche, c’est là qu’ils déposèrent Jésus19. » On sait que l’élaboration de saints-sépulcres alternatifs fut une des activités favorites des érudits protestants du xix^e siècle20 ; mais, pour ce qui nous concerne, la particularité de la « tombe du Jardin » est de fonder une grande part de sa légitimité sur la présence de cette citerne souterraine, grâce au raisonnement suivant : la citerne prouve le jardin, et la taille de la citerne prouve la richesse de son ancien propriétaire, signalée par Matthieu : « Le soir venu, il vint un homme riche d’Arimathie, du nom de Joseph, qui s’était fait, lui aussi, disciple de Jésus. Il alla trouver Pilate et réclama le corps de Jésus21. »

15La chronologie est de ce point de vue très éclairante : alors que cette ancienne tombe fut découverte par hasard dès 1867 et fouillée dès 1873, rien de décisif sur le plan patrimonial n’y est entrepris avant les années 1890, au moment où la citerne est mise au jour. Certes, en 1881, le lieutenant Conder, en mission archéologique pour le compte du Palestine Exploration Fund, intrigué par la forme de crâne qui semblait se dessiner sur une falaise voisine, avait suggéré de situer à cet endroit le mont Golgotha (Golgotha = « mont du Crâne » en hébreu) (fig. 18), c’est-à-dire le lieu de la crucifixion du Christ22. Mais, pour ce qui est de la tombe elle-même, il envisageait de la situer dans une excavation découverte 200 mètres plus à l’ouest23. En 1883, le général Gordon, frappé à son tour par l’énorme crâne visible sur la falaise, choisit de rapprocher la tombe découverte en 1867 de ce calvaire alternatif en cours d’élaboration, sans vraiment convaincre24.

16En fait, pendant plus de vingt ans, on assiste aux tâtonnements d’une fabrication mémorielle encore inachevée et bancale : si la « falaise du Crâne » peut efficacement servir à aimanter le souvenir de la crucifixion, il reste encore à découvrir, à proximité de ce Golgotha réinventé, une tombe qui puisse correspondre aux descriptions évangéliques, afin d’emboîter solidement les deux éléments de la démonstration25. Or ces collines du nord de la ville fourmillent d’excavations et de tombes anciennes, et rien ne permet de trancher en faveur de l’une d’entre elles26 : ainsi, jusqu’en 1890, il manque aux adeptes protestants de ce saint-sépulcre alternatif un point d’ancrage quelconque pour leur permettre d’arrimer solidement le souvenir de la tombe, qui flotte sur cette zone sans pouvoir vraiment s’attacher à un point précis.

17La découverte d’une vaste citerne souterraine fournit l’indice tant attendu : en 1890, Conrad Schick décrit cet immense réservoir hydraulique, situé à quelques mètres d’une des tombes potentiellement christiques, en insistant sur ses dimensions exceptionnelles : 20 mètres de long, 10 mètres de large, 8 mètres de profondeur, soit une capacité maximum d’un million de litres (1 000 mètres cubes)27. Dès lors, le processus de fabrication patrimoniale s’accélère : une association est fondée, et le 22 septembre 1892 le Times de Londres publie un appel en vue de réunir les fonds nécessaires à l’achat du terrain sur lequel se trouvent la tombe et la citerne28. Le lieutenant Conder, membre actif du Palestine Exploration Fund, et qui défend pourtant depuis plus de dix ans l’hypothèse selon laquelle le véritable Golgotha se situerait sur la « falaise du Crâne », s’insurge contre la grossièreté du procédé, dans le Times du 24 septembre 1892 : « Comme je constate qu’il a été proposé de rassembler une grande somme d’argent pour acheter une certaine tombe à Jérusalem, sous le prétexte qu’il s’agirait du lieu véritable du Saint-Sépulcre, me permettrez-vous d’avertir ceux qui pourraient être intéressés […] que non seulement il n’y a aucune raison de supposer que cette tombe est l’emplacement authentique de la tombe du Christ, mais qu’il y a toutes les raisons de penser qu’elle n’existait même pas à l’époque de Notre Seigneur29. »

18Les arguments de Conder, comme ceux de ses adversaires, sont des arguments d’autorité fondés sur les datations morphologiques relatives des architectures funéraires30 : « Cette tombe, avec beaucoup d’autres qui datent également de l’époque byzantine, est proche de la grande butte qui est probablement (comme je l’ai démontré dès 1878) le lieu véritable du Calvaire ; mais ce n’est pas une raison pour que nous répétions, au dix-neuvième siècle, les erreurs du quatrième siècle, et que nous indiquions ainsi au monde deux localisations pour le Saint-Sépulcre, aussi erronées et insensées l’une que l’autre31. » La charge est puissante, mais Conder omet de signaler qu’elle pourrait s’appliquer à l’ensemble des Lieux saints fabriqués à l’époque par le procédé insidieux de la « proximité » et de la coagulation mémorielle. En réalité, Conder, déçu de constater que la tombe alternative finalement « élue » par les protestants n’est pas celle qu’il avait lui-même suggérée, choisit de se replier sur une ligne pragmatique et presque traditionaliste ; au passage, il met en lumière les procédés de bricolage qui guident la fabrication de ces nouveaux Lieux saints prétendument scientifiques.

19Les mises en garde de Conder et de quelques autres ne suffisent pas à stopper la machine mémorielle, qui s’est emballée depuis la découverte de la citerne : en 1893, la Garden’s Tomb Association est fondée, et le terrain est acheté en 1894. Dès lors, dans les différentes brochures éditées par l’association, on insiste systématiquement sur le « jardin fertile » qui devait être autrefois arrosé par la citerne32. En 1924, la découverte d’un pressoir à raisin renforce l’hypothèse d’un opulent jardin. Désormais, l’immense citerne souterraine est systématiquement mise en avant pour suggérer le souvenir du riche Joseph d’Arimathie. Bien sûr, on a pris soin de transformer le terrain caillouteux acheté en 1894 en un splendide jardin, fleuri et odorant : comme dans l’Hortus Conclusus de la vallée d’Ortas, on a adapté le terrain à une certaine interprétation des textes33 (fig. 21).

20La boucle mémorielle est désormais solidement bouclée : la citerne prouve le jardin, et le jardin prouve la tombe. Dans cette logique fermée sur elle-même, l’eau, plus qu’un indice, accède encore une fois au rang de preuve : les infrastructures édifiées pour son stockage conservent, mieux que toute autre, la mémoire des lieux. Cette mémoire des lieux est enregistrée par la cartographie, et dès avant 1914, on retrouve cet « alter Saint-Sépulcre » sur la plupart des cartes de Jérusalem éditées en terre protestante, en Allemagne ou en Angleterre34. Aujourd’hui, la « tombe du Jardin » est inscrite sur toutes les cartes touristiques de la ville, et elle est visitée par des milliers de pèlerins tous les ans. Au sein du vaste répertoire des Lieux saints alternatifs que l’archéologie protestante a tenté de consacrer pour concurrencer les lieux sanctifiés par les traditions catholique ou orthodoxe, la « tombe du Jardin » est certainement un des succès les plus éclatants. Il faut souligner que c’est une citerne d’eau pluviale qui a fourni l’arme probatoire décisive pour imposer son souvenir.

Vers une mémoire des pluies : l’élaboration d’une pluviométrie de la Ville sainte

21La fonction éminente des citernes domestiques dans l’alimentation hydraulique de Jérusalem induit deux questions complémentaires : la première a trait à la capacité de stockage de ces citernes ; la seconde à la quantité de pluie potentiellement disponible. Ces deux mesures ne semblent pas présenter le même degré de difficulté : si la dispersion des citernes souterraines rend leur estimation volumétrique très délicate, la mesure des pluies paraît présenter moins d’obstacles. Pourtant, l’élaboration d’une pluviométrie de la Ville sainte fut un long processus, particulièrement lent et heurté : la mémoire des pluies, avant d’accéder à l’exactitude scientifique, s’est longtemps confondue avec la compilation érudite des textes anciens, l’observation subjective du terrain et la célébration collective du débordement des puits.

Célébrer la pluie : la « fête de l’eau »

22La dépendance de Jérusalem à l’égard des eaux pluviales fait l’objet d’un consensus à peu près général, et les voyageurs européens résistent rarement à l’envie d’enraciner cette évidence contemporaine dans le temps long de la mémoire biblique. Paul Féval, dans le récit de son voyage En terre réprouvée(1891-1894), utilise un célèbre passage du Deutéronome pour dessiner les contours d’une météorologie biblique : « Jérusalem, de toutes les capitales du monde antique, est la seule qu’on trouve sur le point culminant d’une montagne […]. Assise sur ses collines élevées, Jérusalem manque d’eau vive. Moïse en avait averti d’avance les Israélites en leur disant : “La terre dans la possession de laquelle vous allez entrer n’est pas comme celle d’Égypte d’où vous êtes sortis, où les eaux sont conduites comme pour arroser les jardins ; mais c’est un pays de montagne qui attend les pluies du ciel” […]. On supplée à ce défaut par de nombreuses citernes publiques ou particulières qui recueillent les pluies de l’hiver et les conservent fraîches et limpides35. » Le texte biblique assume ici la triple fonction de livre d’histoire, de guide de voyage et de bulletin météorologique : la concordance entre la lecture du texte et l’observation du terrain permet d’une certaine manière au pèlerin de vérifier le texte et de valider son authenticité.

23Si la mémoire des pluies se donne à lire, elle se donne également à voir : le Bir Eyub (puits de Job), situé à la confluence des trois vallées en contrebas de la ville36, est perçu, depuis le Moyen Âge au moins, comme le pluviomètre naturel de Jérusalem ; Mujîr ad-Dîn, notamment, à la fin du xv^e siècle, a souligné l’importance que les citadins accordent au niveau de l’eau contenue dans ce puits37. Au xix^e siècle, les habitants de la Ville sainte continuent d’y accourir lorsque les pluies sont assez importantes pour le faire déborder : « Pendant l’hiver, lorsque les pluies sont abondantes, il se remplit rapidement et déborde dans le torrent du Cédron ; ce fait s’explique par la position du puits, qui est placé dans la partie la plus basse des vallées qui entourent Jérusalem. Lorsque l’eau du puits déborde, c’est l’annonce d’une année fertile, et les habitants de la ville et des environs célèbrent des réjouissances près de la fontaine. Dans le cas contraire, c’est de mauvais augure pour les récoltes38. » La variation du niveau de l’eau dans le Bir Eyub est attestée par l’ensemble des observateurs39. Ainsi, avant la mise en place et la validation des premiers pluviomètres enregistreurs à Jérusalem, le Bir Eyub fait office de pluviomètre naturel : s’il ne permet pas de mesurer avec exactitude le niveau des pluies et d’en conserver la mémoire chiffrée, il fournit en tout cas aux habitants de Jérusalem un indice décisif pour distinguer les « bonnes » et les « mauvaises » années.

24L’élaboration d’une pluviométrie scientifique dans la seconde moitié du xix^e siècle ne remet d’ailleurs pas en cause l’usage du Bir Eyub. Ainsi, à l’approche de la Première Guerre mondiale, les habitants de Jérusalem continuent de célébrer collectivement le débordement du puits, comme en témoigne cet extrait de la revue Jérusalem, paru en 1912 : « Des groupes joyeux descendent les pentes de l’Ophel et s’assemblent autour du puits. Les Jérosolomitaines, drapées dans leur grand linceul blanc, jettent leur note claire parmi les robes multicolores des hommes et leur rire perlé contraste avec les syllabes gutturales des voix masculines. Toute la journée, danses, chants, coups de fusil en l’air, affluence de marchands, vraie foire aux pains d’épice. C’est la fête de l’eau. On s’approche du puits, on s’y lave les mains, les pieds… et l’on y boit. Tout le monde est en joie, car si le Bir Eyub a coulé, cela veut dire que la terre a suffisamment bu, qu’elle sera fertile cette année et la moisson abondante40. » Le débordement de l’eau fait donc événement : il matérialise, aux yeux de tous, la forte pluviosité des semaines précédentes et il annonce l’abondance hydraulique de l’année à venir41. La « fête de l’Eau » qui se joue à la confluence des trois vallées de Jérusalem est donc un moment d’intense sociabilité citadine, au cours duquel la ville se donne à voir collectivement comme une communauté de destin : autour du puits qui déborde, l’eau rassemble. Le caractère intercommunautaire de cette « fête de l’Eau » est attesté par l’ensemble des sources : l’archéologue allemand Titus Tobler, qui séjourne à Jérusalem au cours de l’hiver 1845-1846, rapporte que l’imminence du débordement est annoncée par les enfants du village de Silwan à toutes les dignités religieuses de la Ville sainte, afin que tous viennent s’associer aux réjouissances42.

Controverses pluviométriques

25Le puits de Job, dont le débordement ponctuel témoigne des hivers particulièrement pluvieux, ne mesure que l’accident pluviométrique ; jusqu’au début des années 1870, aucune mesure fiable ne permet de connaître la pluviométrie moyenne, ou normale, de Jérusalem. Aussi curieux que cela puisse paraître, l’évaluation des précipitations annuelles dont bénéficie la Ville sainte donne lieu pendant plusieurs décennies aux chiffres les plus extravagants et à un très vif débat entre les experts de la question.

26Lors de la conférence qu’il prononce le 8 mars 1864, sur le thème du Water Supply of Jerusalem, Ancient and Modern, l’ingénieur John Irwine Whitty évoque le régime pluviométrique de la ville : « La saison des pluies commence à Jérusalem au milieu du mois d’octobre, et se termine généralement à la fin du mois d’avril, après quoi plus aucune précipitation n’est enregistrée, à part quelques averses occasionnelles pendant le mois de mai. Les mesures hydrométriques, publiées dans les tables de Beardmore, montrent en détail la pluviosité de la région pendant douze ans. Il y a sept mois pluvieux dans l’année, et la moyenne annuelle des pluies s’élève à 65 inches [1 650 mm]43. » Devant son auditoire, Whitty insiste sur le caractère novateur de sa découverte : « Ainsi donc les faits prouvent qu’il n’y a absolument aucun fondement à la théorie selon laquelle, à cause d’une malédiction qui planerait depuis peu sur la région, il ne vient ces dernières années que très peu d’eau du ciel à Jérusalem44. » Pour illustrer son propos, le conférencier n’hésite pas à comparer la pluviométrie de Jérusalem à celle de Londres, pour conclure que celle de la Ville sainte est bien plus favorable que celle de la capitale britannique : « La moyenne des précipitations annuelles en Angleterre est, si l’on prend le pays tout entier, inférieure de moitié, et en certains lieux trois fois inférieure, à celle de Jérusalem. Par exemple, la moyenne des cinq années de précipitations enregistrées à l’Observatoire de Greenwich jusqu’en 1859 est de 21,2 inches [540 mm]45. »

27Pendant vingt ans, au moins trois éminents savants britanniques, John Irwine Whitty, Nathaniel Beardmore et James Turner Barclay, sont donc persuadés qu’il pleut trois fois plus à Jérusalem qu’à Londres ! Il ne nous appartient pas de rechercher les raisons techniques de cette aberration scientifique : on sait que les mesures pluviométriques, pour être valables, doivent être réalisées dans des conditions très précises en termes d’altitude, d’exposition et d’orientation, et qu’un pluviomètre mal positionné ou mal installé peut donner lieu aux mesures les plus fantaisistes46. Il faut seulement souligner que, pas plus que l’invention archéologique, l’invention pluviométrique n’échappe au caractère aléatoire, incertain et précaire de toute invention scientifique : la cristallisation d’une pluviométrie opératoire, à Jérusalem comme ailleurs, ne va pas de soi et n’est pas immédiate.

28En 1865, dans son Ordnance Survey of Jerusalem, le capitaine Charles Wilson corrige enfin le chiffre de 1650 mm de précipitations annuelles indiqué par John Irwine Whitty : « L’alimentation hydraulique actuelle [de Jérusalem] est presque entièrement dépendante de la collecte des pluies d’hiver, qui sont très inférieures à ce qu’on suppose généralement car, à cause d’une erreur étrange, la jauge pluviométrique placée à la Mission a été mesurée quatre fois plus haute qu’elle n’aurait dû47. » Le militaire Charles Wilson, sans s’attarder sur ce qu’il appelle l’« erreur étrange » des douze années de mesure, mais en choisissant de l’estimer au facteur quatre, ramène le régime pluviométrique de la ville de 1 650 mm à 410 mm. Pour nuancer sa position, il prend soin de mentionner le chiffre avancé par Thomas Chaplin, célèbre médecin anglais qui exerce à Jérusalem : « Selon les observations du Dr Chaplin, la moyenne des précipitations enregistrées au cours des cinq derniers hivers était de 19,8 inches [500 mm]48. »

Vers un consensus pluviométrique

29À mesure que les années passent, le « consensus pluviométrique » s’affine : chaque nouvelle mesure annuelle permet de consolider la mémoire des pluies et de fonder la moyenne pluviométrique sur une durée de plus en plus longue. En 1894, la revue du Palestine Exploration Fund publie un article de James Glaisher, membre de la Royal Society, « sur les chutes de pluie à Jérusalem pendant trente-deux ans, de 1861 à 189249 ». L’auteur, pour garantir à son lecteur la fiabilité des chiffres qu’il s’apprête à proclamer, revient d’abord sur les conditions techniques qui ont permis d’élaborer une pluviométrie scientifique à Jérusalem : « La jauge pluviométrique utilisée pendant les six premières années était une jauge à flotteur fabriquée par Newman, et ensuite on a utilisé une jauge certifiée de 8 inches, fabriquée par Negretti & Zambra. Pendant quatre ans, les deux jauges ont été placées côte à côte50. » James Glaisher prend soin de préciser les conditions topographiques optimales des relevés effectués : « Le Dr Chaplin précise que les jauges étaient positionnées dans un jardin situé à l’intérieur de la ville, à environ 2 500 feet [762 mètres] au-dessus du niveau de la Méditerranée, ouvert sur tous ses côtés ; les maisons qui le bordent au sud et à l’ouest étant assez éloignées pour ne pas influencer les chutes de pluie sur le pluviomètre51. »

30La mémoire des pluies est donc bien une donnée historique, au double sens du terme : elle est historiquement construite, se cristallisant lentement, au gré des conditions matérielles, des progrès techniques et des controverses scientifiques ; elle est ponctuée par des événements, qui marquent les années particulièrement sèches ou particulièrement humides, et dont on se souvient. Ces événements pluviométriques, comme autant d’accidents, dessinent une chronologie, faite de continuités, de ruptures et d’inflexions. James Glaisher souligne d’emblée l’irrégularité structurelle du régime pluviométrique de la Ville sainte, en confrontant les trois années les plus sèches (339 mm en 1870 ; 342 mm en 1889 ; 365 mm en 1876) aux trois années les plus humides(960 mm en 1888 ; 901 mm en 1890 ; 881 mm en 1891)52. On gardera donc en tête que la pluviométrie de Jérusalem peut varier d’une année sur l’autre du simple au triple, d’environ 350 mm à environ 950 mm53. La pluviométrie annuelle moyenne calculée par James Glaisher sur trente-deux années réévalue les estimations pessimistes de Charles Wilson : « La moyenne annuelle des pluies […] est de 25,23 inches [640 mm], ce qui est presque la même que celle de Londres, mais la répartition est très différente54 ! »

31Pour notre part, on retiendra trois chiffres simples : la pluviométrie moyenne de Jérusalem s’élève à environ 650 mm par an ; les années les plus sèches s’établissent à environ 350 mm ; les années les plus humides à environ 950 mm (fig. 22). Jérusalem, sur le plan quantitatif, ne manque donc pas de pluie, puisqu’elle en reçoit à peu près la même quantité que Londres ; c’est bien l’irrégularité de ces pluies qui pose problème et qui rend primordiale la question du captage et de la conservation. Cette irrégularité peut se constater d’une année sur l’autre, mais aussi à l’intérieur de chaque année : sur les 650 mm de précipitations annuelles moyennes, 630 mm tombent entre le 1^er novembre et le 30 avril, et 530 mm entre le 1^er décembre et le 31 mars. La totalité des précipitations est donc concentrée sur six mois, et 80 % sont concentrés sur quatre mois55. L’enjeu pour les habitants est donc de ne pas laisser cette manne céleste se perdre dans les ravins alentour.

32Au-delà de ces quelques données chiffrées, on peut déceler une tendance lourde : entre 1861 et 1892, la quantité annuelle de pluies s’élève, quelle que soit la périodisation retenue. Si on travaille par exemple sur les trois « décennies pluviométriques », on constate que la pluviométrie annuelle moyenne est de 550 mm pour les années 1860, de 650 mm pour les années 1870 et de presque 750 mm pour les années 1880. Ces données météorologiques brutes, loin d’être anecdotiques, sont déterminantes pour l’histoire des politiques hydrauliques à Jérusalem. La relative abondance pluviométrique de la décennie 1880 peut par exemple contribuer à expliquer le silence des archives sur le sujet pendant cette période. Bien sûr, cette tendance à l’amélioration du régime pluviométrique de Jérusalem, si elle agit sur les conditions globales de l’alimentation hydraulique de la ville, ne doit pas gommer les aspérités de la courbe : cette évolution est tout sauf linéaire. Il faut donc faire varier au maximum les échelles d’analyse, isoler des « moments pluviométriques », critiques ou favorables, pour tenter de rendre compte de la « perception pluviométrique » des habitants, intimement liée à l’enchaînement des « bonnes » ou des « mauvaises » années.

33Ainsi, entre 1864 et 1870, Jérusalem a reçu en moyenne 500 mm de précipitations par an, contre une moyenne de près de 800 mm pour la période de 1882 à 1888. Or on a vu que les projets hydrauliques se multiplient à Jérusalem entre 1864 et 1870, alors qu’on n’en compte pas un seul entre 1882 et 1888, ceci expliquant sans doute – en partie – cela. Si on resserre encore davantage les bornes chronologiques de l’analyse, les écarts sont bien sûr accentués : ainsi, en 1864, 1865 et 1866, Jérusalem reçoit respectivement 380 mm, 440 mm puis 450 mm de pluie, soit en moyenne à peine plus de 400 mm par an. C’est bien la succession de ces trois années noires qui vide les citernes, qui tarit les sources et qui encourage tous les projets de restauration hydraulique. À l’évidence, et sans sombrer pour autant dans un étroit déterminisme pluviométrique, on peut conclure que la chronologie des pluies, quelle que soit la périodisation choisie, pèse sur la chronologie des projets et des politiques hydrauliques.

Mesures statistiques, émotions populaires

34La pluviométrie scientifique correspond-elle à la perception spontanée des habitants de Jérusalem ? L’analyse des données chiffrées peut-elle suffire à l’historien pour rendre compte de la représentation que la population de la Ville sainte se fait des conditions pluviométriques ? Il est permis d’en douter. La simple lecture des dépêches publiées par la presse missionnaire, qui relatent l’angoisse chronique de la population face aux menaces de sécheresse ou qui décrivent les prières collectives pour la pluie, montre un certain décalage entre l’inquiétude ressentie par les citadins et la quiétude mesurée des scientifiques. En effet, c’est moins la pluviométrie annuelle totale que sa répartition dans l’année qui préoccupe la population : selon que les pluies sont précoces ou tardives, régulièrement réparties sur l’ensemble des six mois ou réduites à quelques épisodes torrentiels, le bénéfice n’est pas le même pour les citernes domestiques. Si les pluviomètres recueillent fidèlement la totalité des précipitations de l’année, les citernes ne contiennent que les pluies qui ont pu être effectivement collectées par les gouttières et les terrasses : c’est sans doute dans ce décalage que réside l’écart entre la pluviométrie « scientifique » et la pluviométrie « ressentie ». Si les mesures statistiques démontrent, chiffres à l’appui, qu’il pleut un peu plus à Jérusalem qu’à Londres (650 mm contre 600 mm), les fréquentes émotions populaires témoignent d’une angoisse permanente face au risque de sécheresse.

35L’exemple le plus frappant de ce décalage entre la pluviométrie statistique et la pluviométrie vécue est l’hiver 1887-1888. Le 1^er janvier 1888, la revue La Terre sainte rapporte des nouvelles alarmantes en provenance de Jérusalem : « On a subi, cette année, une sécheresse très pénible. Il y a plus de six mois qu’il n’est pas tombé une goutte d’eau tant en Syrie qu’en Palestine. Les dernières pluies datent de la première semaine de mai. Aussi, les réservoirs et les citernes sont à sec ; les fontaines sont presque taries à Jérusalem et dans les environs. En beaucoup d’endroits, il faut non seulement acheter l’eau, mais encore aller la chercher à des distances souvent considérables. La tribu nomade des Fânnes […] a dû quitter le pays où elle était fixée, pour venir planter ses tentes près de l’Hortus Conclusus à Bethléem […]. Partout on fait des prières publiques pour obtenir la cessation de cette terrible sécheresse ; le ciel a commencé à les exaucer ; espérons que le peu de pluie qui est venue arroser la terre va continuer son effet réparateur56. » Cette dépêche, rédigée au cours du mois de décembre 1887, rend compte d’une réalité : il n’a pas plu à Jérusalem entre mai et décembre 1887. Les relevés pluviométriques mensuels enregistrés cette année-là confirment d’ailleurs cette absence de précipitations après mai 1887, et particulièrement en octobre et en novembre, ce qui est rare. Pourtant, on se souvient que les deux années civiles (janvier-décembre) 1887 et 1888 sont exceptionnellement favorables sur le plan pluviométrique : 770 mm de précipitations en 1887, puis 960 mm en 1888, soit des valeurs largement supérieures à la moyenne. Comment expliquer alors un tel écart entre les indices statistiques et les sources textuelles ?

36Dans le cas particulier de l’hiver 1887-1888, deux facteurs se conjuguent. Le premier relève du hasard météorologique : les pluies de l’automne 1887 ont été exceptionnellement tardives, n’intervenant qu’à la toute fin du mois de décembre, soit quelques jours après la rédaction de la dépêche publiée par La Terre sainte. Ainsi, la soudure hydraulique a duré cette année-là deux mois de plus qu’en temps normal, ce qui est considérable puisqu’on sait que les effets d’une soudure – qu’elle soit hydraulique ou frumentaire – sont cumulatifs en termes de difficulté d’approvisionnement et exponentiels en termes de hausse des prix. Le second facteur relève de la confusion statistique : la pluviométrie du début de l’année civile 1887 et de la fin de l’année civile 1888 a été exceptionnellement abondante, ce qui a colmaté le creux pluviométrique de l’hiver 1887-1888. En fait, cet exemple démontre l’inadéquation de la statistique pluviométrique mesurée en année civile avec la réalité du terrain : pour les habitants et les autorités de Jérusalem, la pluviométrie se mesure sur l’ensemble d’une saison des pluies, c’est-à-dire de novembre à avril, à cheval sur deux années civiles. Ce qui importe, ce n’est pas que l’année civile 1887 ou 1888 soit correcte sur le plan comptable et statistique, mais que chacun des hivers apporte son lot de pluie et remplisse suffisamment les citernes pour tenir jusqu’à l’automne suivant57.

37Un mois plus tard, le 15 mai 1888, une ultime dépêche vient annoncer la fin de l’angoisse et de l’attente : « De bonnes nouvelles nous arrivent de la Ville sainte, où l’angoisse a été vive pendant tout l’hiver, en ce qui concerne la sécheresse dont la Palestine, cette année encore, était menacée […]. Monseigneur le patriarche a ordonné de nouveau des prières publiques que le bon Dieu, dans sa miséricorde, a daigné exaucer. D’assez fortes pluies sont tombées. La récolte est sauvée, et les citernes auront probablement assez d’eau pour l’année58. » L’arrivée d’une pluie tardive corrige donc in extremis le bilan pluviométrique de l’hiver 1887-1888 : si l’on se réfère à la statistique, plus de 150 mm de précipitations sont en effet tombés en avril 1888, alors que la normale saisonnière est de 40 mm pour un mois d’avril moyen. Cette manne céleste inespérée, qui porte le total de la saison pluviale de 350 mm à 500 mm, fait donc passer le bilan pluviométrique de l’hiver 1887-1888 du catastrophique au médiocre. Surtout, l’abondance inhabituelle des pluies d’avril permet d’espérer une soudure moins délicate à l’automne suivant : à la fin du mois d’avril, toutes les citernes sont pleines d’une eau encore limpide, ce qui n’est pas le cas lorsque les dernières pluies, même abondantes, interviennent en février ou en mars.

38Retenons donc que, dans une ville telle que Jérusalem qui dépend en grande partie de la ressource hydraulique conservée, c’est autant la quantité que le moment pluviométrique qui importent : si les pluies d’avril 1887 n’effacent pas la crise de l’hiver précédent, elles atténuent ses effets à venir. L’historien, qui connaît la « fin statistique » de chaque année pluviométrique, doit donc se défier de toute perspective téléologique, pour continuer d’observer les aspérités et les accidents de la courbe. La pluviométrie n’échappe pas à la règle commune : si la série statistique est le seul outil capable de mesurer la tendance, elle risque toujours de faire écran, de colmater la rupture et de masquer l’événement.

Les crises pluviométriques, entre prière et hygiénisme

Obsession pluviométrique

39L’importance cruciale des eaux de pluie pour la constitution des réserves hydrauliques de la ville entraîne une véritable « obsession pluviométrique », partagée par l’ensemble de la communauté citadine. Cette obsession consacre périodiquement ce qu’il convient d’appeler des « événements », heureux ou malheureux, qui participent à l’écriture d’une véritable chronique pluviométrique de la ville. Ainsi, le 15 janvier 1889, un an exactement après l’angoisse de l’hiver 1887-1888, La Terre sainte publie une dépêche très optimiste : « La plus grande partie du mois de décembre a vu tomber une neige abondante qui a couvert la Palestine […]. Puis après la neige sont survenues des pluies torrentielles et de vrais ouragans qui, maintenant, se sont un peu calmés. Toutes les citernes sont pleines ; on a déjà la provision d’eau pour l’année 1889. Nous avons eu plus d’eau en deux mois que durant toute la saison des pluies de l’an passé59. » Chaque saison des pluies est donc pesée à l’aune des précédentes, à laquelle elle est comparée ; autrement dit : elle est située, dans une histoire, dont le niveau d’eau accumulée dans les citernes domestiques demeure le seul véritable mètre étalon. Autant que la quantité de pluie, c’est bien le moment qui crée l’événement : on compare la pluviométrie présente au calendrier « normal » et on ne manque pas de relever les écarts à la norme. Les averses qui sortent de l’ordinaire, par leur ampleur ou par leur contexte, rythment la perception pluviométrique des habitants et scandent une histoire qui est autant naturelle, humaine que religieuse.

40En effet, à Jérusalem sans doute plus encore qu’ailleurs, l’obsession pluviométrique est fréquemment empreinte de religiosité : l’eau du ciel, qu’elle soit rare ou abondante, semble dépendre directement des faveurs divines. Cette impression d’une « religion des pluies » est bien sûr accentuée si l’on se réfère à la presse missionnaire. Ainsi, le 15 mars 1892, La Terre sainte publie la correspondance réjouie du religieux Dom Belloni : « Nous devons bénir le Seigneur qui, cette année, nous a envoyé des pluies abondantes. Elles sont d’un heureux présage pour les futures récoltes ; et puis nos citernes sont pleines, ce qui n’est pas sans importance, dans un pays où les sources manquent et où nous n’avons que l’eau que le ciel nous envoie et que nous emmagasinons dans nos vastes réservoirs60. » L’eau des citernes, plus que l’eau de source ou que l’eau de l’aqueduc, est bien d’essence divine : elle vient du ciel. Cependant, la question de savoir si la Ville sainte pratique particulièrement les prières pour la pluie – c’est-à-dire davantage qu’un village de l’arrière-pays provençal à la même époque par exemple – paraît difficile à trancher : si la lecture sérielle de la presse missionnaire chrétienne crée un effet de source indiscutable, il n’en reste pas moins vrai que le statut de la ville, l’omniprésence des lieux de culte et le contexte climatique particulier créent les conditions d’un engagement puissant des autorités religieuses dans ce dossier.

41Dans la presse missionnaire, cette religiosité hydraulique est fréquemment mise en relation avec la thématique des grands fléaux bibliques, les vols de sauterelles en particulier61. En juin 1870, à la suite d’un hiver particulièrement sec (300 mm de précipitations au total, soit le record absolu jusqu’à la grande sécheresse de 1924-1925), La Terre sainte se lamente : « La sécheresse faisait périr les récoltes ; la pluie les avait un peu rétablies, mais elles ont disparu sous le souffle d’un vent brûlant qui a duré pendant huit jours […]. Jaffa n’a pas eu les sauterelles, mais dans la Palestine, à Damas et dans le Liban, elles se sont unies à la sécheresse pour achever de tout détruire62. » Quelques semaines plus tard, le journal indique que de « magnifiques processions eurent lieu » pour implorer les faveurs divines63. Même écho trois ans plus tôt, dans le même journal : « Les sauterelles ont reparu en Palestine, plus nombreuses et plus terribles que l’an dernier. Il n’est pas resté un épi sur terre, pas un fruit, pas une feuille sur les arbres. Les villages entiers sont déserts. On a fui ou bien l’on meurt de faim64. » C’est bien le texte biblique qui sert de matrice à ces descriptions consternées, dans lesquelles sont transposés les récits vétérotestamentaires de l’Exode et des sept plaies d’Égypte65 : ici encore, il s’agit pour les missionnaires occidentaux de vérifier le texte par l’étude du terrain.

La « religion des pluies » : une pratique partagée ?

42Cette « religion des pluies » n’est pas seulement le fait des prélats occidentaux : même s’ils privilégient le point de vue des autorités catholiques, les périodiques publiés par les ordres missionnaires nous renseignent, au hasard des dépêches, sur les rogations pratiquées par l’ensemble des communautés religieuses de la Ville sainte. Ainsi, en 1908, la revue Jérusalem reproduit le récit d’un pèlerin, publié une première fois à l’automne 1884 par Le Cosmos : « Cette année, la pluie, d’où dépend toute la prospérité du pays, a manqué assez longtemps ; et nous avons eu un spectacle peut-être unique au monde. Non seulement les catholiques priaient selon la coutume de l’Église, pour que le fléau de la sécheresse soit détourné, mais on voyait les juifs invoquer le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, afin qu’il mouille cette terre qui leur appartient ; les disciples du Croissant, aussi, comme autrefois les idolâtres de Samarie au temps d’Élie, criaient vers le ciel, à se fendre la gorge, pour obtenir cette pluie qui ne venait pas66. » Les rogations collectives semblent bien être, à Jérusalem, une pratique partagée par les trois monothéismes, même si le correspondant prend soin de souligner que chacune des communautés prie de son côté, selon ses propres rites.

43À la fin de sa dépêche, le pèlerin décrit plus précisément les acteurs, les lieux et les modalités des processions : « Dans ce pressant besoin, les musulmans organisèrent des processions de jeunes enfants qui allaient autour de la mosquée d’Omar en criant : “Seigneur, donnez-nous de la pluie ; ne nous laissez pas mourir de soif !” De plus, ils ont ramassé plusieurs charges de petits cailloux dans le lit desséché du Cédron, et ils les ont jetés dans la fontaine de la Vierge en criant à chaque pierre : “Seigneur, donnez-nous de la pluie !” Enfin, cependant, la pluie, peu abondante d’abord, est venue le 10 [novembre]. Le ciel se charge de nouveau, et nous aurons de quoi boire67. » Tous les hauts lieux de la mémoire hydraulique de Jérusalem sont ainsi visités, investis et parcourus, et en particulier ceux où différentes traditions situent les sources primitives de la Ville sainte68 : le Dôme du Rocher, qui renferme le fameux « puits des Âmes », par lequel certains, aux dires de Félix de Saulcy, entendent le « murmure de l’eau courante69 » ; le ruisseau du Cédron, véritable « nombril hydraulique » de la ville, dont l’écoulement intermittent est célébré comme une promesse de fertilité ; la « fontaine de la Vierge », que les habitants de la ville nomment Umm al-Darraj (Mère des marches), source originelle et primordiale de la Ville sainte, à la tête du réseau de résurgences et de canalisations, dit de « Siloé ».

44Il faut se représenter la foule d’enfants qui, après quelques circonvolutions autour du Dôme du Rocher, quittent l’enceinte sacrée, sortent des murs de la ville par une des portes orientales, dévalent les pentes de la vallée, parcourent le talweg desséché du Cédron et terminent leur course devant les vingt-huit marches de la célèbre résurgence, sur le flanc de la vallée : il s’agit bien ici de rallier et de relier entre eux les différents points chauds de la mémoire hydraulique de la ville, par la procession rogatoire et par la translation des « petits cailloux » de la vallée, comme pour réamorcer symboliquement le cycle de l’eau. La mémoire de l’eau ne se tient pas enfermée dans les livres érudits : elle est investie quotidiennement et collectivement par les habitants de la ville.

« La prière a ouvert le ciel »

45Après la chute de l’Empire ottoman et l’installation du mandat britannique, la pratique des processions collectives pour la pluie ne s’interrompt pas, comme le révèle l’épisode dramatique de l’hiver 1924-1925. Cette année-là, la revue Jérusalem publie sur deux pleines pages une correspondance alarmante à propos de « sécheresse en Palestine », rédigée à Jérusalem le 24 mars et le 4 avril 1925 : « […] ici, nous vivons, cette année, littéralement en face du spectre de la sécheresse70 et de ses terribles conséquences. Cette fois du moins, ce n’est pas un mythe, et comme si Dieu voulait nous faire toucher du doigt là encore toute la vérité du Livre inspiré, nous n’avons qu’à ouvrir la Bible pour y lire décrit, voici deux mille six cents ans, par Jérémie, Joël, Amos ou Aggée, l’état de nos champs et de nos citernes71. » Comme en 1884, la catastrophe climatique présente est utilisée pour démontrer a posteriori l’authenticité du texte biblique : l’Ancien Testament, rédigé il y a plusieurs milliers d’années, décrit, en vérité, la Ville sainte actuelle.

46L’auteur de la dépêche, soucieux de pédagogie, cherche à expliquer à ses lecteurs, en termes simples, les caractéristiques pluviométriques d’une « sécheresse » à Jérusalem : « Les deux dernières années avaient déjà été des années sèches ; par où l’on entend ici les années qui ne donnent pas même, d’octobre à mai, les 500 millimètres d’eau que les météorologistes assignent comme minimum de pluie au climat de Jérusalem. Une année est dite humide au contraire, si elle atteint ou dépasse 700 millimètres ; la moyenne étant approximativement de 660 millimètres, d’après les observations enregistrées depuis une cinquantaine d’années. […] Cette année, à quelques semaines seulement du terme normal des pluies, c’est à peine si le pluviomètre a dépassé 200 millimètres, pas même un tiers de la moyenne annuelle72 ! » La confrontation de cette source textuelle et des statistiques pluviométriques est ici parfaitement concordante : Jérusalem n’a reçu que 210 mm de précipitations entre octobre 1924 et mars 1925, et les 70 mm reçus finalement en avril ne porteront le total pluviométrique de la saison qu’à 280 mm, soit le record absolu de sécheresse à Jérusalem pour la période 1850-195073.

47La fin de la dépêche confirme la singulière permanence des pratiques rituelles liées à la pluie. À Jérusalem, si les temps changent, les processions rogatoires demeurent : « Tout ce qu’il y a de religieux à Jérusalem s’est tourné vers Dieu et l’a imploré à cor et à cri ; juifs et musulmans se sont imposé, pour obtenir la pluie, prières, processions et jeûnes. Les Grecs orthodoxes ont fait de même, les 12, 13 et 14 février, à la grecque, les prières prescrites par l’Église contre la sécheresse74. » Une fois encore, le recours à la prière est légitimé par la mémoire du texte biblique, en l’occurrence un passage du Lévitique, cité à dessein par l’auteur : « Si vous gardez mes commandements, je vous donnerai en leur saison les pluies qu’il vous faut. […] Mais si vous ne m’écoutez pas […], je vous ferai un ciel de fer et une terre d’airain75. » Cette mémoire vétérotestamentaire, partagée par les trois monothéismes, encourage toutes les communautés religieuses à organiser des processions pour la pluie.

48Le 4 avril 1925, soit une dizaine de jours après avoir rédigé sa première missive catastrophée, le même correspond transmet à la revue Jérusalem une dépêche dans laquelle il ne masque ni son propre enthousiasme, ni le soulagement de toute la population : « La prière a ouvert le ciel. Il y a deux jours, 250 Bethléemitains sont venus en pèlerinage au Calvaire, demandant de la pluie ; et, depuis, il pleut ! il pleut !… Une vraie bénédiction ! Bien qu’empêchés dans leurs pérégrinations, les étrangers eux-mêmes prennent part à la joie commune, pour la terre qui s’abreuve et les citernes qui se remplissent76. » Si les prières rogatoires semblent s’effectuer à l’intérieur de chaque communauté, la « fête de l’eau » apparaît bien comme une célébration collective : c’est l’ensemble de la communauté citadine, dans toutes ses composantes, qui partage le même soulagement. L’eau, élément fédérateur à l’échelle de la ville, l’est également à l’échelle régionale : les habitants de Bethléem, qui vivent eux aussi sur la dorsale palestinienne, à quelques kilomètres plus au sud, unissent leurs prières à celles des habitants de Jérusalem, démontrant ainsi le caractère fédérateur de l’angoisse pluviométrique. Comme tout événement climatique, la pluie rassemble, qu’elle vienne à manquer durablement ou qu’elle tombe soudain en abondance.

De la crise pluviométrique à la crise sanitaire : l’hygiène des citernes en question

49Si l’angoisse pluviométrique des habitants de Jérusalem est si forte, c’est parce qu’un déficit pluviométrique prolongé n’a pas seulement pour effet la baisse de la quantité d’eau conservée dans les citernes : elle engendre aussi rapidement une baisse de sa qualité. Au moment de la soudure hydraulique, les eaux de pluie, qui ont stagné pendant tout l’été au fond des citernes, deviennent rapidement impropres à la consommation. Ainsi, même si sa quantité – exprimée en mètres cubes – était parfois suffisante pour attendre les premières pluies d’automne, c’est sa qualité – mesurée par l’analyse chimique – qui empêche bien souvent les habitants de Jérusalem de profiter de l’ensemble des eaux de ruissellement qu’ils ont pu récolter lors de l’hiver précédent. Ce glissement presque systématique de la crise pluviométrique à la crise sanitaire rend les tentatives d’évaluation statistique des réserves hydrauliques domestiques encore plus délicates : l’eau conservée dans les citernes ne peut pas être confondue avec l’eau effectivement consommée.

50Les conséquences sanitaires des crises pluviométriques sont mises en avant par tous les témoignages disponibles. Ainsi, le 28 février 1870, l’agent consulaire français Sienkiewicz adresse à Paris un rapport alarmant dans lequel il fait d’emblée le lien entre le manque de pluie, les questions d’hygiène et les problèmes de santé publique : « L’année qui vient de commencer menace d’être désastreuse pour la Palestine ; l’absence de pluie qui a déjà compromis les prochaines récoltes fait concevoir de vives appréhensions pour la santé publique. En temps ordinaire, les pluies commencent vers le milieu du mois de novembre et durent avec de rares intervalles jusqu’à la fin de février […]. En 1868 toutes les citernes étaient remplies dès les premiers jours de décembre. Cette année, arrivés déjà à la fin de l’époque des pluies, nos citernes sont encore vides, et l’eau qui reste de l’année dernière dans quelques vastes citernes est corrompue77. » Les données chiffrées fournies par les relevés pluviométriques confirment les craintes de Sienkiewicz : à la fin du mois de février 1870, il n’est tombé depuis l’automne que 110 mm de pluie à Jérusalem, soit à peine un sixième de la pluviométrie d’un hiver normal. La « corruption » de l’eau des citernes favorise évidemment le développement des épidémies : « Le nombre des malades a sensiblement augmenté. Les médecins que j’ai consultés sur l’état sanitaire du pays appréhendent le typhus. Les émigrations ont déjà commencé. Tous les clergés ont fait des prières publiques pour obtenir la pluie. Quoi qu’il en soit, il nous reste encore un mois durant lequel les pluies sont possibles et même probables ; cinq jours de fortes pluies suffiraient à remplir les citernes. Mais si le mois de mars doit être comme les mois précédents, la Palestine présentera le tableau d’un pays entièrement privé d’eau78. »

51Le 14 mai 1870, Sienkiewicz consacre une dépêche entière au bilan de la sécheresse de l’hiver 1869-1870, en revenant sur le contenu de sa précédente missive : « L’espoir que j’exprimais alors s’est en partie réalisé : nous avons eu, vers la fin de mars et dans les premiers jours d’avril, quelques pluies qui, si elles ont été trop tardives et pas assez abondantes pour supprimer le danger, ont cependant servi à l’atténuer d’une manière sensible79. » Les relevés pluviométriques indiquent en effet que quelque 190 mm de pluie sont tombés à Jérusalem en mars et avril 1870, établissant le bilan pluviométrique de la saison à 300 mm, c’est-à-dire à moins de la moitié d’une année moyenne. Ces pluies tardives, si elles permettent d’éviter le pire, n’écartent pas pour autant les risques sanitaires, comme l’indique la suite de la dépêche : « Il y a là un double danger : le manque d’eau d’abord ; puis les fièvres. En effet les citernes étant mal entretenues renferment quantité d’ordures. Lorsqu’elles cessent de donner de l’eau, elles forment autant de marais, qui, sous l’action du soleil, exhalent des émanations méphitiques. On remarque donc à Jérusalem ce phénomène curieux d’une ville bâtie sur un rocher dont les environs ne sont que roches et où cependant règnent durant une partie de l’année des fièvres paludéennes. Bien peu de personnes échappent à ces fièvres80. » Le lien entre crise pluviométrique et crise sanitaire ne saurait être plus clairement énoncé : le manque d’hygiène des citernes favorise le développement des animalcules dans l’eau stagnante et la propagation d’émanations toxiques.

52En 1865, l’Ordnance Survey de Charles Wilson, trahissant un mépris certain pour les habitants de Jérusalem, opère une subtile distinction entre les citernes des Européens et celles des « indigènes » : « Parmi les citernes de la ville, celles construites récemment par les Européens sous les couvents et les habitations sont très valables, et comme elles sont soigneusement nettoyées tous les ans, l’eau est toujours propre et limpide ; mais ce n’est pas le cas de celles qu’on trouve dans les maisons des indigènes [natives]. Quand la pluie commence, tout ce qui peut l’être y est entraîné, même depuis les rues, qui sont pourtant les latrines communes de la ville, et qui sont donc dans un état d’immonde saleté à la fin de la saison sèche ; toutes les gouttières sont ouvertes, et par elles toutes les ordures accumulées en été sont transportées depuis les toits et les cours jusque dans les citernes souterraines81. » Même si Charles Wilson semble confondre inégalités de moyens et différenciations culturelles, on peut retenir de sa description l’explication générale du processus de contamination des citernes domestiques : l’hygiène globale de la ville influe à l’évidence sur les conditions de conservation de la ressource hydraulique. Comme le suggérait Sienkiewicz, l’infection de l’eau des citernes pose de graves problèmes de santé publique.

Les fièvres de Jérusalem

53La mesure exacte des risques sanitaires liés à l’usage des citernes est donnée par le Dr Thomas Chaplin, célèbre médecin anglais de Jérusalem, qui est également l’auteur des premières mesures pluviométriques dans la Ville sainte82. En 1864, il publie dans la célèbre revue médicale The Lancet un long article consacré aux fièvres de Jérusalem83. D’emblée, il souligne la gravité de la situation : « Jérusalem est l’une des villes les plus insalubres au monde, et les fièvres constituent la principale calamité. Orientaux et Européens, immigrants et indigènes, tous en sont victimes, et pendant la période la plus malsaine de l’année presque un quart de la population est malade84. » Le médecin, comme tous les observateurs de Jérusalem, souligne pourtant que la topographie de la ville, perchée au sommet d’un plateau et entourée de profonds ravins, est un atout considérable pour l’évacuation des eaux usées. Cet atout topographique est cependant gâché, selon lui, par l’accumulation de débris et de cavités souterraines issus des nombreuses destructions de la ville : « Jérusalem a été mise à sac environ dix-sept fois, et a été rasée plus d’une fois ; la ville actuelle est donc bâtie sur plus de trois mille ans de débris accumulés85 », rappelle-t-il, avant de suggérer que ces nombreuses excavations, en conservant l’eau stagnante, peuvent être responsables des miasmes délétères.

54Les égouts, surtout, sont déficients : « Certains anciens égouts sont toujours en activité, mais ils sont insuffisants, et moins d’une maison sur cinquante y connecte ses fosses d’aisances. Cela ne serait pas grave si ces fosses étaient vidées au bon moment et au bon endroit ; mais il arrive trop souvent qu’un citadin de Jérusalem, après que ses latrines ont débordé pendant quelques semaines et quand enfin il décide de se remuer [bestir himself], creuse un simple trou dans la rue pour y jeter le contenu de sa fosse, le rebouche avec de la terre, et se félicite de l’initiative énergique qu’il a prise pour la propreté et la santé publique86. » Au-delà de l’outrance du propos, on peut retenir de ce passage la description des problèmes réels que pose la vidange des matières fécales en milieu urbain ; le problème se pose d’ailleurs à la même époque aussi bien à Jérusalem que dans les capitales européennes et dans de nombreuses autres « villes délétères », pour reprendre le titre de l’étude menée sur cette question par Sabine Barles87. Selon Thomas Chaplin, cette insalubrité générale nuit gravement à la qualité de l’eau contenue dans les citernes : « Chaque habitation possède un ou plusieurs réservoirs, et la plupart des maisons sont construites par-dessus. Si l’on prenait soin de nettoyer ces citernes, l’eau resterait bonne et limpide pendant de longs mois ; mais sans cet entretien régulier, elle se charge de matières organiques et acquiert un mauvais goût et une mauvaise odeur […]. Des rats et des souris peuvent aussi tomber dedans et aggraver la contamination. Au total, on peut affirmer avec certitude qu’après le mois de juillet aucune eau de la ville ne peut être bue sans l’avoir au préalable filtrée ou fait bouillir88. »

55Selon le Dr Chaplin, donc, la soudure hydraulique s’étale à Jérusalem du mois de juillet aux premières pluies de l’automne : ce n’est pas tant la quantité d’eau qui est ici en cause que sa qualité. Bien sûr, cette période difficile est celle pendant laquelle les vendeurs d’eau travaillent le plus, ramenant des outres pleines depuis les sources voisines, situées très en contrebas de Jérusalem : « Une excellente eau de source pourrait être ramenée de plusieurs sites proches – comme Lifta, Malha et Aïn Karem ; mais le coût du transport la rend trop chère pour un usage ordinaire89. » L’alimentation en eau de Jérusalem, toujours précaire, exige de recourir à plusieurs sources d’approvisionnement complémentaires, selon un calendrier rythmé par les aléas pluviométriques et par les risques épidémiologiques : à chaque saison, son eau.

*

56La mise en avant, par tous les acteurs, du caractère crucial de l’hygiène des citernes domestiques témoigne à elle seule du rôle déterminant joué par les réserves hydrauliques privées à Jérusalem. En même temps, cette question de l’hygiène et de la « corruption » des eaux complique encore un peu plus, pour l’historien, le travail d’élaboration du calendrier hydraulique de la ville. Au-delà des problèmes inhérents à l’évaluation quantitative des ressources pluviales, le fait qu’une partie de l’eau collectée devienne non potable après quelques mois condamne en effet par avance toute expérimentation statistique. Tout se passe comme si les progrès accomplis dans la compréhension historique du phénomène s’accompagnaient presque nécessairement d’une perte de ses repères statistiques : les mêmes données qui invalident la mesure contribuent dans le même temps à enrichir l’analyse. L’histoire de l’eau à Jérusalem n’échappe pas à la règle commune : la source statistique doit y contribuer pour ce qu’elle est, c’est-à-dire comme la mesure comptable et aléatoire d’une catégorie prédéterminée, et non pas comme le reflet limpide et transparent de la réalité.