L’équipe de l’Étoile des Deux-Lacs à Bagatelle en 1912, Agence Rol.

1Les Bleus sont-ils devenus aujourd’hui, dans le monde du football, l’« homme malade de l’Europe » ? Sans aucun doute, à en croire le récit qui est fait de la succession des « affaires » qui secouent l’équipe de France, depuis le « psychodrame » de la grève de Knysna (juin 2010) jusqu’à la récente affaire de chantage à la sex-tape (novembre 2015) concernant deux joueurs éminents – Karim Benzema, l’« accusé », et Mathieu Valbuena, la « victime ». Les sciences sociales et l’histoire peuvent toutefois avoir pour vertu de mettre en perspective ces événements et d’échapper à la tyrannie de l’information en temps réel. Car en matière de « scandales » autour de l’équipe de France, ce qui mérite autant examen que les faits dénoncés par la presse nationale, c’est l’avidité avec laquelle celle-ci, sous la forte pression de la concurrence des médias, enchaîne les scoops sur ce sujet, devenu « rentable¹ », avec pour effet de mettre systématiquement en cause la loyauté des joueurs français à l’égard de l’équipe nationale.

2La profondeur du regard historique nous aide à comprendre que le sport en général, mais tout particulièrement le football, est le lieu où se sont réfugiés aujourd’hui tous les discours et les stéréotypes nationalistes qui autrefois dominaient la vie culturelle du pays. Indéniablement, ces discours constituent le support du chauvinisme et de la xénophobie. Dès les premières décennies du xx^e siècle, le football devient un instrument privilégié de diffusion du patriotisme. Ainsi, dans les années 1920, Henri Delaunay écrit dans les colonnes du Miroir des sports que, lors des matchs des équipes de France, « les fibres françaises, tendues peut-être à l’excès, vibrent au moindre heurt sur le terrain, au moindre essai, au moindre shoot ». Trente ans plus tard, c’est la magie de la TSF qui relaie la presse écrite. Lors de la demi-finale de la Coupe du monde, le célèbre commentateur Georges Briquet ponctue chaque but français contre le Brésil de « Vive la France » retentissants².

3De la première rencontre internationale disputée en mai 1904 en Belgique aux victoires et désillusions récentes, l’histoire de l’équipe de France est d’abord celle d’une pratique portée par les institutions sportives dont elle est l’émanation, telle que la Fédération française de football (FFF) pour laquelle elle représente une vitrine de promotion de son sport et de mobilisation des amateurs de ballon rond. Mais par la composition de ses membres et sa médiatisation croissante, cette sélection nationale nous permet également d’embrasser une histoire sociale et culturelle de la France contemporaine touchant aux délicates et controversées questions d’identités et de prestige nationaux.

4C’est pourquoi cet article souhaiterait décrire les invariants de l’histoire de l’équipe de France en essayant de montrer le lien consubstantiel qu’elle entretient avec, d’une part, sa terre nourricière – le football français – et, d’autre part, son principal vivier de recrutement, à savoir les enfants de milieux populaires, notamment ses fractions issues de l’immigration.

Le football, un sport tardivement populaire en France

5Pour évoquer l’histoire de l’équipe de France de football, il faut la réinsérer dans celle, plus large, du football français dont elle est en principe l’émanation. Rappelons-en ici, schématiquement, les principaux traits. Le football français, appréhendé sur la longue durée, n’a pu compter à la différence de l’Angleterre ou de l’Allemagne, sur une forte assise populaire comme l’était la classe ouvrière – puissante, organisée et urbanisée – dans ces deux pays. Ainsi, en France, le football n’est initialement pas le sport populaire par excellence, avec une forte audience et un retentissement national, car il s’est établi dans l’ombre de pratiques bien mieux implantées dans les milieux populaires, qui fournissent alors un important réservoir de pratiquants et de spectateurs. C’était, en premier lieu, le cyclisme dont il faut rappeler l’immense écho dans les villes et les villages (Poyer, 2000) et dont le Tour de France, créé en 1904, va accélérer la popularité (Vigarello, 1997), et la boxe anglaise, dont les galas attiraient des foules urbaines bigarrées. En second lieu, la gymnastique est à la fin du xix^e siècle le fer de lance de la domestication et de la nationalisation des corps orchestrées par le pouvoir républicain, empreint du modèle éducatif prussien (Arnaud, 1987) ; elle jouissait alors d’une valeur patriotique et d’une assise populaire que le football ne pouvait espérer détrôner à son arrivée en France.

6Codifié et diffusé dans un premier temps par l’élite sociale britannique au mitan du xix^e siècle, le football devient rapidement un sport populaire et professionnalisé outre-Manche. C’est sans doute l’une des clés de compréhension de l’attitude des premiers promoteurs du football en France. Soucieux de transmettre aux pratiquants une éthique britannique du fair-play et de l’amateurisme, ils se situaient presque à contre-courant d’une pratique qui avait cédé le pas au vedettariat et au professionnalisme en Grande-Bretagne dès 1885. En dépit de pratiques de rémunération secrètes et de transferts déguisés réunis sous l’appellation « d’amateurisme marron », cet attachement à l’amateurisme est à l’origine de la naissance tardive du football professionnel en France en 1932. Cette évolution majeure du football hexagonal tient à l’action de quelques grands patrons qui ont décidé de bousculer ces normes aristocratiques d’un autre temps en investissant dans le football, comme Jean-Pierre Peugeot à Sochaux (Dietschy et Mourat, 2006) ou Geoffroy Guichard (entreprise Casino) à Saint-Étienne (Dumons, 2011).

7Cet entre-deux-guerres est également la période durant laquelle le football se répand dans les milieux ouvriers. D’un côté, l’action des milieux patronaux est décisive, puisque d’aucuns voyaient dans ce sport collectif un moyen d’encadrement, d’éducation et de promotion interne des salariés au moment de la transformation de l’appareil productif français (Fridenson, 1989). Dans ce cadre, le paternalisme sportif a pu utiliser le football comme contre-feu aux luttes et revendications sociales, notamment après la Seconde Guerre mondiale, comme dans les Houillères du bassin minier de Lens (Fontaine, 2010). D’un autre côté, le football devient à partir des années 1930 un des instruments de reconquête des ouvriers par le mouvement sportif ouvrier. En effet, très critique à l’encontre d’un sport perçu comme bourgeois et mercantile et en proie à des querelles internes entre réformistes et révolutionnaires, le mouvement sportif ouvrier réunifié sous l’appellation de Fédération sportive et gymnique du travail (FSGT) donne toute sa place au football dans le processus de recrutement des ouvriers, jusqu’alors plus enclins à jouer dans les clubs « de patrons » ou dans les clubs de la Fédération française de football. En conséquence, le football en France n’est pas un sport constitutif d’une culture ouvrière autonome, à la différence de l’Angleterre où le football a aidé à métamorphoser la culture ouvrière en une culture nationale. Dans l’Hexagone, la matrice politique s’est avérée davantage décisive dans le processus de développement de ce sport (Kssis, 2002), en raison de la relative déficience identificatrice des clubs professionnels.

Les débuts timides de l’équipe nationale (1890-1940)

8La première phase d’expansion du football français comme sport institué n’est pas dénuée d’intérêt (Sorez, 2013). Au début, l’identité de club préexiste à l’identité sportive nationale dans un paysage sportif fédéral alors très fragmenté. En effet, les clivages institutionnels sont forts, entre d’un côté l’Union des sociétés françaises des sports athlétiques (USFSA), institution omnisport amateur, porteuse des valeurs bourgeoises et anglophiles et de l’autre, la Fédération gymnastique et sportive des patronages de France (FGSPF), catholique et très tôt portée au développement du football parmi les jeunes paroissiens. À l’intérieur même de ces fédérations omnisports, la pratique est administrée essentiellement par des comités régionaux qui organisent très peu de compétitions à l’échelle nationale et rares sont les rencontres qui opposent clubs et comités de ces institutions rivales. Dans un tel kaléidoscope sportif, qui doit donc représenter le football français ? Ce sont dans un premier temps les équipes de clubs qui mettent sur pied des rencontres internationales amicales pour améliorer leur niveau de jeu technique et tactique. De même, ce rôle est dévolu aux sélections régionales mises sur pied par les comités régionaux de Paris, du Nord ou de Normandie. Ces équipes rencontrent des sélections des grandes métropoles régionales européennes comme Madrid, Barcelone, Berlin, Londres ou Milan dans des rencontres amicales.

9Ces premières équipes amateurs de clubs sont bien souvent cosmopolites. Elles associent souvent des joueurs français et étrangers, tout comme d’ailleurs les sélections régionales où l’identité locale prime sur l’appartenance nationale³. La présence avérée de joueurs étrangers dans ces équipes de club et de sélection atteste qu’ils représentent moins le « football français » que le football pratiqué en France. L’essentiel est alors de pouvoir hausser le niveau de jeu pratiqué dans l’Hexagone, de mesurer des talents et ainsi se mettre à la hauteur de ceux qu’on appelait les « maîtres britanniques ».

10Pourtant, cette vision cosmopolite des premiers temps du football est progressivement concurrencée par les sélections nationales dont les rencontres s’imposent progressivement comme les plus attractives et significatives. Outre la volonté des fédérations nationales d’utiliser leurs meilleurs joueurs comme des ambassadeurs sportifs, c’est la Fédération internationale de football association (FIFA) créée en 1904, qui consacre cette nationalisation du football à l’échelle des fédérations nationales (Dietschy, 2011). En effet, dès sa création, cette nouvelle organisation sportive internationale ne reconnaît qu’une seule fédération par pays. C’est donc la sélection nationale de la fédération affiliée qui défend les couleurs de la nation alors représentée. Avant la création de la FFFA en 1919, ce rôle est dévolu à partir de 1907 au Comité français interfédéral (CFI), qui a pour singularité de regrouper pour le football trois fédérations, dont la fédération catholique qui fournit de nombreux joueurs internationaux. L’équipe de France ainsi constituée illustre alors le dépassement des clivages institutionnels dans une France encore profondément marquée par la séparation de l’Église et de l’État. La participation massive des joueurs de patronages à la défense des couleurs nationales offre un contre-pied intéressant aux accusations d’ultramontanisme dont sont victimes de nombreux catholiques, comme si le football avait été un des fers de lance de la démonstration patriotique des jeunes catholiques, bien avant les tranchées de la Première Guerre mondiale. La photographie de l’Étoile des Deux Lacs prise sur les pelouses du bois de Boulogne en 1912 atteste l’enchevêtrement des identités, catholiques et patriotiques, comme le suggère le coq sur la poitrine des trois joueurs internationaux du patronage et qui recouvre partiellement l’étoile, symbole du patronage de la paroisse de Saint-Honoré d’Eylau. La confession religieuse ne semble alors aucunement compatible avec le sentiment national.

L’Étoile des Deux Lacs au bois de Vincennes, 1912

11Les débuts de l’équipe de France de football méritent d’être contés tant, vus d’aujourd’hui, ils illustrent un « autre monde ». D’abord, la sélection est faite par des dirigeants de clubs, siégeant dans des commissions de football, qui favorisent sans vergogne les joueurs de leurs clubs. Ensuite, faute de financement pour les déplacements des internationaux, la composition de l’équipe nationale est largement déterminée par la proximité géographique des joueurs avec le pays rencontré : ainsi les « Nordistes » jouent contre la Belgique et l’Angleterre, les « Sudistes » contre l’Espagne et le Portugal. Enfin et surtout, comme ces internationaux ont un statut amateur, il leur faut une autorisation de leurs employeurs. Par exemple, lors du premier match de l’équipe de France en Belgique, le 1^er mai 1904, l’USFSA décide de mettre sur pied à la va-vite une sélection nationale. Parmi les buteurs se trouve Louis Mesnier, attaquant du Cercle athlétique de Paris, qui pour faire partie de cette première épopée des Bleus, avait fait usage du pseudonyme de « Didi » pour échapper à la probable désapprobation de son employeur, à une époque où le football est encore loin d’être la pratique sportive incontestée qu’il est devenu.

12Dans cette préhistoire de l’équipe de France, les convocations se font rapidement, les joueurs sous les drapeaux doivent demander des permissions qui ne sont pas toujours accordées, alors que certains salariés ne peuvent se libérer aisément de leurs employeurs. Résultat : les équipes de France des années 1900 sont composées sans grande continuité. L’attrait d’une sélection est fortement lié à la découverte de l’étranger, dont on sait qu’elle était un privilège social avant la période du tourisme de masse. Le déplacement de la sélection nationale à l’étranger est souvent associé à des visites, à des réceptions et autres réjouissances, si bien que la sociabilité avait tendance, pour les joueurs, à l’emporter fréquemment sur le résultat sportif.

13Le statut des joueurs de l’époque est à bien des égards déterminant. Dans ce monde amateur du football, les carrières sportives apparaissent moins légitimes que la carrière professionnelle et la vie familiale. On peut par exemple se fier au témoignage d’Adrien Filez, de l’US Tourcoing, qui joua le 1^er mai 1904 à Bruxelles le premier match de l’équipe de France⁴. Plusieurs fois international, mobilisé pendant la Première Guerre mondiale, quand il rentre en 1919 du service militaire, jeune marié, il estima avoir « suffisamment joué » en équipe de France et il refusa donc les sélections à venir pour pouvoir mieux gérer l’affaire familiale.

Lettre de convocation pour l’équipe de France, février 1909

Mon cher Camarade,

Le 20 février sera disputé à Paris le match France-Catalogne. Je suis chargé, au nom de la commission de football association, de vous prier de bien vouloir par retour du courrier me faire savoir si nous pouvons compter sur votre concours. Je vous rappelle que pour ce match les conditions de déplacement sont celles prévues par les règlements et l’usage :

1) voyage aller/retour en 2^e classe,

2) remboursement des frais d’hôtel et repas avec maximum prévu de 10 frs par jour, lorsque les frais ne sont pas réglés directement par l’Union.

J’espère que vous nous prêterez votre concours.

L’équipe de Catalogne est excellente. Ses joueurs sont vifs, vigoureux, et vous fourniront l’occasion d’un très bon match. Et il est tout à fait nécessaire que cette rencontre soit, pour nos couleurs, l’occasion d’une victoire. (Gauthey, Fontaine, 1962)

Le football entre dans la compétition symbolique entre nations

14Venons maintenant au deuxième tournant de cette première histoire de l’équipe de France, le moment historique où le sport devient le baromètre des nations. Née en 1919, la Fédération française de football association (FFFA) attribue aux sélections nationales deux principales fonctions. La première est de servir la « propagande » du football dans le pays. D’où l’organisation de rencontres internationales décentralisées, en province, qui ont pour ambition d’attirer les foules et de conquérir de nouveaux pratiquants. La seconde consiste à défendre le prestige national dans un monde où le sport de haut niveau, avec la multiplication des compétitions internationales – comme les Jeux olympiques et la Coupe du monde de football⁵ – prend une forte dimension diplomatique⁶. Ce rôle croissant des rencontres internationales dans la stratégie d’expansion du football français se traduit, d’un côté, par la forte augmentation de leur nombre (on passe de cinq matchs en moyenne dans les années 1920 à dix-sept matchs en 1935) et, d’autre part, par la multiplication des matchs contre des équipes faibles comme l’Estonie, la Finlande, le Luxembourg, adversaires qui permettent à peu de frais de rehausser le prestige de l’équipe nationale.

15C’est aussi à ce moment-là, et ce n’est pas un hasard, que se pose la question de l’identité nationale du jeu. Après la discussion des enjeux autour de la nationalisation des termes du football (le calcio italien, le Fussball allemand, le futebol brésilien), émerge dans la presse française la question des styles de jeu dits nationaux. La valorisation patriotique de l’équipe nationale oblige les commentateurs à lui trouver un style de jeu national à nul autre pareil. Dès le début du siècle, les victoires comme les échecs du onze tricolore sont imputés aux qualités et aux défauts ancestraux du peuple français : ainsi le courage, la furia francese compensent le faible niveau technique des joueurs. Mais, avec le temps, la technique est de plus en plus considérée comme un atout de l’équipe nationale car elle illustre l’intelligence et le classicisme du jeu français qui compensent des faiblesses physiques qui sont l’arme des peuples lourds, voire grossiers, du Nord, notamment allemands. Il est bien certain qu’un tel chauvinisme ne pouvait que conforter les tendances xénophobes de la société française et donc aggraver les problèmes des joueurs d’origine étrangère. En France, les journalistes ne parviennent pas à détecter avant 1940 un réel style de jeu de l’équipe nationale. Ils le décrivent comme un mélange de football latin, notamment inspiré par l’Uruguay, et de football britannique, celui des « maîtres du jeu ». Cette absence d’un style de jeu national en France renvoie sans doute à la coupure géographique encore très prégnante entre le football du Nord, proche de l’Angleterre, et celui du Sud, dit méditerranéen. Elle n’est pas non plus sans rapport avec le fait que les sélectionneurs de l’équipe de France sont parfois britanniques : en 1930, le sélectionneur est un Anglais, tout comme en 1934. La tactique de jeu qu’ils proposent à l’équipe de France est bien naturellement celle du WM, d’inspiration britannique.

16C’est aussi lors de cette période des années 1930 que la question de l’obligation des joueurs, on dit aussi leurs « devoirs », à l’égard de l’équipe de France est fortement posée comme l’atteste le témoignage de Jacques Mairesse, défenseur du Red Star et de l’équipe de France :

La sélection oblige et il ne s’agit pas seulement le jour du match de venir mettre une paire de souliers à crampons, d’arriver sur le terrain comme un gagnant en bombant le torse et en roulant les épaules. Non. Joueur au maillot de soie bleu azur et au coq rutilant, vous êtes l’émanation sacrée de tout un pays, la phalange d’élite des 600 000 pratiquants, vos frères, que vous abritez derrière votre poitrine ; vous êtes ces Spartiates antiques des Thermopyles ; vous êtes le porte-drapeau de tout un monde qui pense, qui vit, qui espère de vous de grandes choses, surtout une : du courage ! Que les couleurs flottent au-dessus dans le ciel sur tous les terrains du monde, qu’elles montent en haut du mât à l’admiration des foules subjuguées, que vos yeux soient humides en pensant à votre devoir. Voilà ce que c’est que d’être un joueur de la phalange sacrée de l’équipe de France. Ne l’oubliez jamais quand vous pénétrerez, drapeau vivant, sur le terrain, aux accents de la Marseillaise (Mairesse, 1933, p. 83).

17La hantise des dirigeants de la FFF de l’époque est que les joueurs internationaux ne soient pas assez mobilisés en sélection nationale. Le mot d’ordre sans cesse ressassé est le suivant : « Rester concentré », malgré la longueur des voyages internationaux. Par exemple, le match France-Hongrie, en 1927 à Budapest, se solde par une défaite humiliante des Français (13-1). On apprend, en lisant les comptes rendus dans la presse sportive, que leur voyage n’avait pas été de tout repos : vingt-sept heures de voyage épuisant, une courtoise réception à Budapest à la gare, puis café nocturne. Le lendemain, longue visite de la ville et de ses monuments, puis à 13 h 30, au Parlement, déjeuner en l’honneur des Bleus. À 17 heures, réception des joueurs par un ministre français à son hôtel. Petits fours, crèmes glacées, sorbets et gâteaux, champagne glacé. « C’était un lunch de grand style, comme on n’en avait jamais vu, de mémoire de Levalloisien. » L’un des arrières des Bleus, qui a démesurément mangé lors du repas officiel, doit renoncer à tenir sa place le dimanche. Le jour du match, la piètre prestation des joueurs français déclenche rires méprisants et appréciations malveillantes ; la France et son football se trouvent confondus. On pourrait multiplier les récits de ce type autour de l’équipe de France qui ont été publiés dans la presse sportive de l’entre-deux-guerres : ils illustrent les prémices d’une vie sociale au sein de l’équipe nationale. Elle est faite d’une série de petits rituels au cours desquels les joueurs tricolores parcourent d’autres villes, sont reçus en grande pompe par des diplomates et dirigeants des fédérations hôtes. Les principes d’identification des joueurs à la sélection nationale ne passent pas uniquement par les matchs et la pratique sportive mais aussi par le voyage et ce qu’on peut aussi appeler une sociabilité sportive internationale.

18On ne développera pas ici la parenthèse vichyste du football français pour plutôt se concentrer sur le lent renouveau de l’équipe de France dans le contexte de l’après-guerre. Le football se développe alors parallèlement à l’extension de l’industrialisation et particulièrement dans les bastions ouvriers (Nord, Lorraine) qui vont constituer un vivier de recrutement privilégié des meilleurs clubs français (Lille, Lens, Nancy, etc.). Ce sera l’occasion de faire remarquer la place importante que vont occuper durablement les enfants d’immigrés dans ces équipes et chez les Bleus (Gastaut, 2010).

L’équipe de France dopée par l’apport des enfants d’immigrés (1958-1986)

19Les historiens ont montré le rôle décisif des diverses vagues d’immigration (Italiens, Polonais, Espagnols, Portugais, Algériens, Marocains, Africains subsahariens) dans la construction de la France économique et sociale de la fin du xix^e et du xx^e siècle (Noiriel, 1988). L’immense majorité d’entre eux venaient en France pour y vendre leur force de travail. Leurs enfants (garçons) qui ont grandi en France étaient des adeptes précoces du « football de rue » ou dans les corons pour les fils de mineurs. Par ailleurs, le « droit du sol » permettait à ces descendants d’immigrés de devenir Français à leur majorité et, dans le cadre du sport, d’intégrer ainsi naturellement les sélections nationales⁷. C’est, après 1950, l’arrivée massive des enfants d’immigrés polonais dans l’équipe de France, qui a attiré la première l’attention des observateurs, parfois de manière suspicieuse (déjà !), du fait des noms « à rallonge » et imprononçables de ces joueurs. A. Juret constatait dans un article de la revue Population, publiée par l’Institut national d’études démographiques en 1947, que l’équipe de France ne comptait que cinq « vrais Français ». Déplorant les effets négatifs de tant de noms « barbares » pour l’image de marque du pays, il envisageait diverses solutions pour les rendre plus agréables à l’oreille du Français « de souche ». En 1952, l’équipe de France, qui joue à Dublin contre l’Irlande, compte déjà sept joueurs d’origine étrangère dont cinq « Polonais ». Certains le dénoncent : « Une équipe de France, cela ? Non ! Plutôt une légion étrangère ! Kopa, Ruminski, Curyl, Glovaski, Cisowski » (Rethacker, 1955, p. 52). Quand Raymond Kopa (de son vrai nom, Kopaszewski) devient, dans la seconde moitié des années 1950, le meilleur joueur de la grande équipe de France, celle qui termine à la troisième place lors de la Coupe du monde de 1958 en Suède, on lui consacre de longs articles et des biographies. Dans l’une d’entre elles, Jean-Philippe Rethacker, jeune journaliste de L’Équipe en matière de football, pourfend ces arguments xénophobes en rendant hommage à cette immigration laborieuse :

On aura beau dire et beau faire, le footeux polonais, courageux, appliqué, résistant et discipliné, tout comme l’était son père ou son grand-père mineur, se hisse jusqu’à l’élite. À ses adversaires, on pourra faire très calmement remarquer d’abord qu’il est en France parce que la France, pays d’immigration, avait besoin de lui et l’a appelé, ensuite qu’il a acquis par la naturalisation et par le choix effectué à sa majorité les droits et les obligations des Français […]. Il n’est arrivé à s’imposer qu’à force de travail et de courage, des qualités qui n’ont ni nationalité, ni patrie (Rethacker, 1955, p. 53).

20Dans le prolongement de ce constat de l’apport des enfants d’immigrés polonais dans les performances de la glorieuse équipe de France de 1958, il convient d’évoquer le rôle majeur des enfants d’immigrés espagnols et italiens dans le renouveau de l’équipe de France des « années Michel Hidalgo » (1978-1984) avec l’arrivée au sommet de leur art de la « bande à Platini » (petit-fils d’immigrés italiens de Lorraine) comme Amoros, Fernandez, Ferreri, Bellone, Genghini, etc. C’était une époque où Platini, le joueur vedette de cette équipe, devenu président de l’UEFA, ne chantait jamais la Marseillaise, sans qu’aucun journaliste ou homme politique ne vienne lui chercher querelle.

21Bref, la suspicion à l’égard de ces enfants d’immigrés (polonais, italiens, espagnols) dans le football français n’a été, dans ces années 1950-1980, que passagère pour des raisons proprement sociologiques : d’une part, les immigrés – on disait alors les « travailleurs immigrés » – étaient perçus avant tout comme une composante classique, et invisible, de la classe ouvrière et leurs enfants comme des descendants des classes populaires ; d’autre part, le Front national n’était pas alors encore pleinement apparu sur la scène politique. C’est l’installation durable dans le champ politique français de ce parti ouvertement xénophobe, qui va changer la donne. Son président, Jean-Marie Le Pen, un as de la provocation en politique, va se faire un malin plaisir d’exploiter ce bon filon du football lors de l’Euro 1996 pour dénoncer le trop grand nombre, chez les Bleus, de joueurs issus de l’immigration post-coloniale maghrébine ou africaine : « Je trouve que c’est quand même un peu artificiel de faire venir des joueurs de l’étranger et de les baptiser “Équipe de France”. Je constate que les joueurs des autres équipes chantent leur hymne national et que la plupart des joueurs de l’équipe de France, ne le font pas ou ne la savent pas. » Cette petite phrase va être reprise partout dans les médias et politisera durablement la question de la composition de l’équipe de France.

22À rebours de cette vision d’en haut et étroitement politicienne de la question, il faut sans doute insister sur un autre point : la présence régulière des enfants d’immigrés dans l’équipe de France de football a joué, et joue sans doute encore, un rôle majeur dans le processus de banalisation de la présence de ces communautés étrangères en France. Pour comprendre ce phénomène, il faut invoquer le processus social de familiarisation qui, quotidiennement, transforme les étrangetés en habitudes et en « cela-va-de-soi ». Dans le monde du football si puissamment médiatisé, les patronymes des footballeurs qui font au départ très « étrangers » deviennent peu à peu familiers à l’oreille, et même parfois des intimes de la vie quotidienne. Il y a sans doute là un mécanisme beaucoup plus efficace que tous les discours antiracistes pour faire admettre les différences. On peut faire l’hypothèse que, dans les milieux populaires, le football a joué en France un rôle important dans ce processus de familiarisation avec les étrangers. Tous ceux qui étaient enfants dans les années 1950 ont joué dans les cours de récréation à être Kopa, Piantoni ou Wisniewski. Le rôle de la presse, de la radio puis de la télévision, n’a fait que rendre plus efficaces ses possibilités mimétiques. Le cas de Zinedine Zidane pourrait aussi être mobilisé dans la période 1996-2001 pour le groupe des enfants d’immigrés maghrébins avant que les attentats du 11 septembre 2001 ne renversent la donne et fassent de la catégorie « Musulmans » un groupe social discréditable par essence et publiquement stigmatisé.

23Dans le cadre d’une réflexion approfondie sur le rôle du football dans l’intégration des immigrés, on peut mettre l’accent sur les formes propres de consensus social que ce sport suscite. Si la cohésion de nos sociétés industrielles divisées en catégories socioprofessionnelles n’est pas davantage menacée par les conflits entre groupes hostiles, c’est sans doute parce que la vie de tous les jours sécrète de multiples événements en apparence insignifiants, mais sur lesquels peuvent se construire de nombreux petits consensus qui réunissent des individus que parfois tout oppose par ailleurs⁸. Dans cette perspective, on peut se demander en quoi le fait d’avoir fait partie du monde des pratiquants même modestes du football est un facteur apte à fonder un sentiment d’appartenance commune entre les personnes séparées par leur origine nationale ou ethnique et en quoi ce sentiment peut contribuer à favoriser leur cohabitation, voire les mobiliser à partir des signes identitaires communs pour la défense de certaines causes : les résultats du club local, le soutien à tel ou tel joueur (Gasparini, 2010).

1998 : un moment d’exaltation nationale. Magie de l’équipe « black-blanc-beur »

24Il est aujourd’hui de bon ton d’ironiser – après-coup – sur la France « black-blanc-beur » de 1998 et de moquer l’élan populaire et fraternel qui a accompagné et suivi la victoire des Bleus au Mondial, le 12 juillet 1998. C’est sans doute trop vite oublier ce qu’ont pu signifier, sur le moment, l’épopée des Bleus et ses puissants effets, en particulier du fait des multiples interviews, reportages ou documentaires qui leur ont été ensuite consacrés.

25La victoire de cette équipe de France « black-blanc-beur » a soudainement fait prendre conscience aux élites sociales et politiques de ce pays que l’intégration d’enfants d’immigrés, si longtemps réputés non assimilables parce que venant du Maghreb et d’Afrique subsaharienne, était bel et bien en marche. À l’époque, ce n’était certainement pas rien – symboliquement – de voir en 1998 l’image de Zinedine Zidane trôner au sommet de l’Arc de Triomphe, d’entendre le président de la République, Jacques Chirac (le même que celui du « bruit et de l’odeur » des immigrés dans les cages d’escalier de 1991), louer publiquement l’intégration des enfants d’immigrés maghrébins dans la société française. C’était aussi pour le moins renversant de lire peu après dans Le Monde les propos de Charles Pasqua – le même qui, ministre de l’Intérieur en 1986, voulait « terroriser les terroristes » – en appeler derechef à la régularisation des immigrés clandestins :

Regardez l’équipe de France championne du monde. Regardez les jeunes de nos banlieues, ils sont issus de nos anciennes colonies. On ne peut pas oublier la part que les Algériens, Marocains, Tunisiens et Africains ont prise dans la libération de la France. On ne peut pas les traiter comme les Sri-Lankais. Il faut des quotas favorables à ceux qui viennent de l’ancien Empire français […]. Le Mondial a montré aux yeux de tous que l’intégration est réussie à 90 % dans ce pays. Il a aussi renforcé les Français dans le sentiment que la France existe par elle-même. Dans ces moments-là, quand la France est forte, elle peut être généreuse, elle doit faire un geste. De Gaulle l’aurait probablement fait⁹.

26De l’autre côté du spectre politique, Didier Motchane, cofondateur en 1965 avec Jean-Pierre Chevènement du CERES, déclare dans le même journal en préambule d’une tribune sur la régularisation des sans-papiers : « S’il y a trop de racisme en France, la Coupe du monde de football aura eu, entre autres mérites, celui de montrer au monde et aux Français eux-mêmes que la France n’est pas un pays raciste¹⁰ ! »

27Pour rendre compte de la ferveur nationale qui a pu régner lors de ces moments assez inimaginables pour n’importe quel connaisseur du football français, donnons à lire l’extrait d’une pièce de théâtre, écrite par l’historien Gérard Noiriel et qui a été jouée en 2015 dans différents collèges et lycées de France. Dans cette pièce intitulée Sifflons/chantons la Marseillaise, et qui a été montée dans le cadre du Collectif DAJA, Gérard Noiriel raconte l’histoire d’une jeune femme d’origine maghrébine, appelée Yasmina Terrier, qui cherche à convaincre son interlocuteur (instituteur à la retraite qui monte des expositions sur le centenaire de la guerre de 14-18) des vertus du sport pour le « Vivre ensemble » qu’elle est chargée de promouvoir dans le cadre de son travail dans une zone urbaine sensible. En voici un extrait :

Yasmina – Mais le sport ressemble à la guerre. On s’identifie aux joueurs de notre équipe, pendant le match, on se laisse aller, on déteste nos ennemis, on souffre tous ensemble quand on perd. On exulte tous ensemble quand on gagne. Sauf que c’est un jeu. À la fin tout le monde se sert la main [elle revient ensuite sur son souvenir de la victoire des Bleus en 1998]. En 98, j’avais à peine 18 ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Toute la famille est là : mon père, mes oncles, mes cousins, des voisins ; les femmes et les enfants aussi sont là. Tous les yeux rivés sur la petite lucarne. L’image qui m’a marquée, l’image qui reste gravée là, dans ma mémoire, c’est le moment où on le voit sauter. Il s’élève dans les airs, plus haut que les autres, pour frapper le ballon avec sa tête. Silence absolu. Le ballon flotte, flotte pendant une éternité. Puis il franchit la ligne. Explosion ! Tout le monde se lève en même temps et hurle sa joie. Zizou ! Zizou ! Pas seulement chez moi. Dans mon quartier aussi, dans la ville, dans tout le pays, dans le monde entier. Un seul geste a suffi pour qu’un milliard d’individus assis devant leur poste partagent la même émotion au même moment. Vous ne trouvez pas ça incroyable ? Qu’est-ce qu’on peut imaginer de plus fort pour le « vivre ensemble » ? Plus besoin de Marseillaise. C’est un autre hymne qui s’impose, choisi par les joueurs eux-mêmes.

28Il n’est pas sans intérêt de remarquer que la victoire des Bleus au Mondial de 1998 a eu pour effet de convertir au football une partie de la jeunesse française, passée par l’université ou les grandes écoles (écoles de commerce, les différents Sciences Po, écoles d’ingénieurs). Celle-ci n’a plus eu à éprouver son intérêt pour le football comme une passion honteuse, à cacher de leurs camarades de promotion. Le football tend donc à devenir « tendance » dans des milieux qui lui étaient traditionnellement réfractaires. En revanche, sur le plan strictement sportif, l’après 1998 va être plus chaotique : l’équipe de France va connaître son acmé sportif lors de l’Euro 2000 puis un camouflet au Mondial 2002 (éliminée en poules) avant un sursaut inespéré lors du Mondial allemand (finaliste contre l’Italie) et une grave « rechute » au Mondial en Afrique du Sud avec la grève de Knysna.

Les Bleus, depuis la grève de Knysna, des « mauvais » Français ?

29Imaginons, dans quarante ou cinquante ans, un(e) historien(ne) qui se penchera sur la France des années 2010-2016. Bien sûr, il ne manquera pas d’explorer la profonde crise économique et sociale du pays, le quinquennat sous haute tension du président Sarkozy et son fameux débat sur « l’identité nationale », la surdité politique du président Hollande, l’effarant dérèglement des mœurs politiques (affaire Cahuzac, écoutes de Buisson, affaire Bygmalion, etc.) et leurs funestes conséquences électorales (abstentionnisme des classes populaires, montée de l’« increvable » Front national). Cependant, une personne qui aura vécu la période – un « témoin » – lui suggérera habilement d’étudier de plus près les affres de l’équipe de France de football comme symptôme et fin analyseur de la période. Fort de ce conseil avisé, cet(te) historien(ne), insensible à la profonde illégitimité de cet objet (le « foot » !), scrutera à la loupe la grève des Bleus de Knysna, en Afrique du Sud le 20 juin 2010 qui a sans nul doute constitué, pour la majorité des Français, une véritable atteinte à la « fierté nationale » et une réelle blessure symbolique. D’événement sportif, elle s’est aussitôt transformée en affaire d’État et en véritable crise nationale : le président de la République, Nicolas Sarkozy, est intervenu en personne, Roselyne Bachelot, ministre des Sports, a condamné les « mutins » à l’Assemblée nationale, lesdits « meneurs » (Anelka, Évra, Ribéry) ont été sanctionnés par la FFF, le président de la Fédération a dû démissionner de ses fonctions. Très vite, le débat sur l’équipe de France s’est déplacé sur l’origine nationale des joueurs, le soupçon principal se portant sur leur cousinage, réel ou symbolique, avec la « racaille » de la banlieue dont la plupart étaient issus. Alain Finkielkraut, qui n’était pas encore élu à l’Académie française, y est allé de sa petite musique, en mettant en cause la composition sociale et ethnique de cette équipe de France : « Si cette équipe ne représente pas la France, hélas, elle la reflète : avec ses clans, ses divisions ethniques, sa persécution du premier de la classe, Yoann Gourcuff. Elle nous tend un miroir terrible. » Pour l’anecdote, il en appelait alors à la formation à l’avenir d’une « équipe de gentlemen » (recrutés, qui sait, dans les « beaux quartiers » ? Au Quartier latin ? à Polytechnique où il enseignait ?). Bref, ce désastre sportif de l’équipe de France a été considéré par presque tous les commentateurs comme imputable uniquement à la jeunesse populaire des cités, à l’élite sportive sortie de ses rangs, incapable de « se tenir » et de représenter dignement la nation, soupçonnée enfin de ne pas aimer porter le maillot national.

30L’histoire de cette grève est bien sûr plus complexe (Beaud, 2011). Le fait est que ces grévistes ont agi collectivement et ont tous signé le même communiqué de grève. Ils ont été trop vite décrits comme des marionnettes ou comme des sortes de monstres asociaux, « traîtres à la nation ». La grève de Knysna doit être pensée comme un révélateur et un symptôme des transformations du football professionnel et du lien qu’entretiennent les jeunes de milieu populaire, notamment ceux issus de l’immigration et des DOM-TOM, à la nation. Comparons l’équipe du Mondial de 2010 avec celle, glorieuse, de 1998. Trois changements sont notables. Primo, la composition « black-blanc-beur » s’est délitée. Les joueurs d’origine maghrébine n’y sont plus, soit qu’ils n’aient pas été retenus par Domenech, réputés trop « individualistes » à l’image du trio Benzema-Ben Arfa-Nasri, soit qu’ils aient choisi depuis le décret de la FIFA¹¹ de porter le maillot de l’équipe d’Algérie ou du Maroc. En outre, les enfants de la fraction établie (métier qualifié, pavillon) de la classe ouvrière française (cas de Laurent Blanc, fils d’ouvrier d’Alès, ou de Didier Deschamps) parviennent beaucoup moins au sommet du football français, concurrencés par les enfants de cité et/ou ayant fui ce sport devenu, en équipes de jeunes, trop violent ou pas assez formateur moralement. Secundo, les carrières des footballeurs professionnels ont muté en quinze ans. Les joueurs de l’actuelle équipe de France, entrés à 14 ou 15 ans en centre de formation, ont été vite pris en main par des agents, gagnant très jeunes des sommes astronomiques, partant beaucoup plus tôt à l’étranger vers 21 ou 22 ans aujourd’hui, contre 26 ans (comme pour Zidane) et, l’équipe nationale n’est objectivement plus une priorité dans la carrière, entrant en concurrence avec les grands clubs toujours inquiets de céder « leurs » joueurs à des staffs techniques et médicaux différents. Tertio, les joueurs de l’équipe de France sont le produit de l’histoire des cités et de la ségrégation urbaine et sociale des années 1990-2000. Beaucoup ont grandi entre les années 1985 et 1995, souvent dans les cités de la région parisienne ou lyonnaise ; ils y ont noué là leurs amitiés les plus solides ; leurs copains de quartier étant souvent de religion musulmane, ils se sont intéressés à cette religion et ont pu se convertir à l’islam (Anelka, Abidal, Ribéry). Par leurs amitiés de quartier et leur vie conjugale, ils se retrouvent les héritiers d’une histoire mêlée qui les sensibilise à d’autres questions, comme peut-être la colonisation. Certains en viennent à se poser des questions de type politique, autour par exemple de cette injonction à chanter la Marseillaise. Citons à ce propos Éric Abidal, aux parents martiniquais, qui ne chante jamais l’hymne national. Lorsqu’un journaliste lui pose la question, il répond : « J’ai pris la peine de lire les paroles en détail et je ne me sens pas représenté par cet hymne […]. Je représente la France, je suis très heureux d’être Français, mais cet hymne, lui, ne me représente pas. »

31À partir de Knysna, la presse qui suit l’équipe de France tend désormais, au moindre incident, à poser la même question : ces Bleus seront-ils un jour de « bons Français » ? Un observateur extérieur des débats français autour des Bleus aura été frappé, et sans nul doute ébahi, par la teneur des propos sur les Bleus et surtout par la violence du ton des articles qui leur ont été consacrés. Jérôme Latta, qui tient un excellent blog, Une balle dans le pied, sur le site du Monde, a parlé à juste titre d’« hystérie collective » autour des Bleus. Comment l’expliquer ? Elle est d’abord le produit de l’hypermédiatisation du football et de ses effets délétères : intensification de la couverture médiatique du football, réactivité de la presse Internet, comptes Twitter en ébullition, concurrence accrue entre médias se traduisant par l’obsession de « sortir l’info » à tout prix et la quête effrénée de petits et grands scoops. Deuxième cause, moins connue : la détérioration structurelle des relations professionnelles entre journalistes et footballeurs qui a pris, en ce qui concerne les Bleus, un tour paroxystique sous l’ère Domenech (Beaud, 2014). La troisième cause est la plus déterminante. Ce phénomène de « fixation » (négative) sur les Bleus a obéi, plus fondamentalement, à la logique du bouc émissaire. Depuis la grève du bus, et au moindre problème, ces Bleus, issus pour la plupart des cités de la banlieue parisienne et de l’immigration postcoloniale (Afrique subsaharienne, Maghreb), sont ouvertement accusés d’être de « mauvais » Français, de ne pas chanter la Marseillaise, de ne pas mouiller le maillot tricolore… en somme, de ne pas vouloir mourir symboliquement pour la patrie et de mal représenter la nation.

32Karim Benzema, une des cibles préférées de la presse en ce domaine, a répondu à ces attaques : « Si je mets trois buts, je pense qu’on ne va pas dire à la fin du match que je n’ai pas chanté la Marseillaise. C’est ça, le souci. C’est parce que ça fait un moment que je n’ai pas marqué en équipe de France. Ça n’a rien à voir avec ce que j’ai entendu, comme quoi je n’aime pas l’équipe de France. Il faut se calmer. J’aime bien l’équipe de France » (RMC, le 19 mars 2013). Pour comprendre cette mise au pilori médiatique des Bleus, il faut bien voir qu’elle a un soubassement sociologique. La plupart d’entre eux, les moins « bien nés », ont des manières d’être, de parler ou d’écrire (on se moque de leurs tweets avec fautes d’orthographe) qui les disqualifient socialement aux yeux des professionnels du discours autorisé, et ce d’autant plus qu’ils perçoivent des salaires extraordinaires. Parmi eux, aucun profil à la Yannick Agnel, champion olympique de natation, baccalauréat scientifique mention bien et filmé dans un reportage télévisé en train de lire Dostoïevski dans une librairie. Pour ces raisons proprement sociales, les Bleus sont devenus, dans la période de défaite sportive de l’équipe de France, des cibles « faciles » et permanentes des faiseurs d’opinion et humoristes de notre pays.

33Le match France-Ukraine (3-0) à Paris le 19 novembre 2013 a constitué un nouveau tournant dans le rapport entre l’équipe de France et la nation. Ces Bleus, souvent moqués et sifflés par leur propre public après Knysna, ont offert là, et depuis, un jeu plus étoffé et un visage plus séduisant. Un nouveau cycle a démarré pour cette équipe de France dont la composition reflète plus que jamais l’arrivée sur le terrain sportif des descendants des dernières vagues d’immigration. On trouve dans l’équipe de 2014-2016 un tiers de joueurs d’origine africaine, dont les meilleurs (Lassana Diarra, Paul Pogba, Blaise Matuidi). Par sa nouvelle joie de jouer et d’être ensemble, cette équipe « multiculturelle » a pu incarner, lors du match retour contre l’Ukraine (les deux buts de Mamadou Sakho, digne successeur du Lilian Thuram, improbable buteur de 1998), à sa manière, le lyrisme de Michelet sur la nation française : « Plus qu’une nation, une fraternité vivante. » Sans pour autant céder à l’angélisme, il ne faut pas craindre aujourd’hui de le dire haut et fort contre tous les prophètes de la France malheureuse qui officient dans le camp des intellectuels néoconservateurs – quinze ans après le 11 septembre 2001, la mise en scène du « conflit des civilisations », la réduction par les médias des descendants d’immigrés africains et maghrébins à l’état de « Musulmans », la fixation négative sur les Bleus dans l’après-Knysna –, il n’est pas inutile de suggérer que cette équipe de France de football 2014-2016 peut contribuer à donner à voir autrement cette nouvelle génération d’enfants d’immigrés (joueurs et supporters) toujours décrits à la seule aune (mortifère) des Youssouf Fofana ou Mohamed Merah, et à faire revivre – un moment – l’idée de fraternité dans une France plus que jamais clivée socialement, laminée par l’austérité budgétaire et livrée aux appétits du Front national.