Vous êtes un exemple de sportivité, de noblesse, de qualité de jeu, de travail en équipe. Un exemple de pugnacité et de dépassement de soi pour les nouvelles générations. Mais surtout vous donnez la preuve de la capacité qu’a l’Espagne de remporter les victoires qu’elle se propose grâce à l’action collective¹.

1Cet hommage rendu par le roi Juan Carlos à la sélection espagnole qui venait de réaliser le plus grand exploit footballistique du pays, en sortant victorieuse de la Coupe du monde de 2010 en Afrique du Sud, soulignait les vertus qu’avaient incarnées ces joueurs en tant que groupe et comment celles-ci, de façon automatique, étaient applicables à la société espagnole elle-même. Le succès de la Roja² devenait alors le succès d’un pays qui semblait avoir laissé derrière lui, dans un lointain passé, les stéréotypes qu’il lui avait fallu endosser pendant tout le xx^e siècle.

2Le football, dont la pratique en Espagne apparut à la fin du xix^e siècle, avait pénétré peu à peu le tissu social des grands centres urbains comme Barcelone, Bilbao et Madrid. Des villes portuaires et industrielles dans les deux premiers cas et des centres de pouvoir si l’on se réfère à la capitale espagnole, où les sports nouveaux venus d’Angleterre avaient trouvé l’environnement bourgeois et urbain nécessaire à l’expansion d’une pratique du foot-ball³ moderne.

3La pénétration du football en Espagne s’appuya sur les trois piliers suivants : d’une part, les segments de la bourgeoisie éclairée espagnole, connaisseurs du discours sur le sport comme facteur de régénération, d’autre part, les voyageurs jeunes qui, soit pour des raisons professionnelles soit pour leurs études avaient eu l’occasion, en passant par la Grande-Bretagne, la France ou la Suisse, de pratiquer eux-mêmes ou simplement d’avoir pris plaisir aux spectacles sportifs, et enfin, les résidents étrangers dans les grandes villes qui cherchaient à intensifier leurs contacts avec leurs égaux à travers cette activité de loisir. Ce sont les trois pans de la société espagnole qui permirent l’éclosion d’un habitus lié à la pratique des sports comme le football, lequel, au cours du premier tiers du siècle, finit par prendre corps avec l’apparition des principaux clubs de football du pays comme l’Athletic Club de Bilbao (1898), le FC Barcelona (1899), le Real Madrid CF (1902) ou l’Atlético de Madrid (1903), ainsi qu’avec la création d’un réseau institutionnel sous le contrôle de la Fédération royale espagnole de football (Real Federación Española de Fútbol – RFEF).

4Cet article propose un parcours de l’histoire du football espagnol pour y découvrir sa transformation en un sport de masse ainsi que le rôle joué par cette activité dans la création d’identités et l’éclosion de nouveaux processus d’identification qui prendront les clubs de football et les héros du ballon rond comme référents sécularisés. Le texte se compose de trois parties nettement différenciées qui suivent le découpage chronologique traditionnellement utilisé par l’historiographie espagnole : la première partie couvre le premier tiers du xx^e siècle, depuis la création de l’équipe nationale en 1920 jusqu’au début de la guerre civile ; la deuxième partie expose la relation complexe qu’entretiennent le football et le franquisme de 1939 jusqu’à 1975 ainsi que le rôle joué tant par l’équipe nationale que par les clubs. Enfin, seront abordés dans la dernière partie l’élaboration des discours nationaux et ceux des nationalismes périphériques pendant la transition démocratique pour voir de quelle manière ils se sont exprimés dans le monde du football, sans oublier le changement qui s’est opéré en Espagne dans un nouveau mode de narration du succès associé à ce sport après les triomphes aux Championnats d’Europe des nations de 2008 et 2012 et à la Coupe du monde de 2010, thèmes qui viendront clore cette analyse.

La naissance du mythe de la furia espagnole dans le premier tiers du xx^e siècle

5Sitôt que fut connue la décision du Comité international olympique (CIO) de confier à la ville d’Anvers l’organisation des septièmes Jeux olympiques en 1920, la presse sportive espagnole lança une intense campagne de sensibilisation de l’opinion et des autorités politiques sur l’importance que revêtait la participation des sportifs espagnols à cet événement. Depuis la participation anecdotique de huit représentants espagnols lors de l’édition de Paris de 1900, le Comité olympique espagnol (COE) était resté absent de cette compétition. Le football, par le niveau de développement qu’il avait atteint au cours des deux premières décennies du xx^e siècle, était, sans l’ombre d’un doute, la spécialité qui pourrait représenter le plus dignement le pays.

6Il est incontestable que les Jeux olympiques d’Anvers et l’inattendue médaille d’argent qu’y obtint l’équipe nationale eurent une forte incidence sur le développement ultérieur du football espagnol. Cependant, s’il est nécessaire d’évaluer à sa juste mesure le retentissement de cet événement, il faut se garder d’oublier d’autres facteurs tels que le processus de modernisation de ce sport et son appropriation par les classes populaires ou encore la construction d’un vaste réseau institutionnel autour du football qui lui permirent de devenir un véritable sport de masse au seuil des années 1930.

7José Angel Berraondo, qui ferait par la suite partie du comité technique de la sélection, était convaincu que le choix des footballeurs pour la sélection nationale devait s’effectuer en tenant compte du style footballistique des adversaires :

Les Anglais, les Français et les Hollandais trouveront chez les Basques des adversaires capables de faire barrage à leur rapidité et à leur jeu pratique. En revanche, les Suisses, Portugais, Belges ou Italiens qui affronteront des Catalans et des Castillans verront s’opposer à leur habileté⁴ une adresse égale sinon supérieure⁵.

8Finalement, la Fédération royale espagnole de Football, convoqua 21 joueurs : quinze d’entre eux étaient Basques, trois Galiciens et les trois autres Catalans, inscrits dans sept clubs (FC Barcelona, Real Sociedad de Saint-Sébastien, Real Unión Irún, Vigo Sporting, Arenas Club de Getxo, Athletic Club de Bilbao, Racing Ferrol). Il est à remarquer qu’aucun joueur des clubs madrilènes ne participa à cette rencontre historique.

9Le 28 août 1920, l’Espagne disputa son premier match international. À Bruxelles, sur le terrain de la Butte où jouait l’Union Saint-Gilloise, portant short blanc et maillot rouge « avec un lion brodé en jaune sur la poitrine », se présentèrent les onze « inconnus » qui battirent le Danemark par 1-0⁶. Vaincus ensuite par la Belgique (3-1), ils remportèrent la victoire dans les matchs suivants, face à la Suède (2-1), l’Italie (2-0), la Tchécoslovaquie (disqualifiée) et la Hollande (3-1), ce qui leur permit d’obtenir la médaille d’argent. On utilisa alors, pour la première fois, le terme de furia espagnole pour qualifier le jeu agressif de la sélection à l’occasion de ces Jeux olympiques. Le concept de furia apparut d’abord dans la presse internationale et plus précisément, dans le quotidien français L’Auto, qui, après la victoire sur l’équipe danoise, donna pour titre à sa chronique : « Le Danemark a été vaincu par la furia espagnole ». Par la suite, la presse hollandaise réutilisa cette expression dont l’origine était liée au sac d’Anvers perpétré par les « Tercios⁷ des Flandres » en 1576 ; très exactement, ce fut le rédacteur du compte rendu du match face à la Belgique pour le quotidien néerlandais De Telegraaf, H. Hollander, qui l’inséra dans sa chronique pour décrire le caractère violent du jeu espagnol (Martialay, 2000, p. 287-288).

10Parallèlement, ce succès inattendu déclencha dans la presse espagnole la parution d’une profusion d’articles qui vantaient jusqu’à plus soif le comportement de l’équipe espagnole, informant un discours fortement chargé de patriotisme qui tendait à assimiler les caractéristiques du football espagnol aux valeurs identitaires du pays. Manolo de Castro, alias Handicap, seul journaliste espagnol qui, en tant que correspondant de Madrid-Sport, assista aux Jeux olympiques, laissait de côté les différences régionales pour mieux souligner les traits identitaires nationaux :

Basques, Galiciens et Catalans méritent la reconnaissance éternelle de toute l’Espagne qui aime le football. […] Certes, ils n’ont remporté que la deuxième place mais par leur conduite, moralement, ils sont les premiers. Maintenant oui, on peut dire qu’en Flandres, l’Espagne a su vaincre les plus grands obstacles⁸.

11À partir de ce moment-là, une nouvelle forme de narration commença à prendre corps dans la presse. Elle débarrassa le concept de furia espagnole de ses connotations péjoratives originelles de violence et de brutalité pour le parer de traits positifs liés au tempérament, à la passion, au caractère héroïque avec une pointe d’impulsivité qui, au bout du compte, définiraient le style de jeu mais également le caractère même des Espagnols. L’olympiade de 1920 constituait ainsi l’acte de naissance du football espagnol tout comme celui d’un discours national qui se renforcerait et évoluerait tout au long des décennies suivantes. Dans le même temps, cette vision était nourrie en retour par les médias internationaux. Ceux-ci commencèrent à présenter l’Espagne sous le stéréotype de la furia, ce terme épousant parfaitement les éléments développés par les récits romantiques au cours du xix^e siècle. Pendant les années 1920, le football devint en outre l’expression manifeste de la modernisation du pays. Tandis que s’élaborait un récit patriotique autour de l’équipe espagnole, les nationalismes basque et catalan commencèrent eux aussi à utiliser ce sport comme un moyen de gagner la population à leur cause, à travers des clubs bien enracinés dans leur région comme l’Athletic Club de Bilbao et le FC Barcelona.

12Pendant la Seconde République espagnole (1931-1936), le football parvint à des niveaux de diffusion nettement supérieurs à ceux de n’importe quelle autre activité sportive et de loisir. Ce sport s’ancra alors si solidement dans la grande majorité des villes que la plupart des chefs-lieux de département [capital de provincia] possédaient une équipe en mesure de participer à la Liga de première ou de deuxième division. Au cours de ces années, les rencontres entre sélections nationales ont suscité un degré élevé d’exaltation de l’orgueil national, suscitant la passion au sein des grandes masses de supporters et amateurs qui étaient informés quotidiennement grâce à de nouveaux médias comme la presse et la radio. La baisse du prix des billets joua elle aussi un rôle dans la popularisation du football. Désormais, les stades étaient envahis par un genre nouveau de supporters, qui s’identifiaient complètement à leur club et se déplaçaient chaque dimanche pour assister à une véritable liturgie sportive. Le nombre d’équipes de football affiliées à la Fédération espagnole passa de 706 dans les années 1920 à 993, soit presque 20 000 footballeurs, au milieu des années 1930, où cinq stades avaient une capacité égale ou supérieure à 20 000 spectateurs (Simón, 2000, p. 145-218).

L’utilisation politique et identitaire du football pendant le franquisme

Le premier franquisme et le rôle du football dans la construction de la « Nouvelle Espagne »

13Pendant la guerre civile espagnole, de 1936 à 1939, la bataille diplomatique trouva dans le football un terrain d’affrontement inédit. Le franquisme chercha la reconnaissance des grands organismes internationaux sportifs afin de devenir leur unique interlocuteur officiel. Dans cette « bataille du sport », le camp des Nationaux⁹ parvint à être reconnu en 1937 par la FIFA comme son représentant en Espagne. Pour la presse conservatrice, une telle reconnaissance constituait « une grande victoire définitive, à l’instar de celles qui, avec les armes, conquièrent progressivement le territoire de l’Espagne et offrent au monde, la paix et l’ordre du territoire libéré¹⁰ ».

14Par ailleurs, sur le plan intérieur, le franquisme considéra immédiatement le football comme un outil idéal permettant d’inculquer aux masses les valeurs censées définir le régime. Propagande et endoctrinement étaient les deux objectifs pour lesquels le franquisme recourut au football, d’abord en tirant parti des matchs de sélection comme canal privilégié pour promouvoir la « nationalisation » des masses et ensuite, en transformant ces événements en véritables liesses destinées à exalter le nouveau cours politique. Comme l’ensemble de la société, le sport fut placé sous le contrôle de l’État. À cette fin fut créée en 1941 la Délégation nationale des sports (Delegación Nacional de Deportes – DND), institution qui dépendait du parti unique de la Phalange espagnole traditionaliste (Falange Española Tradicionalista – FET) et des JONS (Juntas Ofensivas Nacionales Sindicalistas¹¹). La DND exerçait un contrôle total sur le monde sportif, des différentes fédérations aux clubs et même à la présidence du Comité olympique espagnol.

15En 1937, le lieutenant-colonel Julián Troncoso Sagredo fut nommé président de la nouvelle Fédération de football. Son rôle principal consistait à donner, à l’arrière du front¹², une image de normalité en programmant une série de rencontres exploitées à des fins de propagande, n’accordant aux résultats proprement dits qu’une importance très secondaire. Le 28 novembre 1937, l’équipe de l’Espagne franquiste disputa son premier match amical avec la sélection portugaise à Vigo, alors qu’étaient déjà envisagées des rencontres avec l’Allemagne et l’Italie. Le 30 janvier 1938, la sélection franquiste se rendit à Lisbonne pour y disputer un match au stade Salésias. La rencontre est entrée dans l’histoire en raison du geste de protestation effectué par quatre joueurs portugais du club Os Belenenses (Artur Quaresma, Joao Mendonça Azevedo, Mariano Rodrigues Amaro et José Ribeiro Simoes), qui refusèrent de faire le salut fasciste après les hymnes. Le premier d’entre eux resta droit en position fixe sans lever le bras tandis que ses compagnons levèrent le bras, mais poing fermé. Les photos publiées le lendemain dans le journal portugais Stadium furent retouchées de sorte qu’on les vît saluant correctement. Ces deux matchs, ainsi que celui que disputa la sélection espagnole le 15 février à Melilla face à une sélection de footballeurs locaux, n’ont pas été reconnus par la FIFA¹³. Jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la sélection espagnole disputa huit rencontres amicales avec les plus proches alliés du franquisme (le Portugal, l’Italie, l’Allemagne et la France de Vichy), auxquelles on peut ajouter le match qui eut lieu contre la Suisse neutre en décembre 1941.

16En janvier de cette même année, l’Espagne affronta de nouveau le Portugal à Lisbonne, ce qui pour le journaliste Alberto Martín Fernández, alias Juan Deportista, illustrait la confrontation de la furia espagnole et de l’« âme portugaise ». Pour expliquer le résultat (2-2), Fernández rappela qu’il avait fallu « rassembler une équipe formée de jeunes gens qu’on avait fait sortir des tranchées » et que par conséquent obtenir un match nul dans ces conditions constituait « un mérite et même une gloire » et qu’« en définitive », la « fraternelle fête sportive » avait permis de faire revivre aux spectateurs « les plus profondes émotions de ces vieilles luttes traditionnelles qui serviront à réaffirmer les indestructibles liens d’amitié qui unissent les sportifs des deux pays de la Péninsule¹⁴ ».

17Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, le nouveau régime se rangea aux côtés des puissances de l’Axe, ce qui déclencha une profonde « phalangisation » du pays et, bien sûr, du sport. Du même coup, le football donnait au franquisme la possibilité de récupérer à son profit les valeurs traditionnelles de virilité, d’impétuosité et de masculinité qui cadraient si bien avec le mythe de la furia espagnole. Avant tous les matchs, les joueurs devaient obligatoirement faire le salut fasciste et crier « Arriba España! Viva Franco! » Parallèlement, les noms des clubs furent hispanisés afin d’éliminer tout signe d’influence étrangère. C’est depuis cette période que des équipes comme l’Athletic club de Bilbao, le Sporting de Gijón ou le FC Barcelona furent renommées Atlético de Bilbao, Deportivo de Gijón et Club de Fútbol Barcelona. À ces mesures s’en ajoutèrent d’autres parmi lesquelles l’obligation faite aux clubs d’intégrer au moins deux membres de la Phalange dans leur encadrement, l’abandon du traditionnel maillot rouge de la sélection pour un nouveau de couleur bleue ou la détermination implacable des autorités sportives à sanctionner toute forme d’incident survenant parmi les supporters présents dans les stades, afin d’éviter de compromettre l’image d’entente fraternelle entre les régions que devait offrir le football. Un bel exemple de l’instrumentalisation des matchs de la sélection par les franquistes fut la rencontre avec l’équipe nationale allemande au stade olympique de Berlin en avril 1942. La presse espagnole n’hésita pas à profiter de l’occasion pour relever que dans l’Allemagne nazie les médias rappelaient « l’amitié et la solidarité qui règnent entre Allemands et Espagnols, qui, aujourd’hui luttent ensemble sur le territoire russe pour enfin anéantir le bolchevisme¹⁵ ».

18Après la défaite des puissances de l’Axe, la dictature de Franco essaya de se refaire une place au sein du concert des nations, tentative qui se refléta aussitôt sur le plan footballistique. Fut mise en œuvre une profonde « déphalangisation », avec la suppression du salut fasciste avant les matchs et l’abandon du maillot bleu de l’équipe nationale. Néanmoins, Franco ne put éviter que l’Assemblée générale de l’ONU déclarât son autorité illégitime, soumît l’admission de l’Espagne en son sein à un changement de gouvernement et exigeât des autres pays de mettre fin à leurs relations diplomatiques avec l’Espagne.

19La période d’autarcie et d’ostracisme international que vécut l’Espagne de Franco ne fut pas non plus sans incidence sur le football. L’objectif essentiel du franquisme fut de donner à l’extérieur une image de normalité. Il y eut malgré tout quelques incidents et contestations politiques envers les équipes espagnoles et la sélection nationale elle-même. En juin 1949, lors du match amical contre la France à Colombes, un groupe d’exilés déploya un drapeau républicain lorsque retentirent les premières notes de l’hymne espagnol. Dans son compte rendu, le quotidien ABC s’attarda sur la réponse des « vrais Espagnols » qui, voyant ondoyer le drapeau tricolore¹⁶ dans les gradins, réagirent violemment : « Un autre groupe d’Espagnols se jeta sur eux, déchira leur drapeau en criant “Vive l’Espagne” et en administrant une raclée à ceux qui l’avaient fait flotter¹⁷. » Pour sa part, Marca définit les exilés républicains comme « des Espagnols sans passeport¹⁸ ».

Les années 1950 et l’affirmation de l’anticommunisme à travers le football

20Le 4 novembre 1950, l’ONU autorisa le retour des ambassadeurs à Madrid. En 1953, le processus d’intégration fut consolidé par la signature d’accords avec les États-Unis et du Concordat avec le Saint-Siège. Dans un contexte de guerre froide, l’Espagne tendit à accentuer son anticommunisme radical dans le domaine du sport en interdisant les contacts avec les clubs situés de l’autre côté du rideau de fer et notamment avec l’URSS. Cette posture d’intransigeance radicale envers les équipes soviétiques fut maintenue jusqu’aux années 1960, la crainte d’une contestation politique du type de celle de Colombes poussant tant la DND que le ministère des Affaires étrangères à exercer un contrôle très strict sur les rencontres internationales¹⁹.

21En 1950, la Coupe du monde brésilienne offrit une nouvelle occasion au régime d’œuvrer au renforcement des valeurs de la dictature et de la nation par l’intermédiaire de la sélection nationale. La victoire remportée sur l’Angleterre par 1-0, grâce à un but de Telmo Zarra, permit à l’Espagne de finir quatrième du Mondial pour la première fois de son histoire. La presse espagnole se répandit en éloges sur la Roja, en soulignant le patriotisme des joueurs et en réactualisant à nouveau le mythe de la furia espagnole. Les premiers compliments vinrent du général Franco lui-même, qui, après avoir salué l’encadrement technique, s’adressa au capitaine et aux joueurs : « J’ai suivi une rencontre émouvante et un triomphe splendide et je vous transmets mes félicitations enthousiastes pour votre technique et votre vaillance dans la défense de nos couleurs. Vive l’Espagne²⁰ ! » En sa qualité de président de la Fédération, Armando Muñoz Calero fut lui aussi fort explicite quand il manifesta sa joie due « au comportement des onze joueurs de l’équipe espagnole qui, outre qu’ils possèdent une technique épurée, ont démontré que notre vieille furia reste décisive à l’heure des grandes rencontres internationales comme celle qui a eu lieu aujourd’hui²¹ ». Le ton patriotique et triomphaliste des journalistes, tant de la presse écrite que de la radio, qui couvrirent largement cette Coupe du monde, traduisait l’appropriation évidente des succès par les autorités franquistes. Ceci dit, par la suite, l’équipe espagnole n’offrit guère d’autres occasions à la rhétorique fasciste de se déployer puisque la Roja ne parvint pas à se qualifier pour les Coupes du monde suivantes de 1954, 1958, 1970 et 1974, et ne joua qu’un rôle secondaire lors des éditions de 1962 et 1966. Dans les comptes rendus journalistiques, la thématique de la furia céda le pas à celle de la fatalité ainsi qu’aux critiques à propos de l’arrivée massive de joueurs étrangers dans le championnat espagnol.

22Un exemple de l’utilisation politique du football est fourni par la première édition de la Coupe européenne des nations en 1960. Le tirage au sort prévoyait en effet que la sélection espagnole devait affronter l’URSS pour se qualifier pour la nouvelle compétition continentale. Alors que les pays occidentaux avaient normalisé leurs relations sportives avec la patrie du socialisme, le franquisme campait sur ses positions d’anticommunisme radical et le Conseil des ministres du 2 mai 1960 refusa d’autoriser la double confrontation prévue (Ramos, 2012). Des joueurs prestigieux comme Alfredo Di Stéfano, Luis Suárez, Luis Del Sol ou Paco Gento éprouvèrent ainsi comment le primat des intérêts politiques du régime les privait d’une magnifique occasion d’obtenir des succès sportifs.

Une nouvelle utilisation politique du football dans la dernière phase du franquisme

23Dès le début des années 1960 intervint toutefois un net changement dans la stratégie sportive du franquisme. Même si le football restait pour le régime un moyen privilégié de transmettre son message patriotique, le gouvernement de Franco changea d’attitude vis-à-vis des clubs et sélections soviétiques. Ainsi, en 1964, l’Espagne accepta la proposition de l’UEFA d’organiser la Coupe européenne des nations. L’équipe espagnole devait affronter la Hongrie en demi-finale à Madrid tandis que l’URSS se mesurerait au Danemark au Camp Nou de Barcelone. Les Soviétiques s’imposèrent facilement en battant les Danois 3-0, alors qu’au stade Bernabéu la Roja ne réussit à l’emporter que par 2 buts à 1 en jouant les prolongations. En présence de Franco, le drapeau à la faucille et au marteau allait être hissé dans le ciel de Madrid tandis que résonneraient les notes de l’hymne soviétique.

24L’inquiétude qui s’était emparée de quelques-uns des membres du gouvernement quant aux conséquences possibles d’une finale face à l’URSS fut habilement apaisée par les ministres Fernando María Castiella et José Solís qui rappelèrent les bénéfices diplomatiques qu’en tirerait le pays en parvenant à donner à l’Europe l’image d’une Espagne « plus tolérante et accueillante » (Shaw, 1987, p. 168-170). La victoire espagnole donna l’occasion aux médias de présenter ce succès comme la fête de l’unité nationale sous l’égide de Franco et de le considérer, à l’instar du délégué national du sport, José Antonio Elola-Olaso, comme « le grand triomphe sportif de la paix » en n’hésitant pas une seconde à offrir la victoire « au Caudillo à l’occasion de la célébration des Vingt-Cinq Ans de Paix²² ». Jusqu’au dictateur lui-même qui fit l’éloge de l’image d’unité qu’avait donnée l’Espagne à l’Europe tout entière :

Notre unité et notre sens de la patrie se sont manifestés aux yeux de millions et millions de personnes, qui, grâce à la télévision, dans un grand nombre de pays, regardaient le match grandiose. Je suis convaincu que l’équipe de l’URSS, le comité directeur et ceux qui l’entourent, emporteront une excellente impression de l’Espagne et garderont en mémoire la sportivité de notre équipe et des nombreux spectateurs venus en masse au stade (Salgado-Araujo, 1976, p. 426).

25Le franquisme fit non seulement siens les rares triomphes de la sélection espagnole, mais il utilisa également à son profit politique les victoires des principaux clubs de football. Les victoires du Real Madrid lors des cinq premières Coupes des clubs champions européens de 1956 à 1960 donnèrent l’occasion au franquisme de proposer à l’extérieur une image victorieuse, tandis qu’à l’intérieur ces succès contribuaient à la fois à renforcer la cohésion du corps social et à sa dépolitisation ; ils aidaient en effet à marginaliser les possibles contestations populaires du régime de Franco et à augmenter la popularité des dirigeants politiques. Le Real Madrid n’a ainsi jamais cessé de cultiver de bonnes relations avec les autorités politiques et sportives, essentiellement par le biais de son président Santiago Bernabéu et de son vice-président Raimundo Saporta. La position hégémonique occupée en Europe par le club de la capitale dans la seconde moitié des années 1950 ne pouvait laisser indifférent le régime franquiste. Se mit en place une relation fondée sur une franche cordialité et faite d’échanges de services, à l’origine de l’élaboration de la légende noire du club, souvent présenté comme l’« équipe du régime », bien qu’il faille garder présent à l’esprit que pendant les quinze premières années du franquisme – celles du plus grand conservatisme –, le Real Madrid ne gagna aucun championnat d’Espagne. À propos de cette proximité entre le club et le régime, il vaut la peine de rappeler la déclaration faite par José Solís, ministre et secrétaire général du Movimiento²³, aux joueurs du Real Madrid lors du dîner offert à la Jeunesse du Luxembourg après la victoire 5-0 du club madrilène :

Vous, les joueurs, avez accompli beaucoup plus que nombre d’ambassades éparpillées dans ce vaste monde. Des gens qui nous haïssaient aujourd’hui nous comprennent, grâce à vous, parce que vous avez abattu bien des murailles […]. Vos victoires représentent un orgueil légitime pour tous les Espagnols au-dedans et à l’extérieur de notre Patrie. Quand vous vous retirez dans les vestiaires, après chaque match, souvenez-vous que tous les Espagnols sont avec vous et vous accompagnent, fiers de vos triomphes qui font flotter si haut le pavillon espagnol²⁴.

26À partir des années 1960, en Catalogne et au Pays basque, des clubs comme le FC Barcelona, l’Athletic Club de Bilbao et la Real Sociedad de Saint-Sébastien, devinrent les supports de divers courants identitaires, parfois en opposition avec les principes cardinaux du franquisme. Ces clubs se muèrent en porte-parole des revendications nationalistes basque et catalane, les stades étant les seuls lieux où les aficionados pouvaient manifester leur désaccord avec l’identification obligée entre l’État espagnol et l’idée de nation défendue par le régime (Llopis-Goig, 2015). Dans les années 1970, certains des dirigeants de ces clubs étaient étroitement liés aux mouvements nationalistes basque et catalan. Solidement implantés dans le tissu social des grandes villes depuis les années 1920, ces clubs constituaient des vecteurs efficaces des identités nationalistes autochtones. Le football devint ainsi un moyen d’expression des tensions régionales alors que, simultanément, des clubs comme le FC Barcelona ou l’Athletic Bilbao facilitaient l’intégration locale de grandes masses de migrants intérieurs venus d’autres régions d’Espagne pendant les années 1950 et 1960. Ces doubles voire triples identités (basque et catalane, antifranquiste et nationaliste basque et catalane) firent de ces clubs les étendards d’identités diverses, opposées au franquisme mais pas toujours anti-espagnoles. Bien au contraire, dans de nombreux cas, ces clubs basques et catalans se transformèrent en lieux de rassemblement et d’union entre les différents courants identitaires. À partir de 1976, avec la transition démocratique, tous ces processus variés d’affirmation identitaire périphérique allèrent en s’amplifiant (Fernández de Soto, 2014).

De la transition démocratique à nos jours. Du discours de l’échec au succès du football espagnol

Démocratisation du football espagnol : la modernisation du roman de la furia et de l’échec

27La mort de Franco le 29 novembre 1975 et les élections du 15 juin 1977 ouvrirent un cycle de démocratisation et une période de transformation profonde dans le football, à l’image du processus de réforme que connut l’Espagne. Le démantèlement de la politique sportive du franquisme commença par la transformation de la DND en Direction générale des sports (Dirección General de Deportes) puis, en août 1977, en Conseil supérieur des sports (Consejo Superior de Deportes – CSD), un organisme autonome placé à ses débuts sous la tutelle du ministère de l’Éducation et des Sports (Bodin, 2011). En 1978, la nouvelle Constitution espagnole sanctionna dans son article 43 le rôle moteur que devaient jouer les organismes publics dans la promotion du sport : « Les pouvoirs publics développeront l’éducation à la santé, l’éducation physique et le sport, de même ils aideront à un aménagement du temps de loisir adéquat²⁵. »

28Dès lors, le football entama un long processus de démocratisation institutionnelle. Le président du CSD, Benito Castejón, fit adopter le principe de l’élection des dirigeants des différentes fédérations sportives par l’ensemble de leurs adhérents, ce que Pablo Porta, président de la RFEF, accepta en juillet 1977. Toutefois, les réformes démocratiques ne furent pas toujours mises en œuvre immédiatement. Les médias privés comme les quotidiens généralistes ou sportifs El País, Diario 16 ou As, la radio Cadena SER ou les revues Don Balón et Triunfo, jouèrent un rôle primordial en réclamant avec insistance qu’on aille plus loin dans la démocratisation du football espagnol.

29Par ailleurs, à partir de la seconde moitié des années 1970, la demande politique en faveur d’une plus grande autonomie des régions par rapport au gouvernement central se fit plus forte et aboutit à la création d’un modèle d’organisation territoriale dénommé « État des Autonomies » (Estado de las Autonomías). Le football offrit à ces revendications une vitrine idéale. Par exemple, le 6 décembre 1976, les capitaines des équipes de la Real Sociedad (Saint-Sébastien) et de l’Athletic Club de Bilbao, Inaxio Kortabarria et José Ángel Iribar, se mirent d’accord avec le reste de leurs camarades pour entrer sur le terrain d’Atocha, avant de disputer le derby, en brandissant le drapeau basque, la ikurriña, afin d’en revendiquer la légalisation²⁶. Cet événement ne constitua bientôt plus qu’un exemple parmi tant d’autres actes revendicatifs qui se sont succédé les années suivantes, autant au Pays basque qu’en Catalogne. Pendant la transition démocratique, le FC Barcelona est devenu lui aussi la courroie de transmission du catalanisme. Le capitaine de l’équipe, Johan Cruyff, porta ainsi un brassard aux couleurs du drapeau de la Catalogne, la señera, le 1^er février 1976, lors d’un match disputé au Camp Nou face à l’Athletic Club de Bilbao. Un an plus tard, des supporters du FC Barcelona et de l’Athletic Club de Bilbao défilèrent au Camp Nou, avant le coup d’envoi, en agitant au-dessus de leurs têtes señeras et ikurriñas²⁷. La revendication régionaliste ne se limitait pas seulement à la Catalogne et au Pays basque. Le 6 novembre 1977, le Valencia CF décida ainsi d’arborer les couleurs du drapeau régional, les quatre bandes rouges sur fond or de la señera couronnée²⁸, sur le deuxième maillot qu’il porterait lors de la rencontre face au Real Madrid au Santiago Bernabéu²⁹.

30En 1982, l’organisation par l’Espagne d’un grand événement sportif comme la Coupe du monde constitua un immense défi. En pleine crise économique, avec un chômage massif et la crainte d’un possible attentat de la part du groupe terroriste ETA, l’Espagne accueillit la première phase finale d’une Coupe du monde à 24 sélections sur 14 sites et un budget d’un peu plus de 150 millions d’euros. España 82 eut un impact direct sur la société espagnole en déclenchant un vaste chantier lié aux investissements et à la mise en œuvre d’un plan ambitieux de refonte des infrastructures de communication, de la capacité hôtelière, des transports, du réseau de télévision publique espagnole (RTVE), ainsi que la modernisation des stades qui devaient accueillir les rencontres de la Coupe du monde. Les conflits entre la RFEF et le comité d’organisation, le manque de transparence du financement, la gestion très controversée de la vente des billets d’entrée ou les luttes de pouvoir entre les différents secteurs de l’administration publique et les partis politiques pour obtenir une part du gâteau, constituèrent autant d’ombres portées sur l’organisation de l’événement. Néanmoins, en accueillant cette Coupe du monde, l’Espagne voulut montrer au monde entier qu’elle avait relégué loin derrière elle son passé franquiste, qu’elle affrontait l’avenir en pays moderne et démocratique et qu’elle était fin prête pour son intégration à la Communauté économique européenne.

31En ce qui concerne la sélection espagnole, les années 1980 et 1990 furent une période de vaches maigres en matière de résultats. Pour expliquer le phénomène, les médias tenaient un discours qui oscillait de façon répétée entre, d’une part, la réutilisation du mythe de la furia espagnole et donc des espoirs renouvelés de succès et, d’autre part, la légende de la fatalité, de l’injustice et de l’échec comme composantes intrinsèques de la Roja. Depuis sa terne prestation pendant la Coupe du monde de 1982 ou la défaite en finale de l’Euro 1984, en passant par l’élimination aux penalties face à la Belgique au Mondial mexicain de 1986 ou la défaite malheureuse face à la Yougoslavie en quarts de finale de la Coupe du monde italienne en 1990, jusqu’à la défaite dramatique face à l’Italie à la Coupe du monde états-unienne, les échecs se succédèrent. Durant cette période, si la sélection nationale rimait avec une déception permanente, ce n’était pas le cas avec les clubs de la Liga qui connaissaient de multiples succès sur le plan international. Ces victoires des clubs espagnols dans la Ligue des champions influèrent sur l’image qu’avait de lui un pays qui ne parvenait pas à se considérer l’égal de ses voisins européens et essayait de trouver des explications dans le manque de chance, les problèmes identitaires nationaux, la peur de la compétition, un possible complexe d’infériorité ou l’arrivée d’un nombre excessif de joueurs étrangers dans le championnat domestique.

L’Espagne du xxi^e siècle et le nouveau roman du succès lié au football

Parfois la réalité dépasse les rêves. Vous avez fait la démonstration qu’avec du talent, du travail, du courage et de l’humilité on peut obtenir le succès et celui-ci est arrivé grâce à un jeu brillant et spectaculaire. Ce n’est pas seulement l’Espagne qui a gagné mais aussi le football en général car vous en avez fait quelque chose de grand³⁰.

32Les mots prononcés par le Premier ministre José Luis Rodríguez Zapatero lors de la réception qu’il offrit à l’équipe nationale au Palais de la Moncloa après sa victoire à l’Euro 2008, indiquaient bien que s’ouvrait alors un nouveau cycle, marqué par les triomphes successifs lors du Mondial de 2010 et de l’Euro 2012, les plus grands succès dans l’histoire du football espagnol et probablement du sport du pays. Le football espagnol se caractérisait, et se caractérise toujours, par la force de son pouvoir sportif et économique, la place éminente occupée par le Real Madrid et le FC Barcelona dans le paysage international et enfin, par le soutien populaire croissant dont bénéficie l’équipe nationale depuis 2008.

33Le discours de la furia et de l’échec a laissé la place à celui de la « légende du succès ». D’un football caractérisé par le sens de l’honneur et l’esprit combatif, faisant peu de concessions au savoir-faire technique, on est passé depuis la seconde moitié des années 1990 à un jeu de possession, spectaculaire et brillant connu sous le nom de « tiki-taka ». L’Espagne donnait enfin l’impression d’avoir atteint sa majorité sur le plan footballistique et les médias n’hésitèrent pas à « s’enivrer » de l’orgueil national que ravivait la Roja, tandis que 25 millions de personnes, après le triomphe en Afrique du Sud, envahissaient l’espace public dans les grandes villes du pays pour des célébrations mémorables. Du même coup, autant les succès de la sélection nationale et des clubs de football, que ceux du sport espagnol en général firent fonction d’amortisseur des tensions d’un pays qui, au cours du second mandat de Zapatero (2008-2011), était plongé dans une profonde crise économique. Le gouvernement ne se priva pas d’établir un lien direct entre la sphère politique et les succès du sport espagnol quand Zapatero reconnut qu’avec la victoire à l’Euro organisé par l’Autriche et la Suisse en 2008 s’achevait « la transition du football espagnol³¹ ».

34Depuis la première décennie du xxi^e siècle, le processus de conversion au sport des médias a renforcé les notions d’identité associées à l’État-nation. Si d’un côté le football a permis la récupération de l’identité patriotique associée à l’équipe nationale, de l’autre on ne peut nier qu’au cours de ces dernières années s’est produit une forte poussée de ce que nous pouvons appeler les nationalismes « régionaux ». Des clubs comme le FC Barcelona, l’Athletic de Bilbao ou la Real Sociedad ont aidé à la diffusion des légendes nationalistes. L’arrivée de Joan Laporta à la tête du FC Barcelona en 2003 a constitué le coup d’envoi d’un processus de catalanisation du club en créant une forte assimilation entre le Barça et la Catalogne. Les triomphes de cette équipe ainsi que le jeu spectaculaire qu’elle proposait, notamment à partir de l’arrivée de Josep Guardiola à la direction technique en 2008, firent que, parallèlement à l’accentuation du discours nationaliste, le FC Barcelona devint l’équipe favorite des Espagnols³². Le rôle important joué par des joueurs du club dans les victoires de la sélection nationale accentua ce processus. Aussi bien Luis Aragonés que Vicente Del Bosque, les sélectionneurs successifs de l’âge d’or, avaient intégré bon nombre de titulaires du Barça et les deux adoptèrent le style de jeu que le club catalan avait institué.

35Les lignes qui précèdent ont retracé un parcours historique, celui du développement du football espagnol depuis le premier tiers du xx^e siècle jusqu’à nos jours en approfondissant l’analyse de son processus de transformation en principale activité de loisir et en outil fréquemment utilisé pour galvaniser les identités nationales. L’étude s’est organisée en suivant les divisions habituelles que l’historiographie espagnole emploie dans ses travaux : premier tiers du xx^e siècle et ses prolongements pendant la dictature de Primo de Rivera et la Seconde République, puis la dictature de Franco (1939-1975), et une dernière phase qui englobe la transition démocratique jusqu’à nos jours.

36Les diverses « légendes » footballistiques nationales et régionales naquirent, on l’a vu, dès la première participation de l’équipe espagnole à une compétition internationale, aux Jeux olympiques d’Anvers en 1920, quand prit corps la construction du mythe de la furia espagnole. Ce discours fut toujours associé à un ensemble de clichés largement diffusés par les médias et constamment réélaborés. Presse, radio et télévision contribuèrent à accentuer la relation étroite qui s’établit entre le style de jeu de la sélection et l’identité nationale. Par conséquent, liées au mythe de la furia, des vertus comme le courage, la passion et la virilité définirent dès le début le football espagnol et se retrouvèrent dans la saga footballistique nationale. On a pu voir que de la même manière et parallèlement au concept de furia, se développa également dans les premières décennies un discours de l’échec et de la fatalité à propos de l’équipe nationale. Furia et déception semblaient marquer le football espagnol, métaphore d’une société qui ne parvenait pas à se hisser au niveau de ses voisins européens. C’est aussi pendant cette période que les différentes sélections régionales firent leur apparition et que des clubs comme le FC Barcelona et l’Athletic de Bilbao devinrent, en certaines occasions, des vecteurs du discours nationaliste basque et catalan.

37Le franquisme fit du football un instrument d’encadrement et de contrôle social, et essaya de s’approprier les multiples triomphes internationaux remportés par les clubs, tant les succès obtenus par l’équipe nationale étaient rares en ce temps. De la quête de reconnaissance internationale et de la politique de « nationalisation » du sport mise en place par le régime franquiste des premières années, on passa à une volonté de proposer une image de normalité à l’extérieur des frontières. Simultanément, l’anticommunisme de la dictature de Franco trouva une traduction sportive dans l’interdiction de toute rencontre avec les pays situés de l’autre côté du rideau de fer. Les deux premières éditions de la Coupe européenne des nations avec en 1960 le refus d’affronter l’URSS et, en 1964, l’utilisation à des fins de propagande de la victoire contre les Lev Yachine et ses coéquipiers, ont mis en lumière l’évolution des relations entre l’État et le football. Sous le franquisme, des clubs comme le FC Barcelona et l’Athletic de Bilbao devinrent des acteurs de premier ordre des revendications nationalistes catalane et basque, alors que les succès européens du Real Madrid ou la victoire face à l’Angleterre lors de la Coupe du monde de 1950, furent utilisés par le régime pour donner plus de résonance à son discours nationaliste.

38À partir de la mort du général Franco, le football, tout comme la société espagnole, s’engagea dans un intense processus de démocratisation. De manière concomitante, les nationalismes périphériques trouvèrent dans le football un catalyseur idoine pour leurs rêves identitaires. Des événements comme la Coupe du monde de 1982 et les Jeux olympiques dix ans après, permirent de donner au monde l’image d’un pays moderne et démocratique, prêt à entrer dans l’Europe. Malgré tout, le récit de la furia et de l’échec revenait en première page des principaux médias à l’occasion des grands rendez-vous internationaux. Cette dynamique ne se modifia qu’avec le cycle des victoires qui s’ouvrit avec l’Euro 2008. L’image négative d’un pays qui faisait face à la plus grave crise économique de son histoire renouvela les vieux stéréotypes vis-à-vis des Espagnols, redevenus fainéants et corrompus, habitués à la sieste et à la fête, tandis que l’effondrement économique affaiblissait notablement la confiance nationale. Face à un taux de chômage qui atteignait son maximum historique, la privatisation des services publics et l’augmentation des inégalités sociales, les victoires de l’équipe nationale offrirent aux Espagnols le seul élément de compensation symbolique leur permettant d’amortir leur déception croissante à l’égard de la classe politique et des solutions proposées pour réagir aux tensions territoriales.