1« Ce soir, nous sommes en deuil. » Ainsi débutait le message électronique que m’envoyait le mardi 24 juin 2014 une collègue italienne, professeur d’université à Rome, après l’élimination de la Squadra Azzurra par l’Uruguay de Luis Suárez lors de la Coupe du monde brésilienne. Sans doute cet incipit footballistique ne se voulait-il pas trop sérieux et la remarque était-elle faite en passant, avant d’aborder tout autre chose. Un trait d’humour n’est toutefois jamais anodin et celui-là venait rappeler au destinataire français que l’Italie reste un grand pays de football : de l’autre côté des Alpes en effet, la passion ou au minimum l’intérêt pour le calcio constitue un phénomène commun à l’ensemble des classes sociales et bien rares sont celles ou ceux qui parviennent à ne pas être contaminés par le tifo, ce néologisme forgé dans les années 1920 à partir du mot typhus et désignant la fièvre du supportérisme.

2Comprendre comment et pourquoi le football a fini par occuper cette place importante dans la société italienne demande toutefois de franchir de nombreux écueils. Le premier risque serait de succomber aux charmes de l’illusion rétrospective, qui voudrait que l’attachement des Italiens au calcio en général et à leur équipe nationale en particulier relève de l’évidence, depuis au moins l’entre-deux-guerres et les premiers succès internationaux de l’Italie, championne du monde en 1934 et 1938 et championne olympique en 1936. Or il n’en est rien. Dans les années 1930 et jusque dans les années 1950, la grande affaire des Italiens, c’était le cyclisme. Néanmoins, c’est dans l’entre-deux-guerres que la Squadra Azzurra met en place un style de jeu appelé à devenir sa marque de fabrique, fait de défense à outrance, et qui lui permet d’affronter, et parfois de battre, les meilleures équipes de l’époque, l’Angleterre et surtout l’Autriche. C’est avec cet héritage que la sélection nationale aura à se mesurer dans les années 1960, lorsqu’elle connaîtra des jours meilleurs et que les attentes du public italien se feront plus pressantes.

La fabrique d’une tradition : l’ère des guerriers (années 1920-années 1950)

3Que le calcio ait longtemps été un sport secondaire derrière le cyclisme est bien mis en évidence par le déroulement de la Coupe du monde de football en Italie en 1934. La compétition souffrit en effet de la concurrence du Giro, le Tour d’Italie cycliste, pour lequel les Italiens se passionnaient bien plus que pour les matchs de la Squadra Azzurra : le lendemain de la finale par exemple, que l’équipe nationale avait remportée, la Gazzetta dello Sport – le principal quotidien sportif de la péninsule – préféra titrer sur le vainqueur de la dernière étape du Giro. C’est que les cyclistes allaient vers les masses, alors que les prix des billets d’entrée aux stades étaient prohibitifs ; leur achat était de fait réservé aux classes moyennes urbaines. Par ailleurs, seuls cinq millions d’auditeurs sur une population de plus de 41 millions de personnes suivirent les rencontres de la Coupe du monde autour d’un poste de radio. Le Duce lui-même, adepte de sports « bourgeois » comme l’escrime ou l’équitation, ne se décida à soutenir financièrement le comité d’organisation de la Fédération italienne de football qu’une fois la qualification de l’équipe nationale acquise. La compétition, encore récente, ne bénéficiait certes pas du prestige aristocratique des Jeux olympiques, mais elle pouvait être un instrument, même modeste, de la politique extérieure du régime.

4Sur ce plan, si le 10 juin 1934 l’Italie était devenue pour la première fois championne du monde de football, il n’était pas évident qu’elle fût pour autant la meilleure équipe de la planète. Beaucoup en doutaient : la compétition avait été organisée sur son sol et des mauvaises langues prétendaient que le titre avait été conquis grâce à la complaisance des arbitres. La Squadra Azzurra se devait donc de tenir son rang et de faire taire les sceptiques. Elle s’en alla donc défier, le 14 novembre 1934, les « maîtres du jeu », les Anglais, chez eux à Londres. Ces derniers n’avaient pas daigné participer à la Coupe du monde et avaient proposé une rencontre amicale à Highbury Park, le stade d’Arsenal, et non à Wembley, signe du peu de cas qu’ils faisaient de leurs hôtes. Les visiteurs s’inclinèrent (3-2), même si par la passion de son commentaire radiophonique, le journaliste Niccolò Carosio, l’« aède de l’éther sportif » (Papa, Panico, 2002, p. 51), « transforma la défaite en une victoire morale » (Isola, 1998). Cependant, le prestige italien ne fut pas écorné bien longtemps. Une seconde ordalie était prévue et quatre mois plus tard, le 25 mars 1935, les Italiens se rendirent à Vienne pour y affronter au Prater le Wunderteam autrichien. De l’équipe italienne victorieuse ce jour-là par deux buts à zéro, Antonio Ghirelli écrivait vingt ans plus tard, dans sa Storia del calcio in Italia, que ce fut « le plus lumineux succès de sa glorieuse carrière », plus encore que les titres mondiaux de 1934 et 1938 ou la médaille d’or olympique de 1936 (Ghirelli, 1954, p. 251). Ainsi le chemin de la légitimité footballistique passait-il à l’époque autant par Vienne que par Londres et il semblait que les maîtres du jeu eussent également élu domicile sur les rives du Danube. Ce qui n’était pas entièrement faux.

5La prééminence autrichienne avait été favorisée par le retrait de l’Angleterre dans son « splendide isolement ». En 1919, une partie des vainqueurs avait en effet cherché à exclure de la FIFA les pays vaincus, y compris les États ayant émergé des cendres du vieil Empire austro-hongrois. En réaction au refus de la majorité des membres de la Fédération internationale, les quatre fédérations britanniques quittèrent celle-ci en avril 1920 et les équipes nationales autrichienne, tchécoslovaque et hongroise profitèrent de cette situation pour devenir les reines de la scène footballistique européenne. Il faut dire aussi que le système sportif britannique était si abouti qu’il se suffisait à lui-même, si indifférent à l’image de l’autre chez soi et à l’image de soi chez l’autre qu’il en choisissait l’autarcie. Ainsi les Anglais se désintéressèrent-ils longtemps de leur équipe nationale et de ses exhibitions triomphantes contre les continentaux, simples piqûres de rappel du juste ordre des choses et de leur évidente supériorité¹. Les Autrichiens, au contraire, recherchaient les contacts internationaux pour sortir de leur isolement diplomatique. En 1927 fut ainsi créée la Mitropa Cup, une compétition annuelle qui engageait les deux meilleurs clubs autrichiens, tchécoslovaques, hongrois et yougoslaves. Dans la foulée des accords bilatéraux avec l’Autriche et la Hongrie voulus par Mussolini et son ministre des Affaires étrangères Dino Grandi, qui signalait le rapprochement diplomatique de l’Italie avec l’Europe centrale, l’Italie intégra la compétition en 1929 quand la Yougoslavie se retira. En ce qui concerne les sélections nationales, il s’agissait de la Coupe internationale, la plus importante compétition dans l’entre-deux-guerres. À partir de 1927, l’Italie y participait avec l’Autriche, la Suisse, la Hongrie et la Tchécoslovaquie. Les liens sportifs ainsi tressés pouvaient apparaître comme une stratégie mussolinienne destinée à étendre l’influence de l’Italie dans une Europe centrale où le vide laissé par l’Allemagne n’avait été que partiellement comblé par la diplomatie et les intérêts économiques français. Ces deux compétitions contribuèrent à l’affirmation d’un style de jeu spécifique à l’Europe centrale. On parlait d’école danubienne ou viennoise, ou encore de système autrichien ; le jeu qu’on y développait était considéré à la fois comme plus technique, avec l’insistance sur le contrôle de la balle et l’habileté avec elle, et plus tactique, avec une approche systématique du match, en opposition avec le kick and rush des Anglais, qui excluait préparation et entraînement. Les succès du Wunderteam autrichien à la fin des années 1920 et au début des années 1930 en constituèrent l’apogée². C’était par conséquent lors des rencontres avec les Autrichiens que les Italiens jugeaient de la qualité de leur football.

6À l’occasion des matchs entre les deux nations, trois thèmes principaux étaient mis en avant par les Italiens, à l’origine en partie pour expliquer leur infériorité : on faisait d’abord rejouer le passé récent des combats de la Première Guerre mondiale ; on insistait ensuite sur l’opposition entre Vienne la rouge et le régime fasciste ; enfin, dans les années 1930, ces matchs devinrent le moyen métaphorique d’affirmer le statut de grande puissance de l’Italie. Dans les années 1920, ces rencontres ne pouvaient donner lieu à une interprétation strictement politique du fait de l’« unité de front » voulue par le régime fasciste avec les gouvernements autrichiens dirigés par les chrétiens-sociaux et le chancelier Ignaz Seipel. Seule la question de l’italianisation du Haut-Adige suscitait des tensions qui avaient des répercussions footballistiques. Ainsi, en mars 1926, la Fédération autrichienne de football refusa de participer à un congrès à Rome pour protester contre un discours de Mussolini sur le Tyrol du Sud. Le conseil fédéral de la Fédération italienne décida alors de

[rompre] tout rapport avec la Fédération [autrichienne]. […] Réaffirmant sa foi franchement italienne et rigidement inspirée par les directives nationales du gouvernement, orgueil et mérite de la patrie qui s’élève, il applaudit les mots vraiment romains prononcés par Son Excellence le Président du Conseil, acclamant également au nom du sport l’italianité inviolable du Haut-Adige, face aux injures inconcevables lancées par la fédération autrichienne, injures qui ne peuvent être atténuées que par la misère culturelle de ceux qui les ont proférées³.

7Les défaites cinglantes de l’Italie ne pouvaient laisser apathique une presse contrôlée par un régime nationaliste et volontiers chauvine. Aussi les commentaires du match joué à Vienne le 7 avril 1929 présentèrent-ils l’Autriche comme une petite nation, un État de série B⁴, déjà battue lors du match de Vittorio Veneto, probablement pour faire passer la pilule d’un score qui rappelait plutôt Caporetto (3-0 pour l’Autriche). Le match avait été émaillé d’incidents. En premier lieu, la fanfare, au moment de jouer les hymnes nationaux, commit l’erreur d’entonner, à la place de la Marcia Reale de la famille régnante, une autre chanson italienne (Santa Lucia) – ce qui ne pouvait qu’exaspérer des joueurs dont le bleu du maillot était celui de la Maison de Savoie. Le public insulta ensuite copieusement la Squadra Azzurra, aux cris de Tutti i frutti maccaroni spaghetti (sic) ou encore de Schweine und Katzelmacher⁵, ce qui renvoyait l’Italie à son complexe de « nation prolétaire ». Un journal de Trieste, rattachée à l’Italie depuis 1920, s’en sortit en rappelant les hauts faits de la guerre de 1915-1918 :

L’Autriche est coupable d’une victoire obtenue de manière hasardeuse et chanceuse. Alors qu’elle avait perdu un tout autre match il y a dix ans environ face aux Italiens, lorsque non pas deux équipes seulement, mais deux peuples, avec leur force et leurs traditions, étaient armés l’un contre l’autre⁶.

8Il Giornale d’Italia proclame quant à lui que

le jour où nous arriverons à la discussion avec l’Autriche, cette discussion ne durera que quelques secondes, et ce sont nos bombes qui auront la parole. Tels les vengeurs de l’humanité entière qui depuis trop longtemps a été insultée par cette chose dégoûtante que les hommes appellent Autriche⁷.

9Passée l’émotion provoquée par l’ampleur de la défaite, l’acrimonie italienne se traduisit par une attaque contre Vienne « la Rouge », administrée par les socio-démocrates. L’opposition entre socialistes et fascistes était d’ailleurs reprise dans le camp adverse. Ainsi, le 21 mars 1937, lors du dernier match au Prater avant l’Anschluss, la victoire autrichienne fut interprétée comme une manifestation antifasciste. À cette occasion, alors que la guerre d’Espagne avait débuté depuis un an, l’avocat socialiste viennois Valentin Gelber publia un livre intitulé Die Schlacht von Guadalajara im Wiener Stadion (La Bataille de Guadalajara au stade de Vienne).

10Toutefois, les Italiens ne sortirent pas systématiquement défaits de leurs confrontations avec l’Autriche. La première victoire de la Squadra Azzurra intervint le 22 février 1931 à Milan, lors de la deuxième édition de la Coupe internationale et la plus retentissante eut lieu en 1935 au Prater, comme nous l’avons vu. Pour la première fois, les Italiens repartaient victorieux de Vienne, contredisant la réputation d’invincibilité des Autrichiens. Cette victoire consacrait définitivement la suprématie du football italien en Europe et légitimait la victoire remportée l’année précédente lors de la Coupe du monde. D’un point de vue tactique, cette série de succès avait été obtenue par l’amélioration progressive d’une manière de jouer très restrictive. Le Wunderteam avait en effet été la première sélection à mettre en place un jeu d’équipe ambitieux et tourné vers l’offensive, qu’on appelait le « Système » et dont le WM pratiqué sous la houlette d’Herbert Chapman à Arsenal dans les années 1930 constituait une variante. La Squadra répliqua par le développement de la « Méthode », pensée pour mettre en échec le « Système », avec la création du libero derrière la défense, méthode qui serait perfectionnée à Trieste par Nereo Rocco à la fin des années 1940 et aboutirait dans les années 1950 au catenaccio, notamment à l’Inter de Milan entraînée par Helenio Herrera. En somme, ce trait caractéristique des équipes italiennes, celui d’être ultra-défensives, devenu depuis un stéréotype de la culture footballistique mondiale, apparut en réaction au jeu flamboyant des Autrichiens, précisément pour le défaire et le mettre en échec.

Une tradition contestée et renforcée : l’ère des héros (années 1960 et 1970)

11Ce n’est qu’au cours des années 1950 que le calcio en vint progressivement à supplanter le cyclisme comme objet de prédilection sportive des Italiens. Plusieurs facteurs expliquent cette lente montée en puissance. C’est tout d’abord l’Église catholique qui fit du football un instrument privilégié de son action pastorale et politique. Alors que la péninsule ne comptait que quelques centaines de terrains de jeu en 1945, on en dénombrait environ 10 000 quinze ans plus tard, dont la moitié avait été construite par l’Action catholique. Par conséquent, l’immense majorité des jeunes Italiens du baby-boom, quelle que fût leur origine sociale ou géographique, fut initiée à la pratique du football dans le cadre des patronages. Dans ce domaine comme dans bien d’autres, le mouvement catholique exerçait une véritable hégémonie, dont les effets sont encore perceptibles de nos jours : la moitié des joueurs de l’équipe nationale italienne ont ainsi commencé à taper dans un ballon sous la surveillance étroite d’un curé de paroisse. Mais l’Église s’efforça également d’encadrer l’essor d’une culture de masse liée au succès grandissant de la série A, le championnat professionnel italien de première division. C’est ainsi qu’à la Libération le Vatican devint, par l’intermédiaire de deux sociétés écrans, propriétaire de la Gazzetta dello Sport. Parallèlement, le premier quotidien sportif de la péninsule consacrait une place toujours plus importante au football dans les décennies de l’après-guerre. Il fallait bien suivre le goût du public, lui-même stimulé par les lourds investissements financiers des industriels du pays. Les squadroni, les grandes équipes professionnelles, commençaient alors à drainer des tifosi à l’échelle du pays, grâce à la fois à leurs succès sportifs et à leur capacité à symboliser une nouvelle Italie, riche, moderne et compétitive sur la scène internationale. Les exploits du « grand Torino » de 1946 à 1949 contribuèrent à réinstaller la nation dans le camp des vainqueurs, ou du moins à faire oublier qu’elle avait été dans le camp des vaincus. La Juventus, le Milan AC et l’Inter, qui achètent les meilleurs joueurs dans les années 1950, figurent au palmarès des grandes compétitions européennes dans les années 1960. Dans l’Italie du « miracle économique », marquée par l’exode rural et de grandes migrations intérieures, le football faisait figure de rituel de transition : les paysans qui arrivaient en ville pour devenir ouvriers spécialisés dans des usines taylorisées voyaient dans le tifo le symbole de la modernité ; supporter une équipe de la série A devenait ainsi une pratique distinctive de leur nouveau mode de vie urbain et salarié, au même titre que l’achat d’une Vespa, d’une voiture puis d’un téléviseur. Ce phénomène était à la fois massif et banal, ce qui contribuait à le rendre invisible. C’est seulement à l’occasion de victoires importantes que la structure rituelle se donnait à lire pour la première fois lorsque, à l’orée des années 1960, des groupes de tifosi envahirent l’espace urbain en laissant libre cours à leur joie⁸.

12Rien n’indiquait toutefois que ce désir de tifo s’appliquât également à la Nazionale. L’exemple anglais est là pour nous rappeler que supporter un club n’implique pas nécessairement de manifester une ferveur identique quand joue la sélection des meilleurs joueurs du pays, comme si les différentes identités, locale et nationale, étaient nécessairement emboîtées. Outre-Manche, l’équipe aux Trois lions ne commença à susciter de l’intérêt qu’en 1966, si l’on suit la démonstration de Richard Holt et Dilwyn Porter dans leur contribution. A priori, au début des années 1960, les Italiens semblaient se conformer au modèle britannique. Il faut préciser néanmoins qu’ils n’étaient pas gâtés : depuis la Coupe du monde organisée au Brésil en 1950, où la Squadra Azzurra s’était présentée fortement diminuée – les deux tiers des titulaires habituels avaient péri dans l’accident d’avion de Superga qui avait anéanti l’équipe du Torino en 1949 –, les performances étaient souvent médiocres, au mieux passables.

13En réalité, les résultats de l’équipe nationale italienne ne laissaient personne indifférent, ce que révéla non une victoire mais une défaite, contre la Corée du Nord en huitième de finale de la World Cup anglaise (1-0). L’événement provoqua une vive émotion, au point que dans le langage courant l’interjection Corea! devint rapidement synonyme de désastre inattendu, de malchance, voire de catastrophe. Les hommes politiques transalpins relayèrent ce sentiment de stupeur à la Chambre des députés. Agostino Greggi, représentant démocrate-chrétien de Rome, interpella ainsi en séance Giulio Andreotti, le ministre en charge des Affaires sportives, pour savoir quelles « mesures sérieuses » le gouvernement avait l’intention de prendre,

afin que l’équipe nationale et tout le football italien (fort d’une tradition glorieuse, de clubs puissants et organisés, doté de joueurs de classe et d’entraîneurs consciencieux et expérimentés, soutenu par un très nombreux public payant et par toute une opinion publique passionnée) ne soient plus humiliés à l’occasion des championnats du monde de football⁹.

14Greggi fustigea ensuite les choix « risibles » opérés dans le cours du jeu par le sélectionneur Edmondo Fabbri, qualifié d’« incapable » et « inutile ». Enfin, le football devint dans son propos la pierre de touche d’évolutions plus générales lorsqu’il demanda

des réponses détaillées et satisfaisantes sur cet événement incroyable et absurde, car la crise d’incapacité et en définitive d’irresponsabilité manifestée par les autorités nationales footballistiques pourrait être la manifestation éclatante d’une crise plus vaste et plus subtile (morale, d’irresponsabilité, de manque de sérieux, d’incapacité à prendre des risques et à faire des sacrifices) qui semble investir et miner tant de secteurs de la vie du pays¹⁰.

15Cette dernière diatribe n’était pas surprenante de la part d’un adversaire de l’ouverture de la majorité parlementaire au centre gauche ; ce qui l’était davantage résidait dans l’importance que revêtaient désormais le football en général et la Squadra Azzurra en particulier dans le paysage symbolique de la société italienne.

16À l’issue des débats parlementaires, Andreotti édicta son « veto », c’est-à-dire l’interdiction pour les clubs de recruter des joueurs étrangers, dont le nombre trop important était supposé empêcher les joueurs italiens de jouer au meilleur niveau et par voie de conséquence affaiblir l’équipe nationale. La valeur de la squadra devenait donc une affaire d’État, puisque, à travers elle, c’était la vigueur de la nation italienne qui était engagée. À cette occasion, la classe politique italienne se faisait l’écho de tout un courant d’opinion, alimenté notamment par le célèbre journaliste sportif Gianni Brera, qui théorisait l’adéquation d’un jeu défensif avec la nature de la « race italique ». Selon Brera, les Italiens – petits, râblés mais travailleurs et obstinés – ne pouvaient rivaliser à armes égales avec les peuples du Nord, plus grands, mieux nourris et plus athlétiques. L’adoption d’une tactique de jeu privilégiant la défense et la contre-attaque – catenaccio et contropiede – aurait témoigné des capacités d’adaptation des Italiens à l’adversité, de leur ruse et de leur sens de la débrouillardise¹¹. C’est cet état d’esprit qui avait permis à la Squadra Azzurra de vaincre le Wunderteam autrichien dans les années 1930 et que n’aurait pas dû abandonner Edmondo Fabbri en 1966, oublieux des traits caractéristiques d’une nation qui demeurait, quoi qu’elle en veuille, « prolétaire ». Ainsi s’expliquait l’attachement des Italiens à leur équipe nationale, pour peu qu’elle fût représentative d’un pays qui, bien que bouleversé par de profondes mutations destinées à lui faire rattraper son retard sur les nations industrialisées du Nord, n’entendait pas renoncer aux traditions qu’il s’était inventées. À la défaite de 1966 succédèrent les victoires. Celles de 1968, lors du Championnat d’Europe des nations, semblèrent donner raison à Gianni Brera, tant elles constituèrent un apogée du jeu défensif. La puissance offensive de l’URSS et de la Yougoslavie fut annihilée, respectivement en demi-finale (qualification par tirage au sort après deux matchs nuls et vierges [0-0] consécutifs – jusqu’en 1970, année d’introduction des tirs au but lors d’un match à élimination directe, lorsqu’une rencontre se finissait sur un score de parité après prolongation, elle était rejouée) et en finale (égalisation italienne miraculeuse en toute fin du temps réglementaire du premier match, but chanceux lors du second match). En revanche, deux ans plus tard, la victoire sur la RFA lors de la demi-finale de la Coupe du monde mexicaine (4-3) constitua un sérieux accroc au modèle traditionnel. Ce match ainsi que les réactions qu’il suscita dans la société italienne méritent un examen approfondi.

17Riverarretee! Rivera ancora, quattro a tre! (Riveraaaabut ! Encore Rivera, quatre à trois !) exulte Nando Martellini. « Quel match merveilleux, téléspectateurs italiens ! » Il était deux heures passées, en cette nuit du 17 au 18 juin 1970, et l’Italie venait de prendre un avantage définitif dans les prolongations de la demi-finale qui l’opposait à l’Allemagne de l’Ouest. Dix minutes plus tard, les quelque 17,7 millions de tifosi collés à leur téléviseur laissèrent éclater leur joie dans toutes les rues, sur toutes les places de la péninsule, et commença la « nuit mexicaine », un délire collectif sans précédent. Les Italiens avaient assisté, à partir de minuit et en direct par satellite, à ce qu’un jury de cinquante champions a depuis élu comme le « match du siècle », commémoré par une plaque apposée en 1997 à l’entrée du stade aztèque de la ville de Mexico. Il est nécessaire de rappeler le déroulement du match : le but de Roberto Boninsegna en première mi-temps, l’égalisation du plus italien des joueurs allemands, le défenseur du Milan AC Karl-Heinz Schnellinger, dans les arrêts de jeu, suivie des multiples rebondissements des prolongations : 2-1 pour la Nationalmannschaft, 3-2 pour la Squadra Azzurra, avant l’extase de la 110^e minute – égalisation de Gerhard Müller et, dans la foulée, but du lauréat du ballon d’or 1969. L’enthousiasme ne resta pas longtemps confiné dans l’intimité des foyers : les uns exprimèrent leur joie aux fenêtres, d’autres dans leurs voitures, d’autres encore dans les fontaines ou sur les statues. Ce n’était que la seconde fois, après la victoire de l’Italie au Championnat d’Europe des nations en 1968

18Championnat d’Europe des Nations 1968

19Selon la Gazzetta dello Sport du 20 juin, tous « semblaient ivres, mais ils n’étaient ivres que de joie¹³ ». Fiers aussi, tout simplement, d’être Italiens, comme en témoignait la profusion de drapeaux tricolores. Il Tempo, quotidien romain proche du parti néofasciste du MSI, s’en émut : « Loués soient les hommes qui au Mexique nous ont fait vivre une longue nuit d’exaltation et d’unité nationale¹⁴. » La liesse générale ne manqua pas toutefois de froisser quelques esprits chagrins, tel Indro Montanelli, chroniqueur du Corriere della Sera, le quotidien libéral milanais. Ce dernier se souvint avoir déjà vu de ses yeux d’enfant « ces voyous torse nu mettant les villes sens dessus dessous, les remplissant de leurs hurlements assourdissants, renversant les voitures et brisant les vitrines : c’étaient les squadristi de 1919 et de 1920, les mêmes expressions, les mêmes types¹⁵ ». Le parallèle avec le fascisme était également établi par l’écrivain Ennio Flaiano, à qui « la folie des drapeaux, des cercueils, des autodafés de mannequins, des slogans dans lesquels Pelé rimait avec bidet et le Brésil [futur adversaire en finale] devait être sodomisé par nos bleus » rappelait

non pas l’enthousiasme du 25 juillet 1943 ou celui du 5 juin 1944 (comme on l’a beaucoup dit), lorsque Rome fut libérée d’abord du fascisme puis du nazisme, mais plutôt la longue bringue d’une nuit de juin 1935, quand fut proclamé l’Empire, qui « revenait inévitablement sur les collines de Rome »¹⁶.

20Les réticences de bien des intellectuels à l’égard du football s’expliquaient par un fait de génération. Pour certains d’entre eux qui avaient vécu la période fasciste, ce sport restait associé de manière indélébile au régime dictatorial.

21En revanche, la génération née après 1945 avait tourné la page et préférait voir dans les effervescences liées au football la traduction sportive des luttes sociales du moment. Alberto Jacoviello, l’éditorialiste politique de L’Unità, l’organe du Parti communiste italien, fut sensible à cet aspect des choses. Il écrivit ainsi avoir été marqué, d’un côté, par « la participation énorme […] et la communication qui s’est établie entre ceux qui se sont déversés dans les rues », de l’autre par les connotations politiques de la manifestation : « À certains moments, j’ai cru revoir certains traits de Paris en mai 68, à savoir le même bonheur de se parler en dehors de toute convention, d’être libre en dehors de toute contrainte¹⁷. » Ennio Flaiano nuança ce jugement : le popolo vu cette nuit-là était « capable de révoltes » mais restait « inapte aux révolutions¹⁸ », le désordre renvoyant plutôt aux ruptures provisoires de la hiérarchie sociale dans le cadre du carnaval. Dans l’un de ses ouvrages, Nando Dalla Chiesa (le fils du général assassiné par la mafia à Palerme en 1982 et élu député dans la coalition de centre gauche de l’Olivier en 1996) décrit le processus d’identification qui s’opéra entre les étudiants engagés dans le mouvement social et les prouesses sportives des joueurs de l’équipe nationale lors de la demi-finale contre la RFA. Il évoque comment ses amis se sont laissés prendre au jeu et ont participé à l’unanimité nationale. Par exemple, le dénommé Ciri se rend

à l’Autobar, dans une rue derrière la Bocconi [université privée de Milan, haut lieu de formation de la classe dirigeante italienne] où nous nous retrouvions habituellement pour jouer au bridge. C’était plus par curiosité, parce que les nuits d’alors, je les passais à étudier, c’était une période d’examens. Mais là-dedans, étrangement, nous fûmes tous progressivement capturés, je ne sais pas bien pourquoi, par les téléviseurs et les hurlements qui venaient des maisons. Je me souviens également très bien de Carla, qui s’y connaissait encore moins que moi en football. En peu de temps, nous nous sommes retrouvés à faire partie d’un public, celui des tifosi, dont nous n’avions jamais fait partie et que nous avions même toujours considéré avec un peu de méfiance ou de supériorité, je ne saurais dire (Dalla Chiesa, 2001, p. 161).

22Selon Nando Dalla Chiesa, c’était le jeu d’attaque pratiqué par la Squadra Azzurra lors des prolongations qui provoqua cette identification : pour sa génération, élevée sous la chape de plomb du catenaccio, l’Italie « avait alors fait sa révolution, […] elle était devenue autre ». Une fois abandonnée la défense à outrance, « la morale démocrate-chrétienne attentiste, hypocrite et roublarde sort détruite, cette nuit-là, dans l’inconscient des spectateurs » (ibid., p. 185). L’équipe elle-même se comporta comme si elle était « un mouvement collectif », ajoute-t-il. Le style de jeu développé lors de la mythique demi-finale devient la métaphore de la situation politique :

Le jeu avait été, de manière extraordinaire, en accord avec l’esprit de la génération qui montait à l’assaut du ciel […]. Car sur le terrain on avait joué avec l’esprit de 68. Ou, plus précisément, comme la génération de 68 aurait voulu jouer et gagner son match social et politique épique […]. En continuant à se libérer de tout héritage petit-bougeois, en se transformant elle-même dans la lutte, en battant avant tout l’ennemi « à l’intérieur de soi-même ». Et, pour sûr, on peut dire qu’en cette occasion, même comme tifosa, elle fit ce dont elle avait toujours rêvé et dont elle rêverait encore pendant quelques années : elle partit à l’attaque et gagna (ibid., p. 185-186).

23On voit bien ici comment les étudiants, qui avaient le sentiment de former une génération homogène, fondée sur des idéaux d’égalité et de solidarité, se reconnaissaient collectivement dans un épisode sportif. Dès lors, ils ne pouvaient pardonner à l’encadrement de la Squadra Azzurra la tactique adoptée pour la finale contre le Brésil quatre jours plus tard, au cours de laquelle Rivera n’entra en jeu qu’à six minutes de la fin de la partie (défaite 4-1). Dans son autobiographie Ricordi di fonderia (Souvenirs de fonderie), Walter Mandelli, le responsable fédéral de l’équipe, se rappelle ainsi des incidents au retour à Rome :

Dans l’avion qui nous ramenait en Italie, on nous dit qu’il y avait une foule énorme à Fiumicino, qui continuait à grossir et à se faire menaçante, au point qu’on pensa même faire atterrir l’avion ailleurs. Puis on abandonna l’idée, mais on arrêta l’avion en bout de piste. Les bus nous attendaient : on s’y engouffra à toute vitesse, avec juste le temps de voir la piste envahie par les gens qui hurlaient et voulaient « nous attraper ». Je vis un mannequin qui brûlait, dessus il y avait écrit « Vive Rivera, Mandelli en prison. » Ma fille reçut un coup de poing en pleine figure. Ensuite, autour de l’hôtel, on brûla une autre de mes effigies. Je n’avais jamais vu tant de rancune, tant de haine, et tout ça parce que, après tant d’années, pour une fois nous n’avions pas démérité ! (Mandelli, 1997, p. 80-81).

24Mais Mandelli se demande aussitôt si cette colère ne s’expliquait pas par l’activisme, pour lui insolite, de « manifestants exhibant des insignes maoïstes », parmi les plus déchaînés (ibid.). Une hargne suscitée par la trahison et la fin brutale de l’illusion lyrique de « ce 4-3 où, selon Dalla Chiesa, fusionnèrent jeunesse, amitiés […] nouvelles espérances et la première, merveilleuse constatation que, dans la vie, si l’on est courageux, on peut même gagner » (Dalla Chiesa, 2001, p. 190). Ainsi, bien qu’il ait toujours veillé à proclamer sa foi catholique – il sera d’ailleurs élu député démocrate-chrétien en 1987 –, Gianni Rivera devint pour certains un symbole de la contestation sociale. Il connut en fait le même destin que Fausto Coppi à la fin des années 1940. Il s’agissait bien d’une construction culturelle, comparable à la rivalité entre Gino Bartali et Fausto Coppi, dont l’historien Stefano Pivato a montré le caractère imaginaire. Dès 1946 en effet commencèrent à apparaître sur les murs et les routes du Giro des inscriptions éminemment politiques : Viva Coppi comunista, abbasso Bartali democristiano (Vive Coppi communiste, à bas Bartali démocrate-chrétien) ou bien, à l’occasion des élections législatives de 1948 Viva il Fronte popolare, viva Fausto Coppi (Vive le Front populaire, vive Fausto Coppi). Fausto Coppi n’était pourtant pas communiste, puisque, pour ces mêmes élections, il avait signé avec Bartali une affiche des Comités civiques qui appelait à voter pour la Démocratie chrétienne « contre le bolchevisme » (Pivato, 1996, p. 46). Pivato attribue la transposition en termes politiques de la rivalité sportive entre le campionissimo et le modèle de l’« athlète chrétien », « Gino le Pieux », à

[l’]imagination populaire, qui interprétait les défaites que Coppi infligeait à Bartali comme l’humiliation idéale d’un des symboles les plus populaires de l’Italie catholique et démocrate-chrétienne, à un moment où la Démocratie chrétienne tendait à devenir hégémonique et à écarter les gauches de la vie politique et sociale du pays (ibid., p. 48-49).

25De la même façon, à la fin des années 1960, le tifo pour la Nazionale s’effectuait dans le cadre d’un imaginaire culturel lui aussi structuré par de fortes oppositions politiques. Le football ayant supplanté le cyclisme comme grand sport national, la nouvelle culture de masse portée par le tifo était devenue assez puissante pour être le support de représentations la dépassant, susceptibles d’être acceptées et relayées par l’ensemble, ou une bonne partie, de la société.

26Les polémiques sur le style de jeu de la Squadra Azzurra n’ont pas cessé depuis, que l’équipe nationale soit victorieuse (lors des Coupes du monde de 1982 et de 2006) ou qu’elle soit vaincue (parfois à l’issue d’un beau parcours, par exemple en finales de la Coupe du monde 1994 ou de l’Euro 2000). Les considérations politiques, même si elles semblent désormais moins explicites, ne se sont pour autant jamais estompées. C’est que les résultats de la Nazionale font office de baromètre de la santé du pays tout entier et engagent l’ensemble du corps social. C’est même sans doute l’une des raisons pour laquelle le calcio est devenu le sport national en supplantant le cyclisme : si les diverses compétitions internationales apparues au cours du xx^e siècle fournissent le théâtre sur lequel se rehausse ou s’affaiblit le prestige des nations, le football était le sport qui finit par permettre ou dont on espérait qu’il permettrait de tenir un rang d’excellence sur la scène sportive mondiale. La manière dont se comporte l’équipe nationale italienne dans les tournois auxquels elle participe, suscite par conséquent au mieux une ferveur collective impressionnante et jamais ne laisse personne indifférent. Rares sont même, en Italie, les autres institutions – car la Squadra Azzurra en est devenue une – capables de susciter un tel sentiment d’appartenance nationale et d’incarner un destin commun. En somme, les Italiens ne se sentent rarement aussi italiens que lorsque joue leur équipe nationale de football, pour le meilleur et pour le pire. Comment expliquer sinon le délire collectif qui s’empara de toute une population une nuit de juin 1970, si ce n’est par la fierté de voir la petite Italie, toute fraîche de son miracle économique, capable de battre la grande Allemagne. À l’issue de la rencontre, aux journalistes transalpins venus lui parler dans les couloirs du stade, l’attaquant Angelo Domenghini déclara simplement : « Ce soir, les Allemands, c’étaient nous. »