Noir, Brésilien et footballeur : de la poudre de riz à la légende Pelé

1En France, la Coupe du monde de 2014 a suscité des commentaires présentant un Brésil plus complexe et problématique que d’habitude. Il est vrai que la Seleção était loin d’avoir brillé lors de la demi-finale face à l’Allemagne (défaite 7-1). Dans un plateau de la première semaine de juin, avant la cérémonie d’ouverture, le présentateur chevronné de « C dans l’air » s’est dit surpris d’avoir vu, dans un film tourné par Cantona, l’histoire bien connue au Brésil d’un joueur « de couleur » de Rio qui se sentait obligé de couvrir son visage de poudre de riz pour rentrer sur le terrain dans les années 1920. En effet, rares sont ceux qui gardaient en mémoire qu’avant la victoire dans la Coupe du monde de 1958, le fait d’être noir ou métis a été considéré comme un handicap pour prétendre à la Seleção.

2Le Brésil en Europe est tellement associé au métissage et les vertus de son équipe à son caractère « arc-en-ciel », que ces faits peuvent paraître incongrus. C’est oublier que la fin de l’esclavage dans ce pays, en 1888, fut précédée de la politique du « blanchiment de la race » à travers la promotion de l’immigration massive d’Européens, pour diminuer l’empreinte des « races inférieures ». Le Discours sur l’inégalité des races humaines d’Arthur de Gobineau ne faisait pas autorité en France et n’a été repris qu’en Allemagne pendant la montée du nazisme, comme le rappelle le préfacier du volume édité par la Pléiade, référence jouissant de prestige sous les tropiques.

Le football et la valorisation du métissage

3Au Brésil, nombreuses sont les citations de « penseurs sociaux » de la fin du xix^e siècle utilisant cette référence et de bien d’autres essayistes expliquant l’infériorité devant la « civilisation » par des « théories raciales ». La population était majoritairement noire et métisse, car les colonisateurs portugais avaient apporté des contingents à dominante masculine depuis le xvi^e siècle ; de même, la rareté des femmes blanches avait entraîné une descendance des colonisateurs largement métisse. La hiérarchie sociale se lisait sur le physique de tout individu, homme ou femme. Jusqu’au début du xx^e siècle, la littérature essayiste a formellement repris l’idée des écrivains racistes européens de la « dégénérescence » d’une population dominée par des métis, incapable par nature de s’approprier les bienfaits de la « civilisation » à l’honneur dans l’hémisphère Nord.

4Sans aucun doute, ce sont les pratiques culturelles des années 1920-1960, comme la littérature, le théâtre, les arts plastiques, la musique savante et populaire, y compris les sports comme le football, qui ont contribué à renverser le stigmate d’un peuple majoritairement métis et à présenter ce trait comme un atout pour affronter les défis de la modernisation du pays. Les explications des défaites et des victoires dans les Coupes du monde depuis 1930 occupent sans doute une place de choix pour vérifier comment la pratique du football, comme une affaire de professionnels, a permis la valorisation du métissage. Cette « histoire à succès », permettant de reclasser le « pays du football » en 1958 et en 1962, sera confrontée, en deuxième partie, aux effets des défaites récentes sur l’auto-estime des supporters et leurs prolongements sur les protestations dans l’espace public. L’élaboration de l’identité nationale à travers le football est loin de constituer un récit linéaire et édifiant.

D’un sport d’aristocrates à une pratique populaire

5Les héros emblématiques des Coupes du monde de 1958 et de 1962 – Garrincha et Pelé – ne faisaient pas partie de l’équipe initiale programmée pour la compétition en Suède. Ils ne sont rentrés sur le terrain que face à l’URSS, au troisième match, décisif pour la classification, sous la pression des meilleurs joueurs, comme Nilton Santos et Didi, auprès de l’entraîneur de l’époque, Vicente Feola. La mise à l’écart de ces joueurs s’inscrivait dans une longue série de préjugés nourris par l’explication donnée aux défaites lors des compétitions précédentes : les joueurs noirs et métis en auraient été la cause. Le succès du football joyeux et efficace de ces stars consacrées à cette occasion a provoqué l’éloge de tout ce qui auparavant était montré du doigt comme preuve de l’incapacité de certaines populations d’exceller dans les compétitions promues par des « peuples civilisés », notamment les postures corporelles et une certaine tendance à privilégier le caractère ludique du jeu.

6L’histoire sociale de la pratique du football au Brésil et de son inscription sur la scène internationale, permet de comprendre comment les préjugés racistes furent soumis à l’épreuve des résultats des compétitions internationales et dénués de tout fondement, à mesure même que ce sport élargissait son public et ses pratiquants passionnés. La pratique initiale d’un sport importé par des élites aristocratiques a progressivement cédé la place à son appropriation par les classes populaires, entraînant le passage de l’amateurisme au professionnalisme. Si cela a favorisé un afflux des joueurs des classes populaires, et des Noirs et des métis en particulier, les croyances et les pratiques racistes ne disparaissent pas de l’univers de ce sport, prenant de nouvelles formes et se renforçant après des défaites comme celles survenues lors des Coupes du monde de 1950 et de 1954.

La figure de « l’ouvrier-joueur »

7En effet, si le football accroît sa popularité en Angleterre avec l’apparition de la Cup et du professionnalisme, l’internationalisation de cette pratique sportive suit à ses débuts un réseau de contacts provoqué de manière indirecte par les relations préalables et spontanées des élites, renforcées par la puissance des institutions anglaises à cette époque. On observe au Brésil des matchs de football joués d’abord par des matelots anglais de passage ou entre les employés d’entreprises anglaises comme celles qui construisaient les chemins de fer.

8Cependant, c’est l’adhésion des jeunes de l’élite brésilienne ayant suivi des études supérieures en Angleterre qui constitua les bases de la fondation d’équipes permanentes au sein de clubs préexistants ou la création de nouveaux clubs consacrés au football. Charles Miller, par exemple, fils d’un Anglais et d’une Brésilienne, ancien étudiant à Southampton, est souvent décrit comme un des pionniers pour avoir apporté dans ses bagages de retour à São Paulo en 1894 deux ballons en cuir et un uniforme complet. Il a ainsi réussi à convaincre certains associés du club de cricket de l’aristocratique São Paulo Athletic Club de s’initier à ce sport.

9Grâce à ces initiatives, plusieurs clubs très sélectifs ont fini par reproduire sur le terrain l’entre-soi des élites de Rio de Janeiro et de São Paulo. Outre le cricket, une partie de ces clubs d’élite pratiquait l’aviron. Le Fluminense Football Club, créé en 1902 et qui fut le premier club consacré exclusivement au football, est devenu une référence des élites de Rio. Il attirait un public élégant : les hommes se présentaient en complet, cravate et chapeau, les jeunes filles et les femmes en robes élégantes assorties de chapeaux à fleurs, comme cela se faisait au Jockey Club. L’appartenance au même monde social était marquée également par le fait que les joueurs fréquentaient les tribunes destinées au public pendant les intervalles et à la fin des matchs, pour y rencontrer leur famille ou leur cercle de relations.

10À côté de ces clubs très sélectifs se sont également développés des clubs liés à des usines textiles ayant des cités ouvrières situées à la périphérie des villes, comme ce fut le cas du club de Bangu créé en 1904. Ces clubs recrutaient des joueurs parmi les ouvriers et, avec le temps, le nombre de joueurs noirs et métis a augmenté. Dans ce cadre s’est développée la figure de « l’ouvrier-joueur » qui ouvrirait la porte à des formes de professionnalisme déguisé. C’est une de ces compagnies textiles, l’América Fabril, qui créa en 1908 le club qui vit l’ascension du célèbre Garrincha, « la joie du peuple » au début des années 1950 (Leite Lopes, Maresca, 1989).

La poudre de riz raillée

11La montée du professionnalisme déguisé a provoqué de violents débats et même une scission au sein de la Ligue qui organisait les championnats dans les métropoles, les clubs pionniers dénonçant la menace qui pesait sur l’amateurisme comme la « fin du jeu pour l’amour au maillot ». En 1923, le club de Vasco de Gama, dans lequel on pratiquait également l’aviron, mais qui regroupait une importante colonie d’immigrés portugais, disputa pour la première fois le championnat de première division et fut sacré champion. Son secret : l’engagement des meilleurs joueurs de banlieue, qu’ils soient blancs, noirs ou mulâtres, qui pratiquaient à plein-temps. Contrairement aux clubs aristocratiques, le Vasco n’engageait pas une équipe composée d’individus appartenant au même groupe social. La réaction des autres clubs ne se fit pas attendre. Ils formèrent une autre ligue qui exclua Vasco sous prétexte que ce dernier ne disposait pas de son propre stade. Un test d’alphabétisation fut également mis en place qui prévoyait que les joueurs signent leur nom avant chaque match et qu’ils remplissent un bulletin d’inscription, ce qui entraînait la mise à l’écart de la grande majorité de ceux qui étaient issus des classes populaires. Dans une telle ambiance, on comprend mieux qu’un joueur mulâtre, invité à jouer dans l’aristocratique Fluminense, se soit senti obligé d’appliquer de la poudre de riz sur ses joues, ce que les adversaires tournèrent en dérision en scandant à chaque match « poudre de riz ».

L’émancipation des Noirs par le sport

12Toutefois, le football amateur brésilien était en crise et le coup de grâce fut le fait des pressions internationales. Ainsi, lors des Coupes du monde, un certain nombre de joueurs, qui se considéraient comme brimés par les obstacles dressés face au professionnalisme, acceptèrent des offres de contrat venant de l’étranger. Après la Coupe du monde de 1930 gagnée par l’Uruguay et en prévision de la prochaine compétition en Italie quatre ans après, Mussolini apporta son soutien aux clubs italiens, qui pour se renforcer se lancèrent dans une vraie course aux joueurs sud-américains d’origine italienne, notamment en Argentine, en Uruguay et au Brésil. Face au risque de perdre les meilleurs joueurs, le camp du professionnalisme se renforça. Il faut préciser que ce sont majoritairement des joueurs blancs qui se rendaient en Europe, les Noirs constituant des exceptions, comme ce fut le cas de Fausto, valorisé par ses exploits en 1930. Quoi qu’il en soit, le professionnalisme finit par devenir un instrument de l’émancipation des Noirs, condition nécessaire pour le passage du football au statut de sport national.

13Un tel processus n’implique pas seulement des financements, mais aussi la construction d’une proximité, voire d’une identification, entre les joueurs et le public, unis dans le même projet d’émancipation sociale par le sport (Leite Lopes, 1994 ; Leite Lopes, Faguer, 1994). Cette identification entre les joueurs et le public a été expérimentée tout de suite après l’implantation du professionnalisme. Le fait que le Flamengo ait passé des contrats avec des joueurs noirs de forte notoriété comme Fausto, Domingos da Guia et Leônidas da Silva a contribué au fait que ce club, qui restait au demeurant encore amateur, commença à devenir le plus populaire à Rio. Les années 1930 furent celles de la démocratisation du football, non seulement en ce qui concerne les joueurs et les entraîneurs, mais aussi du point de vue de la formation d’un public comprenant les masses populaires. C’est à la même époque que les ouvriers agricoles commencèrent à émigrer des plantations agro-industrielles vers les grandes villes et la passion pour le football contribua fortement à créer des liens sociaux de substitution pour des individus séparés de leurs familles et voisins, et réduits au dénuement en milieu urbain. Parler de football permettait de renforcer la communication entre des individus de toute origine.

« Conquérir l’hégémonie sur ce sport »

14La démocratisation du football ne liquida pas pour autant les stéréotypes à l’égard des Noirs et des métis. La défaite brésilienne au Maracana en finale de la Coupe du monde 1950 face à l’Uruguay entraîna la stigmatisation des défenseurs noirs de la Seleção, notamment le gardien de but Moacir Barbosa et le stoppeur Bigode, considérés comme les responsables de la tragédie. Les théories raciales héritées de l’évolutionnisme du xix^e siècle conduisaient certains dirigeants sportifs et journalistes à attribuer aux joueurs noirs et métis une plus forte instabilité émotionnelle qui les rendrait inaptes aux matchs décisifs. Ainsi la meilleure équipe de toute la compétition, qui avait manifesté une grande habileté dans le maniement du ballon devant ses supporters rassemblés dans le plus grand stade du monde, preuve supplémentaire de la vigueur de l’industrialisation en cours, avait échoué face à des adversaires inférieurs techniquement, mais plus déterminés à gagner et restés maîtres de leurs émotions. Les nombreuses musiques de carnaval qui accompagnaient chaque victoire cédèrent la place à un silence étouffant.

15En 1954, en Suisse, le Brésil fut éliminé par l’équipe hongroise sur un score bien plus large (4-2) – et le match se finit par une bagarre généralisée. Le chef de la délégation, João Lyra Filho, publia un rapport attribuant à la composition raciale du peuple brésilien la responsabilité de cette succession de défaites. Il écrivait ainsi :

Il a manqué aux joueurs brésiliens ce qu’il manque en général au peuple du Brésil. L’état psychosocial de notre peuple n’est pas encore mûr et les athlètes issus du peuple ne peuvent pas improviser les conditions et les instruments susceptibles de les mener à la victoire dans les épreuves sportives qui exigent les plus grandes mobilisations de ressources et réserves organiques » (Guedes, 1998).

16La conclusion sur l’avenir des Brésiliens en matière de football était sans appel : « Dans l’état où se trouve le peuple brésilien, nous ne pourrons devenir champions du monde de football et conquérir l’hégémonie sur ce sport. » Ce catastrophisme eut au moins la vertu de mobiliser les compétences d’une commission technique, au sein de laquelle figurait un médecin du sport qui effectua un voyage en Europe pour observer les méthodes de préparation physique pour que les joueurs brésiliens puissent rivaliser avec les homologues européens en Suède. En 1958, la virtuosité de l’équipe nationale, surtout en finale et demi-finale, allait ébahir tous les passionnés de foot et faire oublier toutes les prophéties pessimistes fondées sur des préjugés racistes.

Pelé, 18 ans, et Garrincha, aux jambes tordues,
appelés en renfort

17Il est frappant de constater que les conclusions du rapport Lyra Filho se firent sentir dans la composition de l’équipe brésilienne en début de compétition. Le seul joueur noir était le milieu de terrain Didi, qui fut considéré par la presse européenne comme le meilleur joueur de la Coupe du monde de 1958. D’autres, comme Garrincha et Pelé, furent mis de côté sous des prétextes variés : Garrincha fut par exemple considéré par le psychologue qui l’avait examiné comme un débile mental. Face au risque d’être éliminé par l’URSS, les joueurs les plus expérimentés de l’équipe, principalement Nilton Santos et Didi, exigèrent que fussent sélectionnés le génial ailier droit et le très jeune Pelé, qui n’avait pas encore 18 ans. Ce fut une révolution symbolique, la perception des attributs corporels de Garrincha, Pelé et Didi s’inversant et devenant des marqueurs de l’excellence dans le football.

18Garrincha est celui qui illustre le mieux ce renversement des stigmates corporels et sociaux en capital physique et sportif. Né et élevé dans une ville ouvrière spécialisée dans le textile située à 100 km de Rio, il partageait les autres loisirs des ouvriers, comme la chasse et la pêche. Avec ses jambes tordues et le détachement qu’il manifestait pour tout ce qui avait trait à sa carrière, le métis Garrincha, authentique représentant des classes populaires brésiliennes, constitue un cas exemplaire de la transformation des handicaps sociaux en atouts (Leite Lopes, Maresca, 1989).

19La victoire de 1958, confirmée par le succès au Chili en 1962, apporta un démenti cinglant à tous les préjugés affirmant l’incapacité « naturelle » des joueurs noirs et métis à s’affirmer dans les compétitions internationales. En 1962, Pelé, victime d’une contusion à la jambe, dut quitter la compétition à ses débuts ; Garrincha se surpassa alors, manifestant des qualités de butteur jusqu’alors minimisées. Par ailleurs, les clubs respectifs des deux stars, le Botafogo de Rio pour Garrincha et le Santos pour Pelé, remportèrent de nombreux succès dans les compétitions nationales et internationales. Tous ces exploits contribuèrent à projeter le pays sur la scène internationale et, comme la musique populaire, renforcèrent la confiance dans la créativité du peuple, dans un contexte de démocratisation de la société brésilienne, au moins jusqu’au coup d’État de 1964.

20La victoire de 1970 au Mexique montra toutefois l’ambivalence des prouesses de la Seleção comme marqueur identitaire associé à des modalités d’émancipation par le sport de fractions des classes populaires. Après 1968 en effet, le régime militaire accentua son visage répressif, en généralisant la pratique de la torture comme forme de contrôle et de neutralisation des opposants. En revanche, en ce qui concernait le football, les militaires fournirent les moyens matériels permettant de bâtir la meilleure équipe possible. Dans la perspective d’une victoire à la Coupe du monde mexicaine, ils lancèrent toute une série de slogans publicitaires et de chansons carnavalesques pour encadrer l’expression de manifestations de joie et ainsi renforcer leur légitimité. Dans un premier temps, ils acceptèrent même la nomination comme entraîneur de l’équipe nationale d’un journaliste sportif très réputé, João Saldanha, dont le passé communiste et les convictions de gauche étaient connus – il fut néanmoins limogé avant le départ pour le Mexique. Une chansonnette qui précédait la télédiffusion de chaque match scandait : « Soudain c’est un torrent qui nous pousse en avant/on dirait que tout le Brésil s’est donné les mains/tous unis par la même émotion/tous, un seul battement de cœur. » La performance de l’équipe au Mexique fut sensationnelle, terrassant presque tous les adversaires sur des scores confortables et permettant à Pelé de pratiquer le meilleur football de toute sa carrière. De plus, grâce aux satellites, les chaînes de télévision brésiliennes purent diffuser pour la première fois des matchs en direct sur l’ensemble du territoire. Même si certains groupes politiques de gauche gardèrent leurs distances avec l’équipe nationale, arguant du caractère répressif de l’État qui la finançait, la plupart des opposants communia avec la Seleção, dont les victoires étaient interprétées comme autant de preuves des qualités extraordinaires des classes populaires brésiliennes capables d’en remontrer au monde même dans un contexte politique qui leur était défavorable. L’image d’un football considéré comme une authentique passion populaire dont les élites étaient exclues s’imposa alors.

21Par ailleurs, les trois titres de champion du monde contribuèrent au renforcement du sentiment national. S’affirma alors un style de jeu qu’on associait aux vertus nationales, notamment celle de la réussite d’un métissage entre populations issues de différents continents, et qu’on opposait à l’hexis corporelle des Européens. En somme, les traits caractéristiques culturels de la collectivité nationale s’inscrivaient dans la technique footballistique.

La globalisation du football et la reprise en main par les intérêts économiques

22Pendant cet âge d’or, la plupart des joueurs se formaient au pays, avant que quelques-uns ne se fassent acheter en fin de carrière par des clubs européens. La situation changea avec l’augmentation considérable des moyens financiers des grands clubs européens. À partir de la seconde moitié des années 1980 et du début des années 1990, la majorité des joueurs susceptibles d’intégrer la Seleção était transférée en Europe. Progressivement, un marché secondaire s’est développé à destination du Japon, du Moyen-Orient et de l’Afrique du Sud. Cela concernait des joueurs en fin de carrière, mais aussi des entraîneurs et du personnel d’encadrement (préparateurs physiques, masseurs), recrutés pour faire progresser les équipes locales. Ainsi des anciens joueurs de haut niveau comme Zagalo, Telê Santana ou Zico ont été invités à entraîner les sélections nationales de pays débutant en Coupe du monde.

23Depuis les années 1990, l’étude des effectifs des équipes nationales en Coupe du monde démontre qu’une part considérable, voire la totalité de celles-ci, était composée de joueurs employés par des clubs étrangers et, en règle générale, européens. Le Brésil n’échappe pas à la règle. Une vaste enquête menée par l’anthropologue Carmen Rial à propos des joueurs brésiliens recrutés à l’international a mis en évidence certains traits caractéristiques des candidats au départ. Ce sont en général des cadets, soutenus par leur famille, convertis à l’évangélisme et qui expriment le souhait de retourner au pays une fois leur courte carrière terminée. Le passage par l’étranger leur permet d’accumuler un patrimoine économique impossible à obtenir s’ils étaient restés au pays¹.

24Cette émigration de plus en plus précoce a profondément changé la socialisation des jeunes joueurs aux pratiques sportives. Jusque dans les années 1980, l’initiation au football se faisait souvent dans les centres de formation des clubs de division inférieure partout dans le pays, souvent grâce à des modalités mixtes d’amateurisme et professionnalisme. Ce phénomène de migrations précoces casse le lien entre les différentes divisions à l’échelle nationale. La sélection d’un nombre restreint de très jeunes joueurs recrutés par les meilleurs clubs européens crée un circuit restreint de joueurs rémunérés grassement et vide le pays d’origine de ses sources de renouveau intergénérationnel. L’emprise croissante des sponsors sur la vie professionnelle des joueurs et tout ce qui concerne leur image publique nourrissent ce marché mondialisé de stars largement rémunérées. La défaite en finale face à la France en 1998 constitue un bon révélateur de ces tendances.

25À la différence de la défaite face à l’Uruguay en 1950 – le score n’avait tourné en faveur de l’Uruguay que pendant les onze dernières minutes –, en 1998, la Seleção n’a pas évolué comme elle l’avait fait lors des matchs précédents, la première mi-temps se terminant sur un score de 2-0 favorable à la France. La deuxième période fut encore plus déplorable et le score aurait pu être encore plus large, comme le fit remarquer Pelé, horrifié, sur Globo, la chaîne de télévision qui l’avait recruté comme commentateur. Tous les joueurs livrèrent une mauvaise prestation et il n’y eut pas de tentative pour trouver des boucs émissaires comme en 1950. Cependant, vu du Brésil, les problèmes de santé de Ronaldo, bien avant le début du match, avaient certainement contribué à affaiblir le moral de toute l’équipe.

26Ronaldo, à l’époque présenté comme « le phénomène », présente une trajectoire semblable à celle de Pelé lui-même. Originaire des classes populaires de la banlieue de Rio, il pratiquait le footsal dans le club déclassé du São Cristovao, rencontrant des graves difficultés pour financer sa « passion ». Il entra en relation avec un des grands champions de 1970, Jairzinho, qui lui proposa ses services comme manager ; ce dernier attira l’attention des fonctionnaires de la Confédération brésilienne de football (CBF) qui sélectionnèrent Ronaldo dans l’équipe nationale des moins de 17 ans. À l’instar de Pelé, Ronaldo fut sélectionné en 1994, à un âge précoce, dans l’équipe première du Brésil qui devait jouer la Coupe du monde. Bien qu’il ne joue pas, il fut transféré d’un des bons clubs de Minas, au centre du Brésil – le Cruzeiro –, au PSV Eindhoven avant même la fin de la compétition. Par la suite, il partit jouer au FC Barcelone, puis à l’Inter de Milan en 1998. Des contrats de publicité avaient été signés avec différents sponsors, ravis de parier sur un jeune très prometteur avec la perspective d’une longue carrière remplie de succès : d’abord avec une marque de bière très appréciée au Brésil, la Brahma, puis avec des firmes internationales comme Nike, Pirelli et Parmalat. Nike renonçait alors à ses investissements dans les équipes de basket et se concentra sur le football, proposant à Ronaldo un contrat à vie. Pour les supporters brésiliens, l’itinéraire de Ronaldo symbolisait les contradictions du football globalisé, les hauts salaires ayant pour contrepartie l’enchaînement sur un rythme effréné des entraînements, des matchs et la présence sur les plateaux télévisés ou les studios de radios.

27En 1998, la veille de la finale, Ronaldo fut victime d’une forte convulsion, signalée aux dirigeants par son compagnon de chambre Roberto Carlos ; l’attaquant dut se rendre aux urgences d’un hôpital parisien. Les chaînes brésiliennes qui devaient retransmettre le match en direct, annoncèrent que Ronaldo ne pourrait jouer la finale, sans que l’on sache pourquoi. Le lendemain du match, la grande presse de Rio diffusa le contenu d’un entretien avec un grand neurologue brésilien, Paulo Niemeyer, très virulent à propos de l’encadrement de la CBF et demandant la suspension du médecin de la Seleção. Selon lui, il aurait fallu imposer un repos total à Ronaldo, totalement incapable de jouer une finale de Coupe du monde. Toujours selon lui, l’attaquant aurait risqué un accident cérébral plus grave, voire fatal, ce qui le conduisait à considérer la CBF comme une bande d’assassins en puissance. Tous les regards se tournèrent alors vers Nike et aux clauses secrètes de ses contrats avec la Fédération brésilienne…

28Ainsi, dans le processus d’identification des responsables de la défaite, à la différence de 1950, les joueurs ne furent pas pointés du doigt, au contraire des dirigeants. Ronaldo, personnage central du drame d’une déroute inexplicable, pouvait être perçu comme la pièce brisée d’un engrenage plus vaste mû par une administration défaillante qui concluait des affaires sans aucune transparence, sans publication des recettes ni des dépenses engagées. Deux commissions d’enquête parlementaire furent mises sur pied – l’une à la Chambre des députés, l’autre au Sénat – pour faire la lumière sur les contrats signés par la CBF avec Nike. Il faut bien voir que les manifestations de protestation contre les modalités de l’organisation de la Coupe du monde en 2014 s’inscrivent dans un héritage de soupçons envers les dirigeants sportifs et, partant, politiques.

Chronique d’une catastrophe annoncée :
la Coupe de 2014

29En 2014, quand le Brésil a accueilli la Coupe du monde de football pour la seconde fois, le comité d’organisation était attendu au tournant. Néanmoins, les prévisions catastrophistes des opposants au Parti des travailleurs au pouvoir furent démenties. Dès le début de la compétition, elles furent remplacées par les éloges unanimes des touristes et des journalistes du monde entier. La Seleção partait favorite car on se souvenait que l’année précédente elle avait battu, en finale d’un tournoi de préparation, l’Espagne, championne du monde en titre. Sa défaite face à l’Allemagne, sur le score humiliant de 7-1, avec cinq buts marqués dans la première mi-temps et toute l’équipe complètement dépassée par les événements, incapable de réagir, était du jamais vu. La déroute démontra la fragilité d’une construction de l’estime de soi nationale uniquement fondée sur la compétitivité sportive. Plus surprenant encore fut le démenti radical apporté au vieux refrain du football comme « opium du peuple ». En juin 2013, quand les premières installations sportives furent livrées, des protestations massives gagnèrent les rues, dans tous les États de la Fédération brésilienne, réunissant des revendications de caractère politique à propos des carences dans les domaines de l’éducation, de la santé, des transports publics, et contestant la priorité donnée aux infrastructures uniquement consacrées à l’accueil des athlètes et des supporters étrangers. Sans parler des dénonciations de corruption aussi bien des dirigeants brésiliens, que de ceux liés à la FIFA, et des entreprises de travaux publics bénéficiaires de contrats gigantesques. L’organisation de la Coupe du monde de 2014 était devenue le catalyseur de revendications populaires bien éloignées des préoccupations sportives. Il fallait se déprendre des stéréotypes concernant les liens entre football et politique au Brésil.

30Les manifestations ont été à l’origine d’une crise politique qui dure encore et à laquelle les élections présidentielles, législatives, sénatoriales et régionales n’ont pas mis un terme. Au premier semestre de 2013, des lycéens et des universitaires avaient manifesté à São Paulo pour la gratuité des transports publics, les accrochages avec la police devenant fréquents et violents. Au lieu d’affaiblir la mobilisation, la brutalité de la répression policière entraîna la protestation d’autres catégories sociales qui signalaient que les modes d’organisation et de recrutement des effectifs policiers n’avaient jamais vraiment changé depuis la fin du régime militaire. Les scènes filmées grâce aux portables et leur diffusion sur Internet alimentèrent la protestation. L’éventail des mots d’ordre indique que parmi les millions de personnes qui sont descendues dans la rue, on trouvait aussi bien des lycéens et des étudiants que des militants d’extrême gauche et d’extrême droite, certains de ces derniers demandant ouvertement le retour des militaires au pouvoir. Sont également descendues dans la rue différentes fractions de la classe moyenne, mécontentes de la politique sociale engagée pour diminuer la pauvreté et soucieuses de préserver la hiérarchie sociale et leur statut de privilégiés. Mais manifestèrent aussi des syndicalistes, les membres d’associations de résidents des quartiers défavorisés, tout comme ceux qui militent dans les mouvements des « sans-terre » et des « sans-abri ». Les partis politiques et les parlementaires n’ont pas été bien accueillis, comme si une autre structuration de l’espace public devait renouveler de fond en comble les institutions politiques. Dilma Rousseff a proposé un débat autour d’un agenda de réformes politiques, mais la classe politique, y compris dans sa famille politique, a simplement attendu que le flot des manifestants se tarisse pour tenter d’envoyer les multiples revendications aux oubliettes.

31Il est impossible d’analyser ici les multiples significations de cette remise en question des institutions politiques issues de la Constitution de 1988. En revanche, il faut souligner, à la suite des anthropologues Arlei Damo et Ruben Oliven (Damo, Oliven, 2013), que l’organisation de la Coupe du monde a suscité un débat politique en dehors des structures traditionnelles de la vie politique et sociale.

32En guise de conclusion, nous reviendrons sur le choc qu’a constitué la mise en œuvre du cahier des charges de la FIFA. La construction des infrastructures a donné à voir la distance existant entre les normes et les standards internationaux et la réalité brésilienne. Au départ, la presse jugea que cela ne pouvait que conduire le Brésil à se moderniser. Progressivement néanmoins, le revers de la médaille est apparu. La FIFA avait d’abord des exigences contraires aux pratiques locales, comme la réintroduction forcée de la bière en bouteilles dans les stades ou l’interdiction du petit commerce aux abords des enceintes. Surtout, la Fédération internationale était seule juge de ce qui devait être construit. Un peu partout dans le pays grandit le sentiment d’être dépossédé d’une part de souveraineté nationale. Ainsi, les nouveaux stades bâtis n’avaient rien à voir avec ce qui avait été fait en 1950 et cela aurait des conséquences sur la morphologie sociale du public sportif. Lors de la précédente Coupe du monde organisée au Brésil en effet, le Maracana de Rio, le « plus grand stade du monde », avait accordé une place de choix aux spectateurs modestes assis directement sur le béton armé (arquibancadas) et surtout au public qui assistait aux matchs debout (gerais). En 2014 en revanche, la FIFA faisait du stade de football une salle de théâtre ou de cinéma, dont les masses populaires étaient exclues. D’où leur sentiment d’être dépossédés de leur propre culture au profit de couches sociales plus aisées. Le débat fit rage. Qui, après la Coupe, allait s’approprier les installations « standard FIFA » ? Comment des clubs qui n’arrivaient pas à payer régulièrement leurs joueurs ou à empêcher que les nouvelles générations d’athlètes prometteurs soient condamnées à émigrer à un âge précoce, pourraient-ils financer l’entretien de ces infrastructures ? Grand paradoxe que celui de forces populaires qui, une fois parvenues au pouvoir, détournent la « passion nationale » au profit des classes plus aisées, en suivant le diktat de la FIFA et en connivence avec les sponsors multinationaux et les intérêts d’une presse complètement dépendante des grands groupes économiques et financiers.