1L’un des traits marquants du football sud-américain est l’omniprésence dans ses tribunes des chants de supporters. Les clubs uruguayens ne dérogent pas à la règle. De Peñarol et Nacional – les grandes équipes de la capitale – aux petits poucets du championnat – comme le Tanque Sisley ou Boston River –, tous ont leurs barras1. Celles-ci, composées de quelques dizaines jusqu’à plusieurs milliers de supporters bariolés aux couleurs du club, entonnent pendant les 90 minutes de match des couplets plus ou moins mélodieux, plus ou moins originaux et parfois relativement grivois et insultants pour l’adversaire. En comparaison avec cette effervescence « musicale » habituelle du championnat national, l’Estadio Centenario2, un soir de match de sélection, même bondé, peut faire bien pâle figure. Curieusement, et à la différence de son voisin argentin par exemple, le répertoire chansonnier de la Celeste – surnom donné à la sélection uruguayenne de football en référence à la couleur bleu ciel de son maillot – est des plus maigres. Pourtant, entre les quelques cris cadencés de « U-ru-guay » et « Soy celeste », résonne de temps en temps dans les tribunes un intéressant refrain qui résume à lui seul le rapport singulier qui lie les Uruguayens à leur équipe nationale :

Volveremos, volveremos

Volveremos otra vez

Volveremos a ser campeones

Como la primera vez3

2Le verbe volver en espagnol est riche de plusieurs acceptions. Il signifie à la fois l’idée d’un retour, d’un revenir dans l’espace, mais également celui d’un renouveau, d’une reprise et d’un recommencement. Ainsi, si Volver – le célèbre tango de Carlos Gardel – n’est que nostalgie causée par le retour au point de départ et par l’inexorable poids du temps qui passe, le « volveremos » de la Celeste est quant à lui plein d’un patient espoir. Celui vibrant de voir un jour cette sélection plusieurs fois championne du monde réitérer les exploits dont elle a été capable par le passé. L’espoir de la voir traverser, comme au début du siècle dernier, un nouvel âge d’or sous une avalanche de trophées. Mais à cet espoir a dû se mêler la patience, une patience péniblement dictée depuis les années 1950 par d’interminables décennies de disette durant lesquelles la sélection ne fut que l’ombre d’elle-même. Une période amère au cours de laquelle le public uruguayen découvrit à ses dépens « la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser » (littéralement « la honte d’avoir été et la douleur de ne plus être4 »). Cet état d’esprit singulier, alliant l’espérance intarissable à la patience résignée, ne peut s’éclairer qu’à la lumière du chemin parcouru par la sélection uruguayenne depuis sa création à l’aube du xx^e siècle. L’objet des pages qui suivent est de retracer cette riche histoire, ses différentes périodes, ses dates marquantes et ses points d’inflexion, pour mieux saisir la spécificité des liens qui unissent aujourd’hui le peuple uruguayen à sa sélection de football. Nous verrons comment, à partir de la fin du xix^e siècle, la société locale s’appropria une activité physique aristocratique d’origine étrangère qui devint rapidement la principale pratique sportive du pays. Puis, comment, grâce à ses victoires aux Jeux olympiques de 1924 et 1928 et à la Coupe du monde de 1930, le football surpassa son caractère purement sportif pour devenir un véritable pilier de l’identité nationale. Enfin, nous aborderons le parcours bien moins glorieux de la Celeste depuis les années 1950, parcours qui illustre la résilience de l’attachement des Uruguayens à leur sélection de football.

D’un sport anglais à une pratique nationale (1891-1916)

3Les inventeurs du football moderne introduisirent directement sa pratique en Uruguay durant le dernier tiers du xix^e siècle. Ces contingents d’Anglais venus s’installer dans le Río de la Plata accompagnaient les nombreux investissements insulaires, principalement dans les domaines des chemins de fer, de la banque et des assurances5. Au départ restreinte à cette communauté d’expatriés anglo-saxons, la pratique du football infusa néanmoins très rapidement dans le substrat social du pays d’accueil. Ce phénomène d’acculturation, admirablement décrit dans l’ouvrage de Juan Carlos Luzuriaga, El football del Novecientos (Luzuriaga, 2009), présente nombre de parallélismes avec le cas argentin analysé par l’historien Julio Frydenberg dans son Historia social del fútbol (Frydenberg, 2011). Les premiers clubs du pays furent créés dans les années 1890 et ces derniers se fédérèrent en 1900 en fondant l’ancêtre de l’Association uruguayenne de football (AUF), la Uruguay Association Football League, dont le nom initial en anglais témoigne de l’influence britannique. L’apparition de cette League accompagna la mise sur pied d’un championnat national, mais elle permit également d’aligner une équipe officielle en mesure d’assumer la représentation de l’Uruguay sur la scène footballistique internationale. C’est ainsi que débuta en 1902 pour l’Uruguay l’épopée du football de sélection.

4Dans les premières phases de son développement, le football uruguayen profita d’avantages déterminants offerts par sa situation géographique. À l’image de la capitale uruguayenne – traditionnellement ouverte sur l’océan et tournant le dos à l’hinterland – le football uruguayen resta lui aussi longtemps coupé de l’arrière-pays6. Se trouvant à l’étroit dans son endogamie montevidéenne, il favorisa sa projection vers l’étranger. L’excellente connexion fluviale entre Buenos Aires, Montevideo et Rosario – les trois épicentres du football dans le Cône Sud (Frydenberg, Di Giano, 2000) – permit dès la fin du xix^e siècle une appréciable circulation des jeunes clubs fraîchement fondés dans ces trois villes portuaires. Les facilités de transport, tant en termes de coûts que de temps de trajet, rendirent possible la multiplication des matchs amicaux, créant de ce fait une forte émulation entre les différentes formations du Rio de la Plata. Avec l’apparition de la sélection nationale uruguayenne au tournant du siècle, ce furent les rencontres contre le onze représentatif argentin qui accaparèrent l’attention. Véritables temps forts de l’année footballistique, ces matchs qui se succédaient à un rythme effréné tiraient leur succès de leur haute teneur symbolique7. En effet, la rivalité sportive naissante entre les deux pays fournissait un terrain d’expression efficace aux enjeux identitaires régionaux et permettait notamment aux Uruguayens d’assouvir leur besoin existentiel de différentiation vis-à-vis de leurs « grands frères » argentins, historiquement et culturellement si proches.

5De plus, cette précoce ébullition sportive régionale permit au Rio de la Plata d’atteindre la masse critique nécessaire pour attirer d’autres compétiteurs plus expérimentés. Dans un premier temps, ce furent les équipes de marins de la Royal Navy patrouillant dans l’Atlantique Sud – voie de navigation incontournable avant le creusement du canal du Panama – qui firent office d’adversaires de marque8. Au tournant du xx^e siècle, parce que l’engouement naissant pour le spectacle footballistique garantissait des gains importants, les clubs professionnels britanniques entreprirent des tournées sud-américaines. Ainsi Southampton en 1904, Nottingham Forest en 1905, puis Tottenham Hotpsur et Everton en 1909, vinrent-ils visiter les côtes du Rio de la Plata pour disputer plusieurs matchs de part et d’autre de l’estuaire. Ces rencontres avec les professionnels anglais permirent aux joueurs locaux de se mesurer aux meilleurs praticiens de l’époque et donc de perfectionner leur maîtrise du ballon rond en puisant à la meilleure source.

6Par ailleurs, le développement du football en Uruguay profita également d’un cadre politique favorable, celui du « batllisme ». Du nom de son leader, José Batlle y Ordoñez, arrivé au pouvoir en 1903, cette mouvance politique du Partido Colorado instaura dans le pays une social-démocratie avant l’heure durant les trois premières décennies du xx^e siècle (Vanger, 1991). Le plafonnement du temps de travail et l’instauration d’une journée de repos obligatoire, alliés à un contexte économique florissant, créèrent les conditions matérielles pour la diffusion du ballon rond. Durant cette période, l’État mena en parallèle une politique active de promotion du sport. Imaginées par une élite nourrie aux théories hygiénistes et positivistes, ces initiatives se traduisirent notamment par la création dès 1911 de la Comisión nacional de educación física, qui se chargea, entre autres activités, de quadriller les espaces urbains de « places sportives » destinées à l’usage des riverains. Comme l’atteste l’importance accordée à des nouvelles pratiques telles que le basket-ball et le volley-ball – importés d’Amérique du Nord par l’intermédiaire de la branche locale de la Young Men’s Christian Association (Gomensoro, 2015) – ces dynamiques de promotion du sport n’ont pas exclusivement bénéficié au football.

7Au-delà des nombreuses similitudes régionales que présentent les processus de diffusion du football dans le Cône Sud, le cas uruguayen se démarque de celui de ses voisins argentin, brésilien, mais aussi chilien, par le rapide effacement de sa composante anglaise. D’après les feuilles de matchs de l’époque, on sait que si les patronymes anglo-saxons furent largement majoritaires parmi les joueurs des équipes nationales sud-américaines jusque dans les années 1910, ces noms restèrent notoirement marginaux en Uruguay, et ce, dès les premiers balbutiements de la sélection9. Cette présence très précoce de joueurs d’extraction « latine » dans le football uruguayen renvoie avant tout à une caractéristique domestique de cette jeune nation au début du xx^e siècle. L’échelle réduite de sa communauté d’expatriés anglais – à l’image du pays d’accueil – entraîna une forte porosité de celle-ci. Porosité qui permit aux élites locales non anglo-saxonnes de rapidement dépasser les barrières du cloisonnement communautaire britannique et donc de s’incorporer à ses activités et à ses œuvres sociales. Comme l’a décrit l’anthropologue Eduardo Archetti, c’est par l’intermédiaire de cette criollización que le football a pu se massifier pour devenir, en l’espace de quelques années seulement, la principale activité physique des pays du Rio de la Plata, aussi bien en matière de pratique sportive effective que de spectacle à forte audience10.

8Par ailleurs, en s’affranchissant très précocement du patronage anglais, la sélection de football uruguayenne fut en mesure d’assurer, dès ses premiers pas, la double représentativité qui fait aujourd’hui figure de norme dans le monde footballistique : celle institutionnelle de représentation de l’association sportive nationale et celle, plus large, de représentation de l’ensemble de la « communauté imaginée » (Anderson, 1983). En effet, pour paraphraser Georges Vigarello, si le sport est ce « miroir » où les sociétés plaisent à se regarder (Vigarello, 2002), dans le cas de sa sélection de football, la société uruguayenne eut tôt fait de s’y confondre. Contrairement à d’autres pays où l’élitisme et la poudre de riz étaient encore de mise11, la sélection uruguayenne est devenue, dès les premières années du xx^e siècle, un fidèle échantillon représentatif du pays, ce qui en décupla le pouvoir de convocation et d’adhésion auprès de la population. En conformité avec les réalités migratoires et démographiques du moment, aux reliquats de la communauté anglo-saxonne des premières heures, s’additionnèrent des Italiens, des Espagnols, des Français, des Basques et, fait remarquable pour l’époque, des afro-descendants. Ainsi, dans la formation victorieuse de la Copa América en 1916, la sélection uruguayenne alignait deux joueurs noirs, Isabelino Gradín et Juan Delgado, et ce, au grand dam de leurs adversaires, à commencer par les Chiliens qui prétendirent annuler le résultat du match en invoquant l’incongruité de cette présence de joueurs noirs sur le terrain de jeu12.

La globalisation du football uruguayen (1916-1930)

9Pour répondre aux attentes d’une société toujours plus friande de défis internationaux, l’Uruguay opéra un saut d’échelle dans sa volonté de projection internationale. En 1916, suite à une initiative de l’ancien président de l’AUF, Héctor Rivadavia Gómez, l’Argentine, le Brésil, le Chili et l’Uruguay fondèrent la Confederación sudamericana de fútbol13. Celle-ci se chargea dès lors d’organiser chaque année la désormais centenaire Copa américa. La sélection uruguayenne fit une entrée remarquée sur la scène continentale. Grâce à ses contacts précoces avec l’étranger, elle avait atteint un niveau de jeu très compétitif et était devenue, rivalité de voisinage oblige, une grande habituée des matchs tendus à fort contenu symbolique. Par ailleurs, le spectacle qu’elle offrait était de loin la principale attraction sportive du pays. Pour la plus grande joie du public, la Celeste s’imposa donc d’emblée comme le poids lourd de la compétition en enchaînant les titres au détriment de sa grande rivale argentine et de l’encore hésitant football brésilien. Entre 1916 et 1926, l’Uruguay remporta six des dix premières éditions. Comme en atteste le volume croissant des pages dédiées à ces victoires dans la presse nationale – aussi bien généraliste que sportive – les succès rencontrés sur la pelouse ne firent qu’alimenter l’engouement de la société uruguayenne pour ce sport en vogue.

10Mais ce ne fut que lors de la décennie suivante, à l’occasion des victoires olympiques, que le football de sélection prit en Uruguay l’aspect d’un « fait social total », tel que l’a défini Marcel Mauss, au sens où il acquit la capacité de mobiliser autour de ses résultats et de ses conquêtes l’ensemble de la société uruguayenne. En 1924, forte de ses succès continentaux, la Celeste s’embarqua pour disputer le tournoi de football des Jeux olympiques de Paris. Les conditions de participation aux Jeux de l’époque étaient pratiquement prohibitives pour les délégations venant de l’autre bout du monde14. C’est pourquoi, bien que le football ait été officiellement présent au programme des Jeux depuis 1908, aucune équipe du sous-continent américain n’avait jusqu’alors pris part à la compétition. Après avoir adopté les dispositions nécessaires à sa traversée de l’Atlantique15, la sélection uruguayenne – parfaitement inconnue du public européen au moment du coup d’envoi – s’imposa rapidement comme la grande prétendante au titre. La couverture médiatique de ces huitièmes Jeux olympiques est intéressante à plusieurs égards. Du côté européen, l’émerveillement et l’étonnement qu’ont suscités les succès de la Celeste témoignent de l’ignorance de l’Europe pour le football sud-américain – et donc a fortiori de la relation asymétrique de centre/périphérie qu’entretenaient dès cette époque les deux continents du football. Du côté uruguayen, l’exubérance des tonalités épiques utilisées par la presse pour décrire les succès sportifs contraste avec les enjeux, à première vue assez triviaux, d’un sport comme le football. Sur place, les Jeux furent couverts par Lorenzo Batlle Berres, l’envoyé spécial du journal El Día, qui n’était autre que le neveu de l’ancien président J. Batlle y Ordoñez. Ses chroniques qui arrivaient en Uruguay en différé sont l’archétype de la lecture symbolique du sport. Sous sa plume, chaque match acquérait l’ampleur d’une geste patriotique et les joueurs se transfiguraient en véritables héros dignes d’entrer au panthéon national16.

11Malgré la distance entre Paris et Montevideo, l’adhésion du peuple uruguayen aux victoires de sa sélection de football parvenait à s’exprimer de manière visible avec une simultanéité remarquable pour l’époque. Durant les matchs de la Celeste, les principaux journaux prirent en charge l’organisation de retransmissions rudimentaires des rencontres. Une puissante sirène annonçait l’arrivée d’un télégramme aux passants qui s’attroupaient alors devant les rédactions. Ces messages laconiques décrivant très sommairement des faits de jeux étaient décryptés, puis lus par mégaphone à la foule17. Les rassemblements grossirent au fur et à mesure que la Celeste avançait vers le dernier carré de la compétition et culminèrent le 9 juin 1924 avec la victoire finale contre la Suisse, lorsqu’une multitude en délire déferla dans les principales artères de la capitale. Le pompeux titre de champion du monde que venait de conquérir la sélection flattait l’ego de la petite nation australe18. Avec ce sacre olympique, les Uruguayens avaient trouvé grâce au football le vecteur inespéré d’une reconnaissance mondiale qui semblait jusque-là bien au-dessus de leurs moyens. C’est à cette dimension patriotique que fait unanimement référence l’avalanche de télégrammes de félicitations, de lettres de remerciements et même de poèmes envoyés à l’AUF par des corps constitués de l’État, des institutions nationales, des syndicats, des associations de riverains, des figures publiques, mais aussi et surtout par des particuliers, qu’ils soient hommes ou femmes19. La victoire olympique de 1924 et sa réception au sein de la société uruguayenne marquèrent donc un tournant dans le rapport de l’Uruguay au football. En effet, celui-ci passa d’un statut de pratique sportive dominante à celui d’élément incontournable de la définition identitaire nationale et de sa projection à l’international.

12Les pouvoirs publics comprirent promptement les avantages que présentait un tel phénomène dont la transversalité touchait l’ensemble des Uruguayens indépendamment de leur genre, classe sociale ou origine. À partir de 1924, l’État commença ainsi à subventionner directement la sélection20. Les justifications parlementaires qui accompagnèrent l’adoption des diverses lois encadrant ces aides se fondèrent essentiellement sur une lecture symbolique du football où celui-ci – en tant que pratique sportive collective nécessitant la relégation à un second plan des individualités au profit d’un impératif commun – devenait l’allégorie de l’idéal démocratique et les joueurs l’incarnation du citoyen dévoué à sa patrie. En s’inscrivant dans une continuité avec le vieux précepte du mens sana in corpore sano, le discours politique érigea la victoire olympique et la domination sportive uruguayenne en preuves tangibles de la réussite de son modèle politique et sociétal. Les extrapolations tirées des réalités sportives se renforcèrent en 1928, lorsque la Celeste s’embarqua à nouveau pour l’Europe – voyage qui fut en grande partie financé par l’État – afin de défendre ses lauriers aux Jeux olympiques d’Amsterdam. Se hissant à nouveau jusqu’en finale, l’Uruguay y rencontra et battit sa vieille rivale argentine qui, piquée dans sa fierté par l’épopée uruguayenne de 1924, avait décidé de ne pas rater l’édition de 192821.

13C’est avec ce double précédent olympique que l’Uruguay aborda à la fin des années 1920 la réflexion sur la forme qu’allaient prendre les festivités liées au centenaire de son indépendance, prévues pour le mois de juillet 1930. Au même moment, la FIFA réfléchissait de son côté à la création d’un tournoi mondial qui lui permette de s’affranchir de la tutelle du CIO (Dietschy, Gastaut, Mourlane, 2006). José Usera Bermudez et Roberto Espil, deux dirigeants sportifs locaux, proposèrent alors en février 1929 de faire d’une pierre deux coups en faisant de Montevideo la ville-hôte de la première Coupe du monde de football. Le projet fut rapidement repris dans les plus hautes sphères gouvernementales, non seulement parce que le discours identitaire englobant que permettait le football était particulièrement adapté aux réalités démographiques de cette petite nation sud-américaine essentiellement constituée de migrants européens, mais aussi parce que les retombées pour l’État en terme de renommée internationale justifiaient amplement l’investissement. Ce fut donc la dimension patriotique du tournoi qui justifia les dépenses excessives votées par l’État. Ces crédits devaient couvrir la construction d’un stade monumental à la hauteur de l’événement, mais également assurer la prise en charge intégrale des frais de participation des délégations étrangères et ainsi favoriser une forte participation, notamment des pays européens. Ce généreux volet financier combiné à la mobilisation du corps diplomatique uruguayen et au soutien indéfectible des fédérations américaines en faveur de la candidature de Montevideo expliquent que celle-ci ait réussi à s’imposer lors du congrès de la FIFA organisé à Barcelone en 1929, au détriment de ses concurrentes italienne, espagnole, hongroise, suédoise et hollandaise.

14Malgré la désertion de certaines nations européennes22, les commémorations du centenaire de l’Uruguay se firent balle au pied et remportèrent le plus vif succès. Aux processions patriotiques de rigueur en matinée, répondaient l’après-midi les rencontres de Coupe du monde. Le gouvernement alla même jusqu’à déclarer fériées les demi-journées où jouait la sélection uruguayenne pour permettre l’affluence au stade la plus large possible. Suivant la même logique, l’état plafonna par décret les prix des entrées pour permettre à toutes les classes sociales d’assister au spectacle ; ainsi les tribunes populaires étaient-elles accessibles pour la modique somme de vingt centimes de peso. Le 18 juillet 1930, soit le jour du centenaire du Serment de la Constitution de 1830, lors de l’inauguration du bien nommé Estadio Centenario, quelque 90 000 personnes étaient entassées dans les tribunes23. Grâce aux retransmissions radio exclusivement prises en charge par le service radiophonique de l’État, la fête dépassa l’espace restreint du stade et, lors de la victoire finale quelques jours plus tard, c’est tout le pays qui partagea un grand moment d’euphorie patriotique destiné à marquer durablement l’imaginaire des grands et des petits24. Ainsi, l’intégration de cette première Coupe du monde de la FIFA aux fastes de la commémoration du centenaire uruguayen et la victoire de la Celeste constituèrent le point culminant d’un âge d’or du football national durant lequel la nation sud-américaine tissa un lien identitaire indissoluble avec sa sélection de football.

15Par ailleurs, cette première édition du Mundial marqua également un point de rupture. En premier lieu, la finale remportée une fois de plus contre l’Argentine acheva de mettre le feu aux poudres entre les deux voisins. Aux violences physiques de l’immédiat après match25 succéda une violente polémique par presse interposée entre les deux pays qui déboucha sur la rupture des relations entre les fédérations argentine et uruguayenne. Outre ces répercussions diplomatiques, ce divorce du Rio de la Plata disloqua le tandem qui avait été jusque-là le moteur de la Conmebol. La situation était si critique que la Copa América dut être suspendue jusqu’en 1935, lorsqu’elle fut finalement organisée au Pérou, sur terrain neutre donc. De plus, au vu des efforts fournis par l’Uruguay pour que cette Coupe du monde fût une réussite26, l’absentéisme européen fut extrêmement mal perçu par le public local. Ce fort ressentiment perdura tout au long des années 1930, l’Uruguay annulant par exemple des tournées européennes sur son sol et surtout boycottant de manière ostentatoire le tournoi de la FIFA : elle refusa ainsi de défendre sa couronne lors des éditions de 1934 en Italie et de 1938 en France. Ce double contre-coup de 1930 entraîna un repli du football uruguayen sur lui-même, ce qui, par conséquent, mit à mal une des caractéristiques qui avait fait sa force : son omniprésence dans les grandes compétitions internationales. Cette attitude – qui n’est pas sans rappeler le traditionnel isolationnisme anglais – fut justifiée par la presse locale : selon elle le monde du football n’était pas digne des « triples champions du monde » et l’Uruguay n’avait pas à perdre son temps en dispensant des leçons sportives à des équipes si inférieures. Cette désertion de la scène internationale fut accentuée en 1932 par la professionnalisation du championnat local qui renforça cette impression d’autosuffisance, puis par l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale qui entraîna de facto la suspension des Coupes du monde.

Le « Maracanazo » puis le lent déclin (1950-2008)

16Avec la fin de la guerre et le retour de la Coupe du monde en Amérique latine pour l’édition brésilienne de 1950, la Celeste daigna reprendre part à la compétition qu’elle avait vu naître. La sélection brésilienne, grande favorite du tournoi, écrasa lors de ses derniers matchs la Suède et l’Espagne sur les scores de 7-1 et 6-1. Elle affronta ensuite lors de la dernière rencontre l’Uruguay qui n’avait pas vraiment brillé durant la compétition. À la surprise générale, et alors que la formule adoptée pour le tournoi27 permettait à la Seleção de se contenter d’un nul pour être couronnée championne du monde, les Uruguayens endossèrent le rôle de trouble-fête et battirent les hôtes par 2 buts à 1. Parce que la Celeste n’était pas favorite, que le déroulement du match prit l’aspect d’un formidable coup de théâtre (passé à la postérité sous le nom de « Maracanazo ») et que cette dernière grande victoire est la plus proche dans le temps – nombre de ses contemporains sont encore vivants –, la finale de 1950 est toujours considérée en Uruguay comme le plus grand fait d’armes de la sélection.

17Cette victoire raviva bien évidemment le nationalisme sportif construit durant les décennies précédentes, mais elle donna également un nouveau souffle aux discours des années 1930 sur la supériorité du football et de la société uruguayens résumés dans l’expression en vogue à l’époque : « Como el Uruguay no hay » (littéralement « Il n’y a rien comme l’Uruguay »). En ce sens, le Maracanazo occulta durablement le décrochage de la sélection causé par sa phase d’isolement. À la technique irréprochable balle au pied des années 1920 incarnée par la virtuosité presque artistique du milieu de terrain afro-descendant José Leandro Andrade – il avait de ce fait gagné aux Jeux olympiques de Paris le surnom de « Merveille noire » –, la sélection de 1950 opposa une combativité de tous les instants qui lui permit de retourner le cours du match à Rio de Janeiro malgré l’exaltation des 200 000 Brésiliens présents dans les tribunes. Le style de jeu mordant de la Celeste était résumé dans le concept de garra charrúa28 et devint la marque de fabrique du football uruguayen, au même titre que la furia espagnole ou le futebol arte brésilien. Mais cette garra ne fut pas suffisante pour décrocher d’autres trophées mondiaux et à partir de 1950 la sélection uruguayenne entama un long déclin la reléguant au statut de nation secondaire du ballon rond.

18Quelques bonnes prestations en Coupe du monde, telles les quatrièmes places obtenues en Suisse en 1954 puis au Mexique en 1970, furent les derniers échos d’un interminable chant du cygne. La société uruguayenne tenta néanmoins de s’accrocher à ces demi-succès et aux quelques titres continentaux obtenus durant la période pour se rassurer. À cet effet, elle développa des discours alternatifs ménageant son ego sportif et occultant par la même occasion son déclassement footballistique. Ainsi, par exemple, dans l’imaginaire uruguayen, le succès allemand lors de la Coupe du monde de 1954 n’aurait pas grand-chose à voir avec la success story des crampons Adidas, mais serait plutôt la conséquence de la demi-finale épique opposant la Celeste aux Hongrois ; match qui aurait poussé à bout de forces l’équipe de Ferenc Puskás, incapable de s’en remettre à temps pour affronter la Mannschaft. La perte de vitesse de l’Uruguay fut d’autant plus cruelle qu’elle correspondit à la montée en puissance de ses grands voisins et rivaux. Alors que la sélection enchaînait des résultats en dents de scie, le Brésil de Pelé et Garrincha volait de victoire en victoire en remportant les éditions de 1958, 1962 et 1970. De même, l’Argentine, longtemps frustrée par la virginité de son palmarès en Coupe du monde, décrocha finalement le titre tant attendu avec l’Albiceleste de Kempes en 1978 puis de Maradona en 1986. Preuve tangible du déclin uruguayen, la Celeste qui avait été la bête noire de l’Argentine pendant près de deux décennies et le bourreau du Brésil lors de sa grande fête de 1950, perdit son statut de rival atavique et s’effaça pour laisser place à l’émergence d’une nouvelle rivalité continentale entre l’Argentine et le Brésil qui se disputent désormais la suprématie footballistique dans la région.

19Durant cette période amère pour la sélection, les hinchas29 uruguayens trouvèrent dans le football de club un palliatif à leurs peines. En 1961, la Conmebol créa la Copa Libertadores, soit un tournoi réunissant les meilleurs clubs des championnats nationaux latino-américains. La compétition était calquée sur le modèle de la Coupe des clubs champions européens (aujourd’hui Champions League), mise en place par l’Union des associations européennes de football (UEFA) six ans plus tôt (Vonnard, 2012). Les deux premières éditions de la Libertadores furent remportées par le Peñarol de Montevideo et la troisième leur échappa de peu lorsque les Uruguayens butèrent en finale contre le Santos de Pelé. Les Carboneros30, furent ensuite rejoints sur le devant de la scène sud-américaine par l’autre grand club de la capitale, le Club nacional de football. À eux deux, ils remportèrent huit fois le titre entre 1961 et 1988. En outre, la création de la Libertadores fut couplée à celle de la Coupe intercontinentale opposant le champion sud-américain à son homologue européen. Sur les huit titres continentaux, à six reprises les clubs uruguayens transformèrent l’essai, et ce, lors de matchs d’anthologie comme la victoire du Peñarol sur le Real Madrid en 1966 remportée dans l’antre madrilène du Santiago Bernabeu. Ces succès étincelants des clubs montevidéens dans l’arène internationale permirent au public uruguayen de maintenir vivante l’illusion de la suprématie sportive d’autrefois malgré les maigres résultats de la sélection nationale.

20Cependant, les transformations structurelles du football survenues à la fin des années 1980 et au début des années 1990 touchèrent durement les clubs uruguayens et annulèrent leur fonction palliative au sein de la société (Drut, 2011). Dans les années 1960, les deux principaux clubs du pays avaient les arguments financiers pour se payer les services de vedettes continentales, comme l’Équatorien Alberto Spencer à Peñarol par exemple. Jusque dans les années 1980, ils pouvaient encore prétendre conserver les meilleurs joueurs locaux à l’instar de Fernando Morena pour n’en citer qu’un, avant que la donne ne change drastiquement à partir des années 1990. La financiarisation progressive du football qui bénéficia principalement aux grands championnats européens, couplée aux retombées de l’arrêt Bosman rendu par la Cour de justice des Communautés européennes31, entraîna des changements majeurs pour le football uruguayen. L’appel d’air créé par l’ouverture du marché européen et les sommes qui y étaient proposées aux joueurs – sans commune mesure avec les capacités financières locales – drainèrent inexorablement les meilleurs talents vers le Vieux Continent32. Ce phénomène, qui affecte encore l’ensemble de l’Amérique latine, n’améliora pas le sort de la sélection nationale, obligée de réduire au minimum ses entraînements du fait de l’éloignement des joueurs. De plus, l’État, qui par le passé avait maintes fois apporté une aide pécuniaire à la sélection, subissait, depuis la fin des années 1950 les conséquences d’une longue crise économique commune à l’ensemble de la région dont les graves implications politiques dépassent le cadre de cet article. Durant cette période, les apparitions de la Celeste en Coupe du monde devinrent rares, le pays peinant souvent à sortir de la phase des qualifications. Ainsi les éditions de 1978, 1982, 1984, 1994, 1998 et 2006 se firent sans elle. Et lorsqu’elle parvint à se qualifier, la sélection ne brilla guère. Elle était techniquement et tactiquement dépassée par ses rivaux. La légendaire garra charrua ne put rien y faire et elle dégénéra même en un jeu excessivement rude voire dangereux qui valut à l’Uruguay une triste réputation et son seul record de la période : celui du carton rouge le plus rapide de l’histoire des Coupes du monde33. Par ailleurs, la sélection était aussi victime de mécanismes économiques qui s’exerçaient au détriment de ses objectifs sportifs. Fait symptomatique d’une époque : lors des Coupes du monde en Italie (1990) et en Corée-Japon (2002), le principal agent de joueurs du pays avait sa place sur le banc de touche de la sélection. Les quelques apparitions de la sélection en Coupe du monde furent brèves. Lors des éditions de 1986, 1990 et 2002, la Celeste ne dépassa pas le stade des huitièmes de finale au grand dam de la nation tout entière qui assistait par écran interposé à cette humiliante série de contre-performances sportives.

En guise de conclusion

21Malgré ce sévère déclassement de la Celeste durant les dernières décennies, son public ne l’abandonna pas pour autant. Le football de sélection reste encore aujourd’hui le spectacle incontournable dans la vie de la petite nation australe et continue de mobiliser l’ensemble de sa société. Un soir de match – en dépit de l’horaire parfois tardif – il n’est pas rare d’apercevoir, dans les tribunes combles, les petites tuniques blanches et les grands nœuds noirs des écoliers uruguayens en sortie scolaire. Que cet événement sportif ait une vocation éducative n’a rien d’étonnant, c’est là le prolongement des politiques publiques et des discours sur le sport formulés près d’un siècle plus tôt. Cette persistance du phénomène repose sur la permanence d’une mémoire collective qui vient rappeler sans cesse aux Uruguayens la richesse de leur passé footballistique. Cette mémoire nourrit les appétits présents du public et ses espérances futures ; elle est activement entretenue par divers acteurs du milieu journalistique, politique, sportif et scientifique qui ravivent périodiquement le souvenir lointain de la génération olympique des années 1920, de la victoire patriotique de 1930 et celui plus vivace du coup d’éclat de 1950. Au-delà des articles, livres, documentaires et autres actes commémoratifs servant cette tâche de transmission, ce sont les Uruguayens eux-mêmes qui font office de relais privilégiés. Cette mémoire sportive, ils l’ont profondément intériorisée et la retransmettent autour d’eux comme s’ils l’avaient directement vécue. Mais cet imaginaire bénéficie également d’un ancrage spatial grâce à l’existence d’authentiques lieux de mémoire. Les riches heures du football uruguayen sont patrimonialisées dans le Muséo del Futbol de Montevideo – une autre visite impérieuse pour nombre d’établissements scolaires. C’est surtout la ville elle-même qui porte et diffuse les vestiges de cette gloire passée : situé en plein cœur de Montevideo, dans le plus grand espace vert et à deux pas des principaux axes de circulation, la silhouette imposante de l’Estadio Centenario dominée par sa Tour des hommages, rappelle inlassablement aux passants et aux touristes le lien intemporel qui unit l’Uruguay à sa sélection.

22Après la non-qualification de l’Uruguay à la Coupe du monde de 2006, l’AUF choisit comme sélectionneur national Óscar Washington Tabárez, qui avait été en 1987 l’architecte du dernier sacre de Peñarol en Libertadores. Conscient des carences du football local au regard du niveau international, El Maestro34, entreprit un long travail de restructuration de la sélection nationale visant à assainir ses pratiques, normaliser son fonctionnement et instaurer une véritable continuité entre la sélection adulte et les équipes des moins de 15, 17 et 20 ans. Ce vaste projet connu sous le nom de « Proceso Tabárez » porta rapidement ses fruits et permit à l’Uruguay de se qualifier consécutivement aux Coupes du monde d’Afrique du Sud 2010, du Brésil 2014 et de Russie 2018, ce qui peut être considéré – au regard de la trajectoire chaotique de la Celeste durant la période antérieure – comme un exploit. La quatrième place obtenue en Afrique du Sud derrière l’Espagne, l’Allemagne et les Pays-Bas, ainsi que le quinzième titre en Copa América conquis en 2011 à Buenos Aires après avoir éliminé le pays hôte, donnèrent un nouvel élan au vieux patriotisme sportif uruguayen. Galvanisés par ces résultats positifs et confiants dans la valeur de leur équipe nationale qui peut aujourd’hui compter sur une génération riche en joueurs talentueux (tels Edinson Cavani actuellement au Paris-Saint-Germain, Luis Suárez au FC Barcelone ou encore Diego Godín à l’Atlético Madrid), les Uruguayens continuent de caresser l’espoir d’accrocher, un jour prochain, une nouvelle étoile à leur maillot.

23Au-delà de ces désirs de consécration, le pays doyen des championnats du monde formule depuis quelques années un autre rêve : celui d’accueillir une deuxième fois le principal tournoi de la FIFA pour son édition centenaire de 2030. Les autorités locales sont bien conscientes que les conditions exceptionnelles qui permirent l’organisation de la première Coupe du monde à Montevideo un siècle plus tôt sont à jamais révolues. La FIFA et l’Uruguay ont connu au cours de leur histoire des destins opposés. Si l’Uruguay comptait au nombre des pays les plus riches de la planète au début du xx^e siècle et pouvait se permettre d’organiser à ses frais le tournoi voulu par une jeune et encore tâtonnante FIFA – qui par ailleurs dirigeait un monde du football avant tout amateur –, les réalités ne sont plus du tout les mêmes aujourd’hui. La diffusion planétaire du ballon rond au cours de la seconde moitié du xx^e siècle et la croissance exponentielle de ses revenus ont fait de la FIFA l’une des plus puissantes institutions internationales du globe. Le nouveau format adopté pour les Coupes du monde – qui mobilisent toujours plus d’équipes35 – et les prérequis en termes d’infrastructures nécessaires pour leur accueil, sont désormais hors de portée de l’Uruguay qui, loin d’avoir connu une croissance similaire durant cette période, s’est au contraire fortement paupérisé. Ces difficultés matérielles que pose la candidature uruguayenne ont poussé le petit pays à rechercher le concours de sa grande voisine argentine. L’idée d’un projet d’organisation conjoint prospère ainsi sur les deux rives du Rio de la Plata depuis le milieu des années 2000. En juillet dernier, les présidents argentin et uruguayen, Mauricio Macri et Tabaré Vázquez ont officiellement confirmé leur volonté de postuler ensemble à l’organisation de l’édition de 2030. Paradoxalement, c’est donc en s’associant à leurs grands rivaux de toujours que les Uruguayens espèrent pouvoir revoir un champion du monde – si possible paré de bleu ciel – couronné à l’ombre de l’Estadio Centenario.