Parce qu’elle participe de la transmission et de la cohésion du groupe, ou au contraire de leur délitement, la patrimonialisation donne à lire les dominations sociales, culturelles, mémorielles qui participent de la fabrique des territoires urbains contemporains.
(Busquet, Lévy-Vroelant et Rozenholc, 2014)

1Alors que je m’apprête à partir pour la première fois au quartier Anglo, à Fray Bentos en Uruguay, les membres du programme de recherche au sein duquel a débuté mon étude¹ me montrent des cartes de la région et des plans de la ville. À ma grande surprise, plusieurs zones de celle-ci, dont le quartier qui m’intéresse, sont rayées de rouge ce qui correspond, selon la légende, à des « zones d’occupations irrégulières », euphémisme officiel utilisé en Uruguay pour désigner les bidonvilles. « C’est irrégulier, m’explique-t-on, car le terrain appartient à la mairie et que les habitants y vivent sans autorisations légales. Mais tu verras, ça n’a rien d’un bidonville, c’est comme un village de maisons à l’anglaise, au bord du fleuve, qui serait resté hors du temps… » Ce premier décalage entre la représentation cartographique officielle, qui annonce une zone irrégulière, donc problématique, et l’image d’un paysage bucolique et accueillant qu’il s’agit de valoriser, deviendra peu à peu le paradigme de mon exploration du quartier Anglo. Cette ancienne enclave ouvrière, à la périphérie de Fray Bentos, est un espace en tension, tiraillé entre plusieurs réalités.

2En 1863, une entreprise de transformation de viande bovine s’installe à Fray Bentos, sur les rives du fleuve Uruguay – qui forme la frontière avec l’Argentine. La Liebig Extract of Meat Company, rebaptisée en 1929 Anglo del Uruguay, marque le début d’un mouvement commercial et industriel de grande ampleur qui fait de la petite ville un centre névralgique de la gestion de ressources agro-alimentaires destinées à l’exportation, en particulier vers l’Europe. En effet, l’extrait de viande en cube et le corned-beef fabriqués à Fray Bentos ont été la nourriture principale des soldats alliés durant les deux guerres mondiales. Les gérants – allemands puis anglais –, les techniciens et les ouvriers – locaux et étrangers – vivent aux abords de l’usine, dans le quartier Anglo, la première company town d’Uruguay.

3Après un siècle de fonctionnement, les propriétaires anglais quittent le pays et cèdent l’usine et le quartier à l’État uruguayen en 1971. En 1979, en pleine dictature militaire² et suite à plusieurs tentatives de revente infructueuses, l’usine ferme définitivement ses portes. Les habitants sont alors sommés de quitter le quartier car celui-ci doit être démoli pour une raison, aujourd’hui encore, peu claire³. Deux cités d’immeubles, les JC6 et JC7, sont construites pour reloger les anciens ouvriers. Sur 200 familles que compte alors le quartier, 45 décident de résister et de ne pas quitter les lieux. Toujours sur place, elles sont les principaux témoins de cette histoire.

4Abandonné par les pouvoirs publics, le quartier, quasiment vide suite aux expulsions mais finalement non démoli, est peu à peu occupé par de nouveaux habitants. Depuis une vingtaine d’années, le site redevient un centre d’intérêt pour les institutions qui œuvrent à la sauvegarde et à la mise en valeur de ses atouts patrimoniaux et touristiques. En effet, pionnier du développement scientifique et économique national (Boretto Ovalle, 2000 ; Lupano, 2009), il est considéré comme un symbole de l’époque dorée de la « Suisse des Amériques⁴ ».

Fig. 1 : Dans l’enceinte de l’ancienne usine, deux touristes anglais participent à une visite guidée

5L’ancienne fabrique et le quartier ouvrier sont déclarés « Monument historique national » en 1987, mais le réel réinvestissement des lieux débute en 1994 avec l’ouverture du Musée de la révolution industrielle dans les anciens locaux de l’usine. En 2006, un programme de réhabilitation urbaine, appelé Programa de Integración de Asentamientos Irregulares (PIAI)⁵, est mis en place et vise une mise aux normes sanitaires et légales. Il doit aboutir à la remise des titres de propriété des maisons à ceux qui les habitent. En 2008, la zone patrimoniale est agrandie et le plan de gestion du Sistema Patrimonial Industrial Anglo (SPIA) se constitue. La commission de gestion du site travaille sous la tutelle de la mairie, de la commission du patrimoine culturel de la nation – rattachée au ministère de l’Éducation et de la Culture – et du ministère du Logement et de l’Aménagement du territoire. Chaque décision concernant le territoire de l’Anglo est prise ou validée par cette commission et c’est elle qui présente, en 2014, le « paysage culturel Fray Bentos » à l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco), pour demander son classement au titre de « Patrimoine mondial de l’humanité ». La catégorie de « paysage culturel », instaurée en 1992, désigne les « œuvres conjuguées de l’être humain et de la nature [qui] expriment une longue relation des peuples avec leur environnement » (Mitchell, Rössler et Tricaud, 2011).

6Dans le cas de l’Anglo, il s’agit d’un complexe représentant l’avant-garde industrielle, scientifique et architecturale, à l’échelle nationale. L’usine et le quartier ont été construits au bord du fleuve Uruguay, dans une zone géographique stratégique protégée par des falaises et où l’eau est suffisamment profonde pour la circulation d’embarcations de grande taille. Au sud de la ville de Fray Bentos, séparée d’elle par un bras de fleuve, l’Anglo est une sorte d’enclave, un isolat urbain aux caractéristiques particulières. Entouré de verdure, le quartier ressemble à un village de campagne et a fonctionné pendant près d’un siècle en autonomie, presque en autarcie, par rapport au reste de la ville. Un paysage singulier donc, aux abords d’une petite ville américaine classique, à l’architecture coloniale sur un damier de rues tracé au cordeau. L’usine, notamment la cheminée, l’immense frigorifique et ce qu’il reste du port sont aujourd’hui les images les plus représentatives du territoire, une sorte de métonymie des lieux. On les voit reproduites sur les rares cartes postales vendues à Fray Bentos, sur les sites Internet et les guides touristiques mais aussi sur un certain nombre de peintures murales⁶ réalisées par les habitants ou les enfants des écoles⁷.

7Ce paysage, hautement valorisé, participe à construire une identité locale et des liens affectifs entre les habitants et leur ville. Mais c’est au niveau de l’aspect fonctionnel des espaces de l’Anglo que se situe une tension – objet de ma recherche. En effet, le quartier est à la fois un lieu de vie et de travail pour les locaux⁸ et une zone d’enjeux économiques à plus grande échelle, tournée notamment vers le tourisme.

8Comme toute construction patrimoniale, celle de l’Anglo implique une réécriture du passé. Le processus institutionnel à l’œuvre a posé des balises dans le temps : la mémoire mise en avant est celle de l’usine et de la vie ouvrière avant la fermeture de l’établissement. Le programme de patrimonialisation est ambitieux, notamment en ce qui concerne l’usine. Plusieurs petites entreprises y sont installées et le dossier présenté à l’Unesco mentionne l’ouverture prochaine d’une université technique dans une partie des locaux, laquelle ferait venir quelques centaines d’étudiants et enseignants ; un musée de l’immigration ouvrière est également en projet. Un aspect ne manque pourtant pas de surprendre à la lecture de ce dossier : les habitants n’y figurent pas.

9Comme les plans de la ville, le processus de patrimonialisation semble décalé par rapport à la vie des habitants. Tout se passe comme si le « culturel » du paysage patrimonial ne concernait que le passage des Anglais et des Allemands dans l’histoire de l’Uruguay, et de Fray Bentos en particulier. L’ethnographie du quartier Anglo oblige pourtant à interroger un autre moment historique. En effet, lorsque l’on parle avec les habitants, l’histoire industrielle, celle de l’usine lorsqu’elle fonctionnait, retient peu l’attention. En revanche, celle qui commence après la fermeture de cette dernière, et qui est aussi celle de la dictature militaire et des expulsions, revient dans chaque entretien. Les habitants en arrivent aussi, spontanément, à évoquer des problèmes du présent : un ensemble de questions légales, héritages de ce passé, qui se gèrent aujourd’hui au niveau politique et symbolique. S’agissant d’interroger le « patrimoine en train de se faire », il me semble aujourd’hui que l’intérêt de mon travail est de donner à voir le contrechamp du patrimoine, de faire un focus sur les habitants en tant qu’acteurs collectifs avec qui dialoguent, tant bien que mal, les politiques et les promoteurs du patrimoine.

10Je me suis interrogée, dans un premier temps, sur ce que seraient les mémoires de l’Anglo, en portant un regard pragmatique sur le passé : qui l’énonce, dans quel contexte et ce que cette énonciation produit en retour. À cet égard, Jean-Louis Tornatore propose l’idée heuristique « d’espace de la mémoire », une notion qui « veut rendre compte de l’ensemble des pratiques, rapportées à un objet, un collectif et/ou un territoire, relevant du travail de mémoire, de l’élection de biens communs, de la construction d’une identité-dans-le-temps » (Tornatore, 2005 : 681). Différents espaces mémoriels, sur le territoire de l’Anglo, cohabitent de manière complémentaire ou contradictoire, et le patrimoine n’en constitue que l’un des aspects. Il s’agit alors de mettre sur une même scène ces espaces symboliques construits par les habitants et par les institutions, ou, autrement dit, de mettre en écho la mémoire sociale et le patrimoine. Il en résulte que l’histoire de la ville semble divisée en deux moments, dont l’un seulement est à portée de témoin et constitue une rupture biographique. Comme l’écrivent Monica Heintz et Isabelle Rivoal :

Les ruptures historiques majeures entraînent des changements radicaux dans la vie des individus qui les traversent, les expériences subjectives que ces derniers en font peuvent révéler des modalités insoupçonnées. Trauma ou déni, oubli ou engagement social, ces attitudes face au changement sont différenciées en fonction des générations, peuples, religions, ou au contraire génératrices d’une communauté d’expérience. (Heintz et Rivoal, 2014 : 389)

11Ce sont les « attitudes face au changement » qui m’intéressent, le présent donc, autant que le passé. La notion de régime d’historicité, telle qu’elle est définie par François Hartog, est un modèle efficace car elle permet de « mettre en lumière des modes de rapport au temps : des formes de l’expérience du temps » (Hartog, 2015 : 29), et de saisir les différentes « modalité[s] de conscience de soi » (ibid.) des communautés d’expériences qui en résultent. À l’Anglo, le passé est, pour certains, lointain et glorieux ; pour d’autres, c’est une « petite histoire », inscrite dans une durée biographique, douloureuse et rarement formulée dans l’espace public. Observer ces régimes d’historicité à partir du présent permet de saisir des rapports à l’espace, des manières dont les acteurs peuvent, ou non, investir et s’approprier leur territoire.

12Ce sont différentes modalités de discours – des paroles affirmées mais seulement dans l’espace privé, la formulation d’un grand nombre d’incertitudes et l’évitement de certains thèmes – perçues sur le terrain qui m’ont amenée à poser ma problématique en terme d’un trouble qu’il s’agirait de saisir : des règles floues en ce qui concerne les droits des habitants à disposer de leur maison, une certaine méfiance réciproque entre les institutionnels et les habitants, un certain nombre de « non-dits » et de silences qui pèsent sur la tentative de comprendre et de « reconstruire » l’histoire du quartier depuis la fermeture de l’usine. Je me suis heurtée, en effet, à des réponses évasives de la part de membres de la commission de gestion du SPIA ou d’intellectuels s’intéressant au patrimoine de l’Anglo sur tout ce qui concerne l’histoire « après l’usine ». Dans les articles et ouvrages concernant l’Anglo contemporain⁹, presque aucun ne mentionne cette période¹⁰. J’ai donc commencé un travail de recherche d’archives, mais je n’ai pu, pour l’instant, en démêler tous les fils.

13Mon travail tente de saisir les enjeux actuels des différents discours, explicites ou latents, autour de ce lieu. Il interroge donc, entre autres, des « trous de mémoire », sans savoir s’ils sont volontaires ou le fruit de l’indifférence. J’essaye de les comprendre dans ce qu’ils font au présent : la manière dont ils influent sur les politiques urbaines notamment. Dans le contexte de patrimonialisation des lieux, le passé occupe une place très importante : nous verrons en quoi ses représentations peuvent agir comme des formes infrapolitiques (Scott, 2008) qui construisent le territoire et la légitimité de ses occupants, en quoi ces constructions mémorielles, parce qu’elles sont révélatrices d’enjeux de classe, sont prises dans des rapports particuliers de domination. Mon analyse s’organisera en fonction de différentes catégories d’habitants. Proposées dans une visée heuristique, elles exposent différentes mémoires et un sentiment de légitimité plus ou moins fort. Elles sont en grande partie liées à l’injonction de quitter le quartier au début des années 1980. Je confronterai ensuite les discours recueillis auprès des habitants aux quelques archives écrites que j’ai pu réunir, non sans mal, lors de mon travail de terrain.

Les résistants

14La catégorie de ceux que j’appelle les « résistants » regroupe les familles qui n’ont pas quitté l’Anglo pendant la dictature, ainsi que leurs descendants, des adultes nés dans les années 1970 et ayant passé leur vie dans le quartier. On parle, à l’Anglo, des familias históricas, ce qui les met d’emblée dans une position de témoins, et donc de légitimité en termes de savoir sur le passé et de « capital d’autochtonie » (Renahy, 2010). Ce sont eux qui ont pris position et ont marqué l’histoire de l’Anglo : sans eux, il est probable que le quartier aurait été démoli. De leur résistance passée à leurs positionnements actuels, ce sont des acteurs politiques forts de l’histoire locale.

15Quand je les interroge sur « la vie à l’Anglo », les résistants en reviennent toujours aux années 1980 : suite au départ de la plupart des habitants, ces familles vivent durant quelques années éparpillées dans un quartier presque sans vie. Ils n’ont alors accès à l’eau et à l’électricité que quelques heures par jour. Ces services, octroyés depuis toujours par l’usine, sont en effet très limités depuis la fermeture de cette dernière, et constituent d’ailleurs une arme politique de dissuasion, un moyen de pousser les habitants à partir. Pendant ces années de dictature, les militaires sont omniprésents, contrôlant chaque entrée et sortie du quartier, les réunions interdites, la pression permanente. Le quartier est vide et non éclairé, les maisons et l’usine sont régulièrement pillées ou occupées durant la nuit. La peur et l’insécurité, provoquées tant par la présence des militaires que par une nouvelle population vécue comme invasive, sont évoquées dans chacun des entretiens¹¹.

16Une « vie de quartier » persiste malgré tout, notamment grâce aux clubs de sport¹² et aux réunions clandestines des habitants qui organisent la résistance. À partir de 1985, avec le retour de la démocratie, la menace de démolition cesse. Le comité de quartier, qui existait historiquement mais s’était dissous pendant la dictature, se reforme. La lutte qui commence alors concerne les conditions de vie. Le comité de quartier a connu certaines victoires : l’école primaire, fermée en 1982, réouvre en 1987 ; le quartier est relié aux réseaux sanitaires et électriques de l’État, à temps complet, en 1989. En revanche, la revendication la plus importante reste en suspens : les titres de propriété des maisons, aboutissement négocié du plan de réaménagement urbain – le PIAI évoqué en introduction – qui commence en 2006, n’ont pas encore été délivrés.

17Si l’on s’attarde sur la manière dont se disent les choses et sur leurs contextes d’énonciation, on s’aperçoit que les récits se déroulent souvent selon le même ordre, en quelque sorte chronologique. On me parle d’abord de l’Anglo d’avant, dans lequel ils ont grandi, présenté comme un quartier idéal, une vie d’abondance et de fraternité. La mémoire vivante de l’époque ouvrière fonctionne comme un bien commun : tous rappellent qu’ici, c’était la República del Anglo, un monde à part, indépendant du reste de Fray Bentos, puisqu’ils « appartenaient aux Anglais¹³ ». Ce passé fabrique encore du collectif, de l’identité et de la distinction. Ces discours nostalgiques sont prolongés et légitimés par ceux du musée ; cette histoire-là est bel et bien un patrimoine local et ces habitants en sont aussi les passeurs actifs.

18Le récit des « années sombres » surgit alors dans les conversations, faites d’allers-retours constants entre ces deux passés – l’Anglo mythique, la dictature – et le présent. Un des dispositifs de recherche mis en place avec Julia Pinget, réalisatrice et photographe avec qui j’ai travaillé lors de mon dernier séjour de terrain, consistait à photographier des objets significatifs qu’auraient gardés les habitants dans leur espace domestique. Mabel, par exemple, choisit de nous montrer un souvenir du temps des Anglais, ce qui suscite ce petit dialogue :

Q : Et ça, on te l’a offert ?
R : Des Anglais qui… en fait, c’était la gardienne du gérant, elle était partie en visite en Angleterre, et comme je fêtais mes un an elle m’a ramené ce petit lapin, avec des bonbons dedans. Tu vois, il est peut-être tout petit, ou tout ce que tu voudras, mais il a beaucoup de signification.
Q : Un petit lapin anglais ? [nous rigolons]
R : Et bon, maintenant il a 56 ans, je viens d’avoir 57 ans donc… [silence]. Et il a résisté, même aux militaires, parce que même ça, ils n’ont pas pu me l’enlever.

19Puis la conversation prend d’autres chemins. Mabel est un « informateur » de première importance : adulte au moment des expulsions, en 1983, et résistante active, elle se trouvait dans une situation particulière du fait de son mariage avec un militaire. C’est le type d’information qu’elle glisse au détour de son récit, sans s’attarder, comme pour signifier à la fois une ambivalence – la difficulté de tenir sa position alors qu’elle était mariée avec un militaire, lui-même en charge des relogements – et sa condition de résistante – les militaires n’ont rien pu lui enlever, pas même son petit lapin. Elle se positionne en tant que témoin et « spécialiste ». Elle est, en effet, « bien placée » pour savoir ; et elle est, de fait, l’une des seules à soutenir que les expulsions furent le fait de l’armée.

20En effet, deux versions existent quand il s’agit d’expliquer le départ des habitants du quartier dans les années 1980 et le projet avorté de démolition. En 1983, une société anonyme (SA) d’origine saoudienne, Saudico, racheta l’usine. La première version, la plus répandue, dit que le contrat de vente aurait inclus le quartier lui-même, en plus de l’usine, mais qu’il devait être livré vide. La tentative de réactivation de l’usine fut un échec, et les représentants de Saudico ont quitté le pays la même année, sans s’acquitter de leurs dettes. La deuxième version, soutenue par quelques habitants seulement, accuse les militaires, qui auraient eu le projet de raser le quartier pour y construire une base navale. Ils auraient utilisé la venue de Saudico pour justifier le déplacement des habitants. Lors du deuxième entretien avec Mabel, et parce que j’insiste sur les raisons des expulsions, elle explique : « Les militaires utilisaient l’argument comme quoi on avait vendu le lieu aux arabes, pour continuer à expulser les gens. »

Fig. 2 : Nous sommes chez Mabel. La discussion s’engage sur son palier, entre deux portes. Un peu plus tard elle nous fait faire le tour de sa maison.

21Ce passé, s’il n’a pas souvent l’occasion d’être dit, se trouve attaché aux objets matériels de l’intime, à des petites choses pouvant sembler ordinaires. Mais les maisons et le paysage lui-même sont aussi perçus de manière différente selon le régime d’historicité dans lequel chacun est pris. Derrière l’usine, au « fond » du quartier, se trouve une prairie, avec quelques arbres, une sorte de jardin public paisible et accueillant. En discutant avec les anciens, on comprend que ce paysage bucolique est en fait l’indice, en creux, de la violation du territoire. C’est là que se trouvait la Pandilla, groupe d’une quarantaine de maisons démolies par les militaires. Parmi celles-ci, la maison d’enfance de Mabel, qui traverse régulièrement ce champ pour se rendre aux réunions qui ont lieu à l’usine¹⁴. Chacun de ses passages, selon ses propres mots, lui rappelle cette absence douloureuse.

22Le quartier porte les signes de plusieurs époques, plusieurs strates de temps visibles dans le même espace, mais seule l’architecture des maisons anciennes trouve une place dans l’histoire officielle. Au cœur du paysage patrimonial, les « maisons-monuments » cristallisent les tensions palpables dans le quartier. Pour les résistants, qui l’ont vu évoluer, le fait de vivre dans ces maisons est le fruit d’un combat. Les mémoires sociales et le patrimoine cessent de cohabiter de manière consensuelle ou complémentaire pour devenir concurrentes lorsque la légitimité de la présence des habitants est mise en question.

23Les titres de propriété des maisons sont donc un enjeu de première importance. En mars 2014, tous les institutionnels¹⁵ que j’interroge m’affirment que ceux-ci seront délivrés d’ici peu, que tout est prêt et que la longue attente ne tient qu’à des formalités administratives. Mais les habitants, qui ont dû se battre pour chacune des améliorations du quartier, restent méfiants et dans un sentiment d’incompréhension qui les renvoie à une histoire qui ne « fonctionne » plus depuis le départ des Anglais. Ainsi, les liens entre passé, présent et futur se construisent dans la continuité des luttes. Mabel explique :

Et, jusqu’au jour d’aujourd’hui, nous n’avons pas la propriété des habitations, ce qui était une de nos premières revendications. […] Ce que nous voulons c’est être propriétaires de nos maisons et jusqu’au jour d’aujourd’hui nous n’avons pas obtenu ça. Ça va faire trente ans, là, en septembre, et nous ne l’avons pas obtenu […]. Peut-être qu’il y a des gens pour qui ça revient au même, je veux dire, mais nous on le sait, ce n’est pas la même chose. Bon, et on est encore en train d’attendre de… on a toujours le désir d’être propriétaires, parce que ça te donne une autre valeur.

24La « valeur » et la légitimité des habitants à être là dépendent de ces titres légaux. Les anciens habitants les plus impliqués connaissent les lois et entendent régulariser leur situation mais, pour ce faire, ils n’hésitent pas à jouer avec la législation, ou à la détourner quand il s’agit de la faire pencher dans leur sens. Deux exemples en témoignent.

Fig. 3 : L’emplacement de l’ancien groupe de maisons appelé la Pandilla est aujourd’hui une sorte de parc urbain.

25Un groupe de voisins s’est d’abord organisé, clandestinement, pendant la dictature, pour faire cesser les démolitions. Ils ont fait appel à un architecte montévidéen, Mariano Arana, engagé dans la sauvegarde de certains bâtiments historiques de la capitale, menacés de destruction par les militaires qui, prenant pour prétexte leur vétusté, ont lancé des grands chantiers de « modernisation »¹⁶. Mariano Arana – qui fut, bien des années plus tard, maire de Montevideo – les aide alors à monter un dossier pour faire reconnaître le quartier comme patrimoine historique de la nation. Si cette labellisation a lieu en 1987, c’est-à-dire après le retour à la démocratie, on peut supposer que cette première mobilisation a permis de ralentir voire de faire cesser le processus alors en cours. Sans leur présence et leur organisation clandestine durant la dictature, le quartier n’existerait sans doute plus.

26Pourtant, cette stratégie locale n’apparaît pas dans l’histoire de la mise en patrimoine. Dans les dossiers officiels, la date de la première reconnaissance de la valeur patrimoniale du quartier est bien celle-ci mais personne, hormis les résistants de l’Anglo et Mariano Arana lui-même, n’attribue cette action aux habitants. Ce bout d’histoire reste méconnu, maintenu dans la clandestinité. On peut se demander alors dans quelle mesure la reconnaissance d’un patrimoine peut ou doit être l’émanation d’une qualité intrinsèque et non d’une lutte. L’action des habitants et celle des institutions n’ont pas la même légitimité dans la fabrication de l’histoire.

27Quelques années plus tard, une sorte d’« entourloupe » permet aux résistants d’influencer à nouveau le cours de l’histoire. En 1989, en effet, la mairie obtient une réparation économique de la part de la société Saudico pour avoir abandonné l’Anglo avant d’honorer son contrat. Alors que cet argent allait être utilisé pour le réaménagement de différents secteurs de la ville, le comité de quartier, invité aux réunions décisionnelles, retouche la proposition et affecte ce budget à la distribution d’eau potable et d’électricité pour l’Anglo. Discuté sans être relu, l’acte modifié est signé par tous et les habitants obtiennent ainsi gain de cause. Raconté aujourd’hui comme une anecdote légère, une espièglerie faite au maire de l’époque – par ailleurs apprécié dans le quartier pour son engagement envers celui-ci –, cet acte constitue tout de même un pas important pour le devenir du quartier.

Fig. 4 : Irene, ici chez elle avec sa petite fille, habite la maison de son père, ancien ouvrier de l’usine. Elle a conservé et entretenu le lieu dans sa disposition d’origine, du temps de ses parents et de l’usine.

28Là encore, seuls quelques habitants « historiques » connaissent cette histoire et l’importance du comité de quartier dans les avancées obtenues. Beaucoup des anciens résistants sont aujourd’hui décédés et leur mémoire semble ne se transmettre qu’en famille. Chez Irène, fille d’un des piliers du comité de quartier de l’époque, les photos de son père à l’usine ou sa plaque de travailleur se trouvent sur le même plan, accrochés à l’un des murs du salon, qu’un « diplôme » d’honneur ou d’autres hommages qui lui furent rendus pour son rôle dans la sauvegarde et l’amélioration du quartier. Un « petit musée » personnel auquel ni les touristes ni les autres habitants n’ont accès.

29Au-delà de la question, toujours reportée, de la propriété des maisons, celle de la propriété même du territoire renforce la sensation d’imprécision ou d’informalité des règles d’urbanisme qui ont cours dans le quartier. On peut d’ailleurs penser qu’elle en est le point de départ. C’est encore auprès de Mabel que je trouve une première formulation de ce problème. Elle explique qu’en partant, les propriétaires anglais avaient donné la zone à l’État. Le quartier fut donc géré par le ministère de l’Agriculture, de la Pêche et de l’Industrie avant d’être transmis quelques années plus tard à la Banque de crédit hypothécaire puis à la mairie et à travers elle au comité de gestion du SPIA.

Et nous, personne ne nous voulait, tu vois. C’est ça la vérité, les institutions publiques ne voulaient pas de nous. Nous n’intéressions pas le ministère, le groupe de maisons ne l’intéressait pas, ce qui l’intéressait c’était la partie de l’usine, ça oui. La mairie non plus ne nous voulait pas. Même en démocratie, on ne l’intéressait pas […]. On s’est retrouvé aux mains de la banque de crédit, je te dis on a été entre toutes les mains […]. Et ça a été comme ça jusqu’au milieu des années 90. Non ! Jusqu’en 2000.

30Si la zone patrimoniale comprend l’usine et la cité ouvrière, Mabel laisse entendre que la seconde n’intéressait guère les gestionnaires successifs du lieu. Alors qu’aujourd’hui la partie habitée fait bien partie du monument valorisé et visitable, on peut comprendre que l’intérêt pour les lieux se trouve dans le « paysage » et l’architecture mais que les habitants, eux, auraient toujours été une charge encombrante dans le devenir du quartier, qu’il fût destiné à des reconversions industrielles ou patrimoniales. Mabel dit que les habitants de l’Anglo ont toujours été los molestos, ceux qui dérangent avec leurs revendications, ceux qui sont de trop et dont personne ne veut être responsable. Je comprends, à la lecture de documents d’archives¹⁷, qu’elle se positionne dans la continuité du discours déjà porté par le comité de quartier depuis le retour de la démocratie :

Nous sommes les otages de la dictature et de cette démocratie, nous sommes les relégués. Pourquoi ? Parce que, l’air de rien, quelqu’un maintient le quartier comme s’il n’était à personne.

31Ce qui surprend dans cette accusation, dans les formulations écrites et orales du « problème » de l’Anglo, c’est l’absence de propriétaire, donc de responsable. Tous les habitants, de toutes les catégories, en viennent à un moment ou à un autre au fait que tout fonctionne comme si le quartier n’appartenait à personne. Ils se trouvent de fait dans l’incapacité de nommer les responsables de cet abandon, ce « quelqu’un » qui, en dictature comme en démocratie, aurait un intérêt à ne pas établir de règles définitives. Quoi qu’il en soit, reste aujourd’hui chez les plus vieux habitants de l’Anglo le sentiment dominant d’avoir été bafoués au fil des gouvernements successifs. Persiste et pèse également la continuité du flou légal concernant la propriété des maisons, le devenir de celles-ci et le droit des habitants à en disposer comme bon leur semble.

Les « nouveaux » habitants

32La deuxième catégorie d’habitants, que j’appelle les « nouveaux », correspond au groupe de population le plus important de l’Anglo aujourd’hui : ceux venus habiter les lieux après les expulsions. Certains sont là depuis le milieu des années 1980, d’autres sont arrivés plus récemment. De fait, cette catégorie n’en est pas vraiment une : elle regroupe tous ceux qui ne sont pas anciens ou descendants d’ouvriers, et le terme a pour seule fonction de les distinguer des résistants. Ils ne forment pas un groupe constitué, ni homogène, mais sont la majorité, le « gros » des habitants du quartier.

33Les premiers d’entre eux ont longtemps été stigmatisés. Ces familles pauvres, venues occuper de façon illégale les maisons vides, ont fomenté l’imaginaire négatif qui a pesé sur l’Anglo pendant une dizaine d’années, une réputation de quartier dangereux qui circulait alors à Fray Bentos. Aujourd’hui, leur présence s’est normalisée, il y a moins de différences entre eux et les autres. C’est à travers le club de football, l’école et la rue – largement occupée en période de chaleur – que la population « s’intègre », participe à la vie locale. Il faut souligner encore que les nouveaux ne sont pas un groupe homogène : au-delà de la vie quotidienne et familiale, certains s’impliquent davantage que les autres dans la vie locale, et cela s’explique sans doute par des caractéristiques sociales et économiques différentes. À titre d’exemple, le comité de quartier actuel compte dans son « bureau » une majorité d’habitants, fonctionnaires ou de professions libérales, pour la plupart militants ou politisés, qui ne sont pas nés à l’Anglo.

34Aux prises avec le processus de patrimonialisation, puisque c’est là que se dessine le sort du quartier, deux générations d’habitants construisent une mémoire autre, détachée de l’histoire de l’usine et de la dictature. La manière d’envisager les situations et les problèmes est formulée par ces habitants moins souvent en termes de rapport au passé que vis-à-vis du présent et du futur.

35Lorsque je pose des questions sur le quartier et sur le patrimoine, ces habitants me parlent eux aussi de leur rapport à la loi : ce sont les droits, la question de ce que l’on peut ou l’on ne peut pas faire dans l’espace « privé » de leur maison qui les inquiètent. En effet, le paysage patrimonial, projeté comme authentique et définitivement fixé, se heurte à leur pratique de l’habiter. Le quartier étant très peuplé et le nombre de maisons limité¹⁸, il y a beaucoup de constructions et de réaménagements informels. Cela constitue un problème esthétique pour le comité de gestion du SPIA, qui souhaiterait ne garder que les « vieilles pierres ». Dans le projet de labellisation envoyé à l’Unesco, comme dans le discours des institutionnels, la régularisation légale sera nécessairement suivie de la disparition de ces « constructions indues » venant perturber l’harmonie architecturale locale. En 2009, un courrier en ce sens a été envoyé aux habitants, mais depuis, il n’y a eu aucune directive précise et même un certain « laisser-faire ». Il faudrait en effet que les lois soient fixées avant d’exiger leur mise en œuvre. Mais tous les habitants, anciens et nouveaux, savent ce qu’il en est. Les premiers mettent un point d’honneur à maintenir les façades et cherchent à améliorer leur maison sans « défigurer » le quartier. Les seconds, et en particulier les plus pauvres, sont nombreux par foyer et plus enclins aux aménagements sauvages. Les plus précaires d’entre eux ont bénéficié des nouvelles « maisons PIAI » mais beaucoup se plaignent aujourd’hui de leur mauvaise qualité et de leur petite taille. Les entretiens à ce sujet sont teintés de défiance, d’incrédulité, parfois de colère. « Elles sont mal faites, ils les ont faites comme ça, comme des voleurs, bien pour les pauvres », me dit Wilson, et plus loin : « Tout est une histoire de fric, ils nous les ont données à moitié finies. »

36Bien que d’une façon différente, le discours de ces habitants rejoint celui des résistants quant au sentiment d’indifférence, voire de mépris, dans l’attitude des politiques. Ils se rejoignent aussi dans le constat d’un manque de clarté sur les lois et sur la réelle propriété du quartier. Ils en parlent comme d’une terre de non-droit, une tierra de nadie dont ils s’accommodent mais où leur légitimité peut sans cesse être remise en cause. Pour les nouveaux aussi, la fixation et l’application, une fois pour toutes, de règles d’urbanisme sont désirées en même temps qu’elles constituent une menace.

Ce qui se passe c’est qu’ici ça n’appartient à personne… Ici, personne n’est propriétaire de rien, personne n’est propriétaire. Il n’y a pas de papiers, on peut te vendre des clés, tu peux vendre de parole mais il n’y a pas de papiers. Il n’y en a jamais eu, c’est à celui qui occupe. Soit disant, soit disant que les vrais propriétaires d’ici sont les Anglais, un descendant des Anglais qui serait resté. Mais ce qui se passe, c’est que si un jour ils viennent réclamer et nous demander de payer des traites et tout ça, tu sais pas comment ça va se passer.

37Wilson soulève là plusieurs points importants. Tout d’abord, pour de nombreux nouveaux habitants, les titres de propriété ne sont pas une revendication – n’étant pas descendants d’ouvriers, il leur est plus difficile de faire valoir ce droit. Wilson dit « s’ils nous réclament de payer des traites » : devenir propriétaire n’impliquerait pas, comme pour les résistants, la réalisation d’un souhait attendu mais la contrainte de devoir payer leur logement, ce serait donc un bénéfice à double tranchant. Ensuite, la mention des Anglais comme supposés propriétaires des lieux est bien le symptôme d’une méconnaissance de l’histoire du quartier. Cette version, qu’il est le seul à évoquer, souligne d’abord la force du « mythe » du quartier anglais, porté par les anciens comme par le discours patrimonial, celui des origines, de la grande famille paternaliste et protectrice. Par ailleurs, elle renforce l’idée que les propriétaires des lieux, Anglais ou non, sont absents et inconnus.

38Dans ce même passage, Wilson évoque les différentes libertés que prennent les habitants, le fait de « vendre » des maisons qui ne leur appartiennent pas. Ce genre de transactions, comme le fait de construire sur les terrains, sont des stratégies d’adaptation, des résistances infrapolitiques à la réalité locale. Si elles sont très courantes, elles s’opèrent néanmoins dans une certaine discrétion. Un autre habitant, lui aussi nouveau mais résidant dans le quartier depuis 1984, travaille pour la mairie et est censé contrôler et rapporter les chantiers illégaux. Il m’explique qu’en tant qu’habitant du quartier, il déroge à sa mission, conscient que cela serait pris comme une trahison. Le soutien de ses voisins lui semble plus important que le travail pour lequel il est payé et qui prendra fin lors de sa retraite. Des stratégies d’échange de « bons procédés », de solidarité, se tissent ainsi et supposent un « agir en douce », dans l’illégalité.

39Enfin, les plus anciens des nouveaux habitants racontent, à l’instar des résistants, les « magouilles » constantes, opérées pendant et après la dictature : tous mentionnent les très nombreux vols d’objets et de matériel dans l’usine comme dans le quartier désaffecté. Ils accusent la continuité d’une complicité des politiques sans pour autant désigner de coupables. Les pratiques illégales, en quelque sorte fondatrices de l’Anglo post-usine, sont génératrices d’incertitudes mais aussi d’une certaine liberté d’action. Le présent est aussi flou que le passé et le caractère informel des règles entraîne un rapport lâche à la loi, en fait l’objet de négociations constantes. Cherchant à aménager leur espace pour y vivre dignement, ils sont moins légitimes que les familles « historiques ». Arrivés dans le quartier d’une façon nécessairement irrégulière, ils ne peuvent mobiliser le passé pour justifier et assurer leur présence et leurs droits. Cela renforce sans doute le désintérêt patent pour le processus patrimonial – presque aucun n’a, par exemple, visité le Musée de la révolution industrielle –, ainsi qu’une appropriation plus difficile de l’espace public et de la vie collective du quartier.

Les déplacés

40La dernière catégorie de personnes concerne ceux qui ont quitté l’Anglo, sous l’injonction des militaires, au début des années 1980. Ils ne sont donc plus des habitants de l’Anglo et se trouvent, en cela, éloignés des problématiques actuelles du quartier. Ils font, en revanche, partie de son histoire, si bien qu’il m’a semblé évident d’aller les rencontrer.

41Le JC6 et le JC7 sont deux complexes d’immeubles construits en 1982. Ces deux quartiers se trouvent dans des situations sociales et géographiques différentes. Le JC7 est relativement proche de l’Anglo, sur la route qui le relie au centre de Fray Bentos. Les immeubles sont en bon état et étaient destinés, dès le départ, aux habitants susceptibles d’acheter leurs appartements. Le JC6 se trouve à l’autre bout de la ville, c’est une cité de huit immeubles, vétustes, qui regroupent une population visiblement plus pauvre. Les appartements devaient être donnés, à titre gratuit, aux anciens ouvriers de l’Anglo n’ayant pas la capacité économique d’acheter¹⁹. Depuis plus de trente ans, les habitants y ont refait leur vie, « refait quartier ». Les familles issues de l’Anglo, en particulier les nouvelles générations, sont maintenant « d’ici ».

42Quand on les interroge sur leurs liens actuels avec l’Anglo, les réponses et les réactions varient sensiblement selon les familles. Quelques habitants, au JC7 notamment, en parlent avec nostalgie ; ils ont gardé des souvenirs, des photos, les papiers et les plaques numérotées des travailleurs de l’usine. Ils nous les montrent avec plaisir, et l’on trouve chez quelques-uns des petits « autels » sur des tables et des étagères où sont exposées ces reliques du temps passé. Chez beaucoup d’autres habitants, en revanche, il ne reste rien de matériel et ne sont évoqués que quelques souvenirs stéréotypés lorsqu’on les sollicite. Quand nous parlons avec les anciens, les enfants et petits-enfants écoutent attentivement, semblant découvrir des histoires qu’ils ne connaissaient pas. Le seul lien qui paraît encore exister est l’attachement au club de football, ciment social de première importance au quartier Anglo et qui a pu se transmettre d’une génération à l’autre. Qu’ils aient ou non « coupé les ponts », tous s’accordent à dire qu’ils ont refait leur vie « au loin ». Aucun d’eux ne cherche à retourner à l’Anglo et pour beaucoup, ils ne veulent pas non plus savoir ce qui s’y passe.

43Hugo habite dans le JC7 depuis 1983. Il occupe une place particulière parmi les déplacés : s’il a fait le choix de partir dès que les appartements leur furent proposés, ses parents font partie des familles résistantes. Par ailleurs, policier à la retraite, et à l’instar de Mabel, il semble connaître l’histoire beaucoup plus précisément que les autres. Il est ainsi l’un des seuls à soutenir que l’expulsion des habitants fut une décision de la mairie, alors aux mains des militaires, et non une demande explicite de la société saoudienne. Il m’explique par ailleurs que les JC6 et JC7 sont irréguliers, au sens où ils ne figurent pas sur les cadastres. Vers 2005, les habitants du JC7 ont été régularisés, ils ont commencé à verser des traites et ont obtenu des titres de propriété. Ceux du JC6, en revanche, ne possèdent aucun document, ne payent aucun service, et n’existent donc pas légalement en tant qu’habitants. Comme l’Anglo, les JC6 et JC7 apparaissent sur la carte de la ville mentionnée au début de cet article comme des zones d’occupations irrégulières. Selon Hugo, cette situation s’explique par le fait que les immeubles ont été occupés avant la clôture officielle des travaux. De fait, quelques habitants racontent s’être installés dans des appartements flambant neufs alors que certains immeubles du même complexe étaient en construction. Une nouvelle question affleure alors, concernant l’urgence des emménagements.

Fig. 5 : Dans l’appartement d’Hugo, beaucoup d’insignes et d’objets évoquent son ancien lieu d’habitation, l’Anglo. Sur la table, une photo de groupe d’ouvriers de l’usine, parmi lesquels figure son père.

44En parlant avec les familles relogées, je suis amenée à nuancer le discours des résistants qui parlent d’expulsion. Beaucoup d’habitants ont en effet accepté de bon gré de partir lorsqu’on leur a proposé des appartements modernes, dans des immeubles neufs, plus proches du centre-ville et connectés aux réseaux sanitaires qui faisaient cruellement défaut à l’Anglo depuis 1979. Le problème qui apparaît dans le discours de ces habitants ne concerne donc pas tant les raisons de leur départ que le sentiment d’avoir été « bernés », puisqu’ils ne sont pas, ou très tardivement, devenus propriétaires de leur lieu de vie. Ce sentiment est d’autant plus fort dans le JC6 que les constructions, de mauvaise qualité, ont rapidement montré leurs failles, connaissant notamment des problèmes d’inondation dès les premières années.

45Ce qui interpelle alors est que le flou légal qui règne à l’Anglo semble s’être déplacé avec les habitants, marquant les histoires de vie du sceau de l’incertitude. Dans les récits, un sentiment d’incompréhension est patent : on les a « mis là », et personne ne sait vraiment pourquoi. « L’usine avait fermé, il fallait partir » est une explication, aussi floue que « ils avaient vendu l’usine à des Arabes, alors on nous a dit de partir ». Mais cela ne semble plus vraiment avoir d’importance. On peut faire l’hypothèse selon laquelle les causes imprécises du départ, comme l’informalité de leur statut de résidents, dans l’un et l’autre quartier, participent à briser les liens avec l’Anglo. Hormis les quelques supporters actifs du club de football, la majorité des habitants ne sont plus retournés dans ce dernier, qui ne se trouve pourtant qu’à quelques kilomètres. Aucun d’entre eux n’a visité le Musée de la révolution industrielle. S’ils ont entendu parler du processus de patrimonialisation, face à mes questions ils n’émettent pas d’opinions.

46Les habitants des JC6 et JC7 ne forment pas un groupe constitué et ne revendiquent pas une histoire particulière. Aujourd’hui, ils sont des voisins parmi d’autres dans des « cités banalisées²⁰ ». Au JC6, les plaintes et le mal-être concernent les problèmes actuels de délabrement des immeubles. Les habitants sont insatisfaits de leur logement mais ils s’en accommodent. Ils savent, surtout, qu’il y a peu de chances qu’ils en soient délogés. Abandonnés par les pouvoirs publics, comme l’Anglo le fut pendant une longue période, ils sont, plus encore que les résistants ou que les nouveaux habitants, déliés de la question patrimoniale. Bien qu’anciens ouvriers, mémoire vivante de la company town, ils n’ont aucun rapport avec le patrimoine, et ce dernier ne veut pas d’eux. Ils sont la périphérie géographique, sociale et mémorielle de l’histoire de l’Anglo.

Fig. 6 : Dans la cage d’escalier d’un immeuble d’habitation du JC6. Il n’y a plus qu’une vitre sur les deux, laissant apparaître la cour et l’immeuble d’en face

Sources écrites et reconstruction (en cours) de l’histoire

47Comme nous l’avons vu, seuls certains anciens habitants portent aujourd’hui un discours commun à propos de la vie sous la menace des militaires, de la lutte constante pour affirmer leur légitimité comme habitants, et réclamer leurs droits. Parmi ceux-là, quelques-uns seulement, dont Mabel et Hugo, affirment que les militaires sont à l’origine des expulsions. Pour le reste de la population de Fray Bentos, la version la plus courante renvoie à l’entreprise Saudico qui n’aurait prévu de reprendre l’usine qu’une fois le quartier vide. Ne trouvant pas davantage d’explications du côté des institutionnels, j’ai cherché des sources écrites. Celles-ci sont rares, lacunaires et imprécises.

48Une partie de ces sources se trouve chez Irene, qui garde dans une enveloppe des coupures de journaux et des lettres officielles du comité de quartier de 1984, archivées par son père. Une autre partie des archives du comité est découverte, par hasard, près d’une benne à ordures, par Mabel, lors de mon dernier séjour. Sachant que je cherche de la documentation, elle m’appelle immédiatement pour que j’en fasse une copie puis les garde chez elle. Nous nous étonnons toutes les deux du peu d’importance porté à ces documents, dont le comité de quartier allait se débarrasser²¹. Le non-traitement de ces archives corrobore le désintérêt du plus grand nombre – habitants comme institutionnels – pour cette histoire, qui semble définitivement faire partie du passé.

49Parmi ces documents, certains mentionnent une migración forzada, sans en mentionner les causes²², ou renvoyant sommairement à la vente de l’usine à Saudico. Deux documents pourtant nous mènent à la version portée par Mabel et Hugo, celle d’une expulsion par les militaires. Le premier est une coupure de journal retranscrivant un entretien avec Ventura Sena, un des résistants les plus actifs, aujourd’hui décédé. Selon ses paroles :

Ce qui s’est passé, c’est que quand le gouvernement a vendu l’usine à Saudico, il a promis de déloger le quartier pour des raisons « sanitaires ». Un affront, parce que l’usine n’était pas encore vendue. Le gouvernement a fait une erreur. De la Pandilla, ils ont récupéré du bois, de la taule et ils ont tout amené au nouveau bataillon. Ils ont démoli à l’intérieur de l’usine aussi, pendant presque 6 mois, ils ont emporté des camions entiers²³.

50Seule cette source invoque des raisons sanitaires, et les guillemets laissent penser qu’il s’agit d’une excuse plutôt que d’un réel état de délabrement²⁴. On comprend entre les lignes que les militaires locaux voulaient profiter de la vente de l’usine pour déloger les habitants et récupérer des matériaux. Venturo Sena dénonce ici explicitement les militaires – le « nouveau bataillon » étant le 9^e Bataillon, qui s’est installé à la même époque à la sortie de l’Anglo. Comme nous l’avons vu, les accusations de pillages reviennent souvent dans les entretiens, sans nommer de coupables, semblant se prolonger sur une période qui dépasse largement celle de la dictature. On peut penser que la tentative d’éclaircir aujourd’hui cette partie de l’histoire pourrait déranger un certain nombre de personnes, impliquées d’une manière ou d’une autre dans la récupération indue de matériel.

51Alors que j’ai cherché activement, pendant tout mon séjour, des textes publiés sur l’histoire récente de l’Anglo, c’est lors du dernier entretien que j’ai effectué qu’un journaliste à la retraite me confie un livre²⁵ que personne n’avait mentionné jusqu’alors, écrit et auto-édité par l’un des anciens cadres administratifs de l’usine²⁶. L’ouvrage fait état du rachat de l’usine puis de la fuite de Saudico et précise que la zone habitable n’a jamais fait partie de la transaction :

Il faut ajouter que quand l’usine fut vendue à Saudico S. A., le noyau d’habitation du quartier Anglo fut expressément exclu du contrat. L’approvisionnement en eau potable et en électricité a continué d’être à la charge de l’usine. Le noyau d’habitations constitué par le quartier Anglo a été partiellement vidé de ses habitants. Nous disons partiellement parce que la mairie de Rio Negro, où le colonel Pacheco occupait le poste de maire, a ordonné leur expulsion, transférant les familles dans un quartier spécialement construit à cet effet, appelé JC6, et que quelques-uns n’ont pas obéi aux ordres. (Giovio, 2005 : 91, traduction de l’auteur)

52L’auteur indique que le colonel Pacheco est à l’origine de l’ordre de déplacement des habitants, mais il n’en précise pas les raisons. Ce livre contredit la version communément admise et personne ne semble le connaître.

53C’est enfin, dans les archives de l’hebdomadaire El Rionegrense, que je comprends l’impact du passage des représentants de Saudico dans les mémoires locales. Alors que l’usine est fermée, au grand désespoir de toute la ville, l’entreprise saoudienne apparaît comme un véritable sauveur, suscitant l’espoir d’une population désormais sans travail. Le journal retrace chaque étape de la négociation. Par ailleurs, les habitants parlent de Saudico comme d’une personne – j’ai mis du temps à comprendre qu’il s’agissait du nom d’une entreprise, ce qui apparaît clairement dans les écrits –, et plus souvent encore de los arabes. On peut alors faire l’hypothèse que l’altérité qui accompagne les récits du journal comme ceux des habitants engendre une certaine fascination à l’arrivée de l’entreprise, et une tendance à lui faire porter des responsabilités de tous ordres une fois le fiasco économique entériné. Encensée puis très rapidement décriée, partie comme un voleur, en laissant des dettes, Saudico possède tous les attributs nécessaires à la construction d’une légende urbaine. Tout se passe alors comme s’il était arrangeant pour tous, et à différents moments de l’histoire, de faire porter tous les malheurs – la fin définitive de l’espoir d’une réouverture de l’usine et la destruction du quartier – à cette entreprise personnifiée dans une figure étrangère. Le « mythe » fonctionne et personne, hormis quelques habitants et moi, ne cherche à le questionner.

Conclusion

54Comme annoncé en introduction, on peut définir l’Anglo comme un espace en tension entre une histoire nationale glorifiée par les institutions et le présent incertain des habitants ; entre un territoire central du développement économique – industriel d’abord, puis touristique – et un espace périphérique, un quartier populaire en banlieue d’une petite ville de province ; entre un « paysage culturel » en voie de labellisation internationale et une zone d’occupation irrégulière, bardée de constructions informelles ; entre une mémoire officielle et mise en scène, et une autre de l’ordre du refoulé ou de l’entre-soi. Enfin, et avec une terminologie émique, un quartier qui est encore, et à la fois, la República del Anglo et une tierra de nadie.

55Dans cet article, j’ai qualifié les récits concernant l’histoire de l’Anglo postindustriel de « flous », parlé du caractère informel des rapports à la loi, de sentiments de mépris et d’illégitimité. Ces termes réducteurs sont ceux qui me permettent jusqu’à présent de formuler un problème, perçu tout au long de mon travail de terrain, et qui explique en partie ce qui était pour moi une question de départ, à savoir l’indifférence, voire la défiance, des habitants à l’égard du processus de patrimonialisation. On se trouve en effet du côté négatif de l’échelle des « émotions patrimoniales » (Fabre, 2013a), face à une contrariété qui s’exprime, de manière plus ou moins organisée, lorsque « la sollicitude devient contrainte, la sauvegarde dépossession et la promotion invasion menaçante de la culture locale » (Fabre, 2013b : 82).

56Dans le cas de l’Anglo, la complexité du contexte historique appelle à une étude approfondie de la subtilité de ces émotions, positives et négatives, qui peinent à être formulées par les habitants. Il s’agit en effet d’interroger :

[…] le versant plus discret et plus difficile d’accès de ces résistances passives au consensus moral qui se nichent dans les usages des biens patrimonialisés, dans leurs instrumentalisations économiques ou dans les continuités culturelles des productions artistiques et religieuses. (Bondaz, Isnart et Leblon, 2012)

57Le choix des termes employés vient de la difficulté à utiliser de manière opératoire une autre série de concepts qui me paraissaient au départ aptes à expliquer le trouble latent et la présence de différentes versions de l’histoire récente de l’Anglo. Il était tentant de décrire une rumeur, qui aurait révélé un mode d’accommodation des dominés à leur réalité, une manière de faire dans l’entre-soi, avec le pouvoir²⁷. Mais contrairement aux rumeurs traditionnellement étudiées par les sciences sociales²⁸, les récits non vérifiés de l’histoire de l’Anglo ne semblent pas venir « d’en bas ». Ils seraient plutôt des réappropriations populaires d’une version venue d’« en haut », qu’il faudrait alors qualifier de désinformation. J’ai tâché d’analyser ce flou sous l’angle du secret qui, lui, peut être une émanation du pouvoir (Adell, 2014a). Si l’on retrouve bien les trois items récurrents de ce type de processus – le lieu, le lien, la loi (Adell, 2014b) –, le modèle venait se plaquer de manière peu satisfaisante sur les réalités perçues sur le terrain. Ici en effet, les « dissonances » et les « frictions » révélées par le processus patrimonial (Bondaz, Isnart et Leblon, 2012) concernent plutôt des « trous de mémoires », silence fondateur d’un présent incertain, potentiellement conflictuel et incriminant.

58Le « problème » de l’Anglo, latent dans les discours, est plus ou moins nommé selon les catégories d’habitants, et leurs intérêts respectifs. La notion de « trouble », à la frontière entre la sphère du privé et l’enjeu public, traitée notamment par Marc Breviglieri et Danny Trom (2003), fonctionne en ce qu’elle permet « de discriminer ce qui est susceptible d’apparaître publiquement comme un problème et ce qui est condamné à demeurer enfermé dans la sphère privée, voire confiné dans les limites de l’intimité » (ibid. : 399). Ces troubles, signifiés par les habitants confrontés à mes questions, mais ne suscitant pas ou plus d’actions publiques de dénonciation ou de recherche de solutions en réponse à ceux-ci, sont politiques en ce qu’ils concernent le droit des habitants à être chez eux, à vivre dans des habitations dignes, à être pris au sérieux, et donc reconnus comme citoyens.

59Par ailleurs, la définition même de ces troubles, et les attitudes face à ceux-ci, renvoient au schéma classique d’une pyramide sociale plaçant au sommet les institutions, puis les habitants riches d’un certain capital social (d’autochtonie notamment) et à sa base les plus pauvres : anciens ouvriers relogés et nouveaux habitants se percevant eux-mêmes comme illégitimes. Cette pyramide structure, on le comprend, les luttes symboliques pour et dans l’espace, les capacités d’agir, de formuler le problème, et donc d’être entendu. Les possibles prises sur le passé, en contexte de patrimonialisation, sont alors des outils de cette aptitude politique à prendre la parole.

60Si l’on accepte le fait que les habitants de l’Anglo sont hors champ de la machine patrimoniale, et que cela est problématique, il convient de se demander, avec Michèle Baussant, « à partir de quand une expérience devient-elle audible et dans quel type d’espace ? Quels sont les différents paramètres qui autorisent le passage de l’expression des souvenirs du passé du privé au public ? » (Baussant, 2007 : 392). Et que peut produire, en retour, ce type d’expression ? Ces questions demeurent au centre de ma démarche, dans la volonté de comprendre ce qui fait le territoire et le subtil agencement du passé et du présent dans une définition du politique dans la ville.