Enfants sans parents : la mobilisation identitaire en France au lendemain de la Shoah
p. 169-198
Texte intégral
1Que sont devenus les enfants des déportés juifs après la Shoah ? Comment a été organisée leur prise en charge ? Confiés à des nourrices, abandonnés ou accrochés à des lambeaux de famille, ils sortent de leurs cachettes et attendent leurs parents. Très vite, les organisations juives qui ont assumé leur sauvetage doivent se rendre à l’évidence : les parents ne rentreront pas.
2Après guerre, on dénombre deux cent cinquante mille enfants victimes de la guerre en France, dont huit à dix mille sont juifs. Abandonnés, orphelins ou demi-orphelins que les familles ne peuvent entretenir, tous, tant s’en faut, n’ont pas rejoint des maisons d’enfants. Seuls trois mille d’entre eux environ, soit un peu moins de 10 %, pour la plupart issus de parents immigrés, vont être élevés dans une cinquantaine de maisons d’enfants. Certains ont retrouvé de la famille, d’autres ont émigré et beaucoup ne répondent plus aux critères d’âge fixés. En bref, tous les enfants des maisons ne sont pas des orphelins et tous les orphelins ne sont pas dans les maisons. Reflétant la diversité d’un judaïsme étonnamment vivant, ces maisons particulières, qui ne sont ni des pensionnats ni des orphelinats, ont fonctionné avec leurs règles, leurs réussites et leurs échecs jusqu’à la fin des années cinquante. Ces maisons singulières ne sont pas uniques. Certaines sont des créations d’avant-guerre ouvertes pour les enfants de réfugiés espagnols. De manière plus systématique, les services sociaux de la Résistance (ou COSOR) affirment s’être occupés de dix-huit mille orphelins jusqu’en 1947, financés par l’Office des Pupilles de la Nation, qui n’a ouvert directement qu’une seule maison d’enfants de déportés, celle de Boulogne. L’État a toujours privilégié les placements familiaux, laissant aux œuvres privées financées et agrées par lui le soin d’ouvrir des établissements. C’est ainsi qu’à Lyon, dès 1944, Yves Farges et Germaine Ribière, engagés dans les affaires sociales, impulsent tout un réseau de maisons d’enfants en réquisitionnant des hôtels luxueux en Haute-Savoie et en plaçant des instituteurs détachés de l’Éducation nationale. Ce réseau indépendant, bien organisé, sur le modèle des villages d’enfants, existe toujours.
3Ces maisons peuvent-elles être considérées comme des substituts familiaux ? Encore faut-il s’entendre sur les termes. S’il s’agit de dire qu’elles ont remplacé les parents, la réponse est non. Mais nul ne le prétendait. En revanche, elles ont eu l’ambition de recréer une ambiance où ces enfants pourraient grandir et être élevés comme les parents auraient voulu qu’ils le soient, chaque œuvre projetant ses propres options idéologiques, comme supposées être celles des parents disparus. Arrêtons-nous sur les termes eux-mêmes de « maisons d’enfants » qui sont significatifs et nouveaux et qui manifestent clairement la volonté des œuvres juives de ne pas laisser ces enfants à l’Assistance publique. À l’OSE (Œuvre de Secours à l’Enfance), on les appelle indifféremment maisons ou homes, en référence à la pédagogie de Ferrière en Suisse. Chez les juifs communistes, on préfère l’expression « foyers d’enfants de déportés et fusillés » qui met l’accent sur la Résistance tandis que, chez les bundistes, l’expression « foyers d’enfants de déportés, fusillés et disparus » se rapporte davantage au drame vécu. Les maisons veulent donner aux enfants le sentiment qu’ils ont un foyer, sans se substituer à la famille, faire que l’enfant s’identifie à la collectivité comme il se serait identifié à sa propre famille.
4Après la Shoah, la question des enfants revêt une signification toute particulière. Les instances communautaires se mobilisent pour les retrouver mais laissent aux œuvres juives d’assistance le soin de les élever. Cette attitude n’est pas en contradiction avec la politique de l’État, tuteur moral qui délègue ses pouvoirs à des œuvres privées agréées par lui. L’ordonnance d’avril 19451 donne un cadre juridique spécifique aux orphelins dont les parents ont été déportés. Conscient de l’hécatombe que le peuple juif a subie, le judaïsme européen considère les enfants comme le bien le plus précieux qu’il n’est pas question d’abandonner. On est frappé par cette même volonté qui transcende les idéologies et que l’on retrouve dans toutes les communautés d’Europe occidentale.
5Ces collectivités d’enfants juifs existaient, pour certaines, avant-guerre et ont été des lieux de refuge pour les enfants sauvés des griffes des nazis et de leurs auxiliaires français. Elles continuent donc quasi naturellement et par nécessité cette œuvre de sauvetage. Que représentent-elles à l’intérieur du judaïsme ? Quelles furent leurs réussites et leurs échecs, en regard de leurs ambitions ou du moins de leur déclaration d’intentions ? Qui sont ces enfants recueillis, où et avec qui allaient-ils vivre désormais ?
Un judaïsme pluriel
6Dans cette France d’après-guerre, toutes les associations juives et non juives cherchent à récupérer les enfants qu’elles ont sauvés et cachés sous l’Occupation et qui sont dispersés dans le pays2. Même les plus petites d’entre elles veulent rester fidèles à ceux qui sont morts sans sépulture, en créant pour leurs enfants un lieu de vie spécifiquement juif. Chaque association a son projet, en fonction des grandes orientations qui ont toujours uni et divisé le peuple juif : traditionaliste ou laïque, inscrite dans un mouvement politique ou simple œuvre d’assistance. L’orientation est pluraliste à l’OSE implantée en France dès les années trente, en revanche elle est sionisante à l’OPEJ (Œuvre de Protection de l’Enfance Juive) issue de la Résistance spécifiquement juive et rattachée, de même que la Colonie scolaire, à la Fédération des sociétés juives de France représentant les juifs immigrés non communistes.
7Ces deux organisations ont fait du sauvetage des enfants leur priorité en les dispersant dans la France profonde ou en organisant des filières de passage, vers la Suisse principalement, mais également vers l’Espagne. Les maisons de l’OSE ouvertes pendant la guerre en Creuse et en Haute-Vienne sont dispersées à partir de 1943 par l’intermédiaire d’un réseau spécialisé dit « réseau Garel »3.
8En nombre plus limité, les maisons communistes regroupées dans la Commission centrale de l’Enfance (CCE) sont une émanation de l’Union des Juifs pour la Résistance et l’Entraide (UJRE) créée en 1943 pour regrouper toutes les activités des juifs communistes, très implantés dans le monde yiddishophone. Les réseaux de la MOI (Main d’Œuvre Immigrée) ont privilégié la lutte armée, tandis que les comités « Solidarité » s’efforçaient de sauver les enfants restés seuls après les grandes rafles de 1942. Ils ont été actifs surtout en zone Nord.
9Le petit Cercle amical bundiste revendique également une appartenance politique socialiste, mais se rattache au judaïsme par le biais de la langue et de la culture yiddish. Pour le Renouveau, né dans la mouvance « progressiste » du Mouvement national contre le racisme (MNCR), aucune spécificité juive n’est revendiquée, sinon d’être une maison accueillant des « enfants inadaptés », tous enfants de déportés juifs.
10Certaines, comme Moissac, sont animées par les Éclaireurs israélites de France (EIF), seul mouvement de jeunesse qui a acquis ses lettres de noblesse dans la guerre. En effet, financé sous Vichy du fait de son appartenance au scoutisme, il s’est mobilisé dès 1939 et a su transformer le mouvement en une vaste entreprise clandestine au secours des enfants.
11En marge de la communauté nationale, les maisons de l’Alyah des jeunes, mouvement de l’Agence juive, ont pour fonction de faire transiter des enfants vers la Palestine. Enfin, les maisons orthodoxes multiplient les yeshivot.
12Au début de l’année 1945, les organisations elles-mêmes communiquent au Joint (œuvre d’assistance des juifs américains, principal pourvoyeur de fonds) le chiffre total de six mille neuf cent quatre-vingts enfants susceptibles d’être recueillis par elles. Les vingt-cinq maisons de l’OSE, ouvertes en 1945, sont destinées à accueillir plus de quatre mille cinq cents enfants de trois à dix-huit ans : les trois mille enfants répertoriés à la réouverture des maisons, en 1944, et les mille cinq cents vivant encore dans des familles d’accueil non juives. À cette époque, beaucoup peuvent encore espérer retrouver leurs parents ou des membres de leur famille. Les effectifs réels des maisons sont plus modestes et ne correspondent pas à ces prévisions.
13De 1945 à 1948, les maisons battent leur plein, mais une diminution des effectifs s’amorce : fléchissement spectaculaire, de moitié, à l’OSE en 1948, pour arriver à trois cents cinquante en 1952. Ce phénomène s’observe dans toutes les structures, mais la chute est plus brutale à l’OSE du fait du fort pourcentage de grands, destinés à quitter les maisons plus tôt4. En 1948, la pagaille de l’immédiat après-guerre résorbée, beaucoup ont retrouvé de la famille sur place ou à l’étranger, ou ont été rendus à leurs parents, et les plus âgés sont partis. Mais surtout, en raison de la création de l’État d’Israël, les subventions du Joint américain ont considérablement diminué et sont désormais calculées en fonction de critères plus stricts.
14En 1948, l’évolution des effectifs fait apparaître deux grandes organisations, l’OSE et l’OPEJ, dont le profil est semblable et qui interviennent comme œuvres sociales dans une communauté paupérisée, désorganisée et considérablement démunie, ce qui entraîne forcément une gestion et une physionomie particulière des maisons. Ainsi la situation familiale des enfants est très diversifiée : coexistent des orphelins de père et de mère (49 % à l’OSE et à l’OPEJ, 71 % à la CCE, 72 % au Renouveau) et des enfants ayant un parent, parfois les deux. Pour affiner les statistiques, il faut ajouter que parmi les enfants qui n’ont qu’un parent, pour l’immense majorité c’est le père qui a disparu. L’UJRE et le Cercle amical ont une population plus ciblée, en fonction de critères idéologiques. Le Renouveau et la Colonie scolaire ont des effectifs plus modestes.
15La CCE regroupe les foyers des juifs communistes. Mais le nombre total d’enfants, trois cent dix-huit en 1947, chiffre maximum, ne reflète pas son influence et l’idéologie dite progressiste irrigue de larges couches de la population. Cette œuvre fonctionne avec un double secteur relativement compartimenté : les orphelins (71 % de l’ensemble) répartis dans six foyers, et les enfants d’immigrés fréquentant les patronages et les colonies. L’écrasante majorité de garçons reste inexpliquée (64,3 %), la répartition par âge est remarquablement équilibrée avec une proportion notable de grands de plus de quatorze ans (35 %), qui doivent donc quitter l’organisation rapidement. La nationalité majoritairement française des enfants (82,5 %) montre que la CCE s’adresse à une population immigrée des années trente, venue probablement après la vague de naturalisations de 1927, mais assez ancienne pour que les enfants soient nés en France.
16Parmi les petites structures, le Cercle amical bundiste révèle sa spécificité d’œuvre de secours destinée à une population marquée politiquement. À la Libération, beaucoup de femmes restent seules, le mari ayant été déporté. L’organisation les appelle « nos amies de quarante ans ». Pour leurs enfants sont ouvertes deux maisons, ce qui explique que, à l’inverse de la CCE, 70 % des enfants ont un parent. Est-ce à dire que les réseaux de sauvetage ont bien fonctionné pour cette catégorie de juifs immigrés peu nombreuse mais politisée ? L’effectif total relativement important de cent trente-cinq enfants s’explique par la particularité du centre de Brunoy, conçu comme un préventorium pour des enfants malades ou déficients.
17Les maisons de la Colonie scolaire, chapeautées par la Fédération, sont peu développées (cinquante-neuf enfants en 1948), car cette organisation a donné la préférence aux placements familiaux, jugés plus économiques et surtout plus proches de l’ambiance familiale. On trouve plus de filles que de garçons et plus de grands que de petits, du fait de l’ouverture d’un foyer spécifique de jeunes filles à La Varenne, ainsi qu’une répartition relativement équilibrée entre enfants complètement orphelins (trente-sept) et les enfants ayant un parent (vingt-deux).
18La spécificité du Renouveau se retrouve également dans les chiffres : 72 % sont des orphelins. Ce fort regroupement est dû à la volonté de l’équipe dirigeante qui désire continuer l’œuvre du MNCR, mais également mener une expérience pédagogique sous la houlette d’une pédagogue, Madame François, proche d’Henri Wallon. Elle n’a donc en rien vocation d’œuvre sociale à l’intérieur de la communauté juive, mais a offert un véritable foyer à des enfants de déportés juifs. La répartition par sexe est équilibrée, avec une légère majorité de garçons (trente-huit pour trente filles), qui correspond au souci fort louable de regrouper les fratries.
19À partir de 1948, la population des maisons se diversifie avec la prise en charge d’enfants d’Afrique du Nord dont les noms apparaissent de plus en plus nombreux sur les listes : autres besoins, autres problèmes. En juin 1949, l’OSE compte encore douze maisons abritant cinq cent cinquante enfants victimes de guerre dont cent soixante pupilles de la Nation.
Des identités différentes
20Créées dans l’urgence et dans l’improvisation la plus totale, ces collectivités qui prennent leurs racines dans la guerre cherchent à rassembler les orphelins sortis de leur cachette, leur rendre leur identité, leur donner un cadre de vie et les élever. « Il s’agit aujourd’hui de retrouver les enfants qui sont encore confiés à certaines institutions religieuses, car les enfants juifs doivent être élevés comme ils l’auraient été si leurs parents étaient avec eux ou pouvaient les surveiller », lit-on dans le premier rapport de l’UJRE en 1944.
21Toutes, à l’exception de Moissac, qui avait un centre d’apprentissage intégré à la maison, eurent le souci d’envoyer les enfants à l’école publique, y compris (sauf au tout début) les maisons de l’OPEJ, dont le projet était plus ouvertement sioniste. Toutes voulurent apporter ce complément de culture générale ou (et) d’éveil à la vie juive, mais en fonction de leurs orientations propres.
22Au début des années 1960, la majorité des maisons ferment, laissant souvent les jeunes adolescents rapidement émancipés, très démunis, esseulés. Comment couper le cordon ombilical, sans donner l’impression d’abandonner ces jeunes ? La tâche était d’autant plus délicate que les règlements des structures étatiques qui subventionnaient ces enfants étaient contraignants et que le Joint américain désirait se désengager.
23Les orientations générales qui apparaissent dans toutes les brochures, répétées dans tous les colloques, ne diffèrent pas d’une œuvre à l’autre. Elles reposent sur quelques idées simples, elles aussi largement répandues à l’époque. La collectivité a toujours été considérée comme un pis-aller, sinon une anomalie, ressentie d’autant plus vivement qu’elle est imposée par les événements. Même une mauvaise famille vaut mieux que pas de famille du tout, pensait déjà Korczak. « Le home est peut-être la moins mauvaise des solutions, mais la famille reste et doit rester le cadre naturel de l’enfant », affirme un responsable de l’OSE en 1946, s’étonnant du pourcentage élevé d’enfants qui demeurent dans les maisons tout en ayant leur père (27 %) ou leur mère (12 %). Seul, Jacques Cohn, un autre responsable de l’OSE, pense autrement : « C’est une des grandes erreurs de la politique sociale juive, sans doute dictée par les nécessités de considérer que l’enfant peut rester en famille lorsqu’il trouve de quoi manger et de la place pour dormir. Si l’on veut réellement reconstruire et réparer les dommages causés par la guerre, il faut reconsidérer entièrement la notion d’aide sociale ». Combien de témoignages, d’expériences malheureuses en famille, où les enfants ont été soit exploités, soit pris en pitié, et toujours douloureusement renvoyés à leur statut d’orphelins, donnent raison à cette réflexion, pourtant largement minoritaire !
24D’ailleurs, toutes les œuvres mettent en place, à la Libération, un service de recherche et de regroupement des familles, même lointaines, encouragent les départs à l’étranger pour retrouver un oncle ou un cousin aux USA, au Canada ou en Amérique latine, demandent aux parents existants une présence affective. L’OSE et surtout l’OPEJ ont favorisé également le placement familial, respectivement environ 10 et 40 % de leur effectif en 1947. Enfin un système de parrainage reliait les orphelins à des familles juives.
25Toutes les organisations ont eu l’ambition d’essayer dans la mesure du possible de recréer une ambiance familiale : il s’agit de donner à ces enfants un foyer sans prétendre remplacer les parents, leur apporter un peu de cet amour maternel qui leur manque, dit la WIZO (l’organisation des femmes sionistes). Donner à ces enfants un peu de bonheur, de l’air et de la santé, martèle à longueur de numéros la revue Droit et Liberté, qui orchestre la campagne de collecte de l’UJRE. Créer les conditions les meilleures pour leur épanouissement est un objectif que l’on retrouve chez tous avec des formulations différentes : « amener les enfants à prendre leur place dans la vie », dit la Colonie scolaire, « faire des hommes complets, avec tout ce que cela comporte comme développement de la personnalité », écrit Georges Garel de l’OSE en 1945. « Assurer une vie normale à ces petits rescapés au point de vue matériel, médical et moral », telle est la tâche que s’est fixée le Cercle amical. Enfin la raison d’être du Renouveau est la pédagogie du travail et la réussite scolaire puisqu’il s’agit de faire poursuivre des études en principe jusqu’au BEPC.
26Le ton est encore plus solennel lorsqu’il s’agit d’évoquer le passé proche, la mémoire des parents et le type de transmission : devoir sacré, devoir de fidélité des parents disparus ; mais également projection vers l’avenir : réintégrer la communauté juive, préparer la jeunesse juive de demain, faire une génération de juifs conscients de leurs devoirs.
Que transmettre ?
27Si toutes les organisations ont la même volonté de maintenir ces enfants dans le judaïsme, le contenu varie en fonction des options de chacun. Opposer une éducation juive laïque et une éducation juive religieuse est simplificateur, mais permet d’opérer un premier clivage. Encore faut-il s’entendre sur le terme de religion, dont le contenu est assez libéral dans cet immédiat après-guerre puisqu’on parle à l’OSE comme aux El de minimum commun. Jacques Cohn à l’OSE, représentant la tendance religieuse, s’est appliqué à donner au judaïsme un contenu spirituel, tandis que l’OPEJ et l’ensemble du courant sioniste insistent sur un contenu plus national, avec l’apprentissage de l’hébreu et du folklore juif.
28Les maisons de la CCE, celles du Bund, le Renouveau revendiquent haut et fort une éducation laïque et Le Réveil des Jeunes, organe de la jeunesse socialiste bundiste, dénonce le « danger de la mainmise du clergé juif sur la société ».
Le minimum OSE5
29L’OSE est, par sa structure, l’œuvre qui a le plus réfléchi à l’éducation juive. Elle gère vingt-cinq maisons et plusieurs courants la traversent. La diversité des maisons de l’OSE vient de la volonté affirmée de conserver à chaque enfant son individualité, son caractère, tout en contribuant à lui donner son relief6. « Notre but principal étant la formation de la personnalité de l’enfant, nous devons faire un choix et attacher profondément les enfants à ce qu’ils entreprennent. […] Les idées et les conceptions divergentes doivent avoir leur place dans l’éducation que chacun appliquera dans sa maison. »7
30Cette diversité fait partie intégrante du caractère juif de l’éducation et doit en rester le fil conducteur. Quelle est-elle exactement ? Les textes parlent d’un « minimum OSE », c’est-à-dire l’ambition de donner aux enfants la conscience d’être juif puis de leur laisser la liberté de choix, leur assurer, en la matière, une continuité avec l’ambiance familiale. Cette conscience d’appartenance au judaïsme passe aussi bien par l’étude de la langue des textes anciens, donc de l’hébreu, de l’histoire, de la culture, que par l’instruction religieuse. Mais la situation inédite créée par la Shoah pose cette question identitaire de manière différente. Il ne s’agit plus d’apporter un complément d’éducation à partir de traditions familiales ou locales existantes, mais de susciter une prise de conscience pour des enfants dont le lien à leurs origines a été brisé, et qui se défendent souvent d’être juifs.
31À l’époque, la plus large initiative est laissée aux directeurs, avec comme consigne de parler de la culture juive, de marquer les temps forts des fêtes. Chacun s’est débrouillé suivant ses convictions et surtout sa formation. Lotte Schwarz au Mans détourne la consigne en se contentant de lire des contes russes le vendredi soir, version laïque du shabbat ! Les successeurs de Lotte Schwarz, les Loeb, sont plus religieux et sans doute plus conformes à l’esprit de l’OSE en ce qui concerne la transmission de la culture juive. La fête de Pourim (fête des Sorts) considérée comme celle des enfants par excellence, puisqu’elle donne lieu à des déguisements, est dignement célébrée dans toutes les maisons et reste l’un des souvenirs les plus précis des témoins.
32Les maisons dites « de stricte observance » ouvertes par l’OSE sont dirigées par des cadres du mouvement traditionaliste Yeshouroun fondé, avant la guerre, par des jeunes gens de Strasbourg, dans le dessein « de vivre et de penser un judaïsme intégral ». Le mouvement se sépare du consistoire sur des questions d’orthodoxie religieuse.
33Ce sont les maisons de La Mulatière, dans le Rhône, ouverte par Margot Cohn puis dirigée par les Samuel, celle d’Ambloy, transférée à Taverny pour les enfants de Buchenwald, animée par « Niny » Wolf, enfin celle de Versailles à laquelle a été jointe l’école de monitrices.
L’éducation progressiste
34Quelle est la dimension juive du projet pédagogique des foyers de la CCE ? Elle n’est pas formulée, mais la CCE, dirigée par des juifs communistes est d’abord une organisation laïque qui donne la priorité à l’insertion des jeunes dans la société. Les questions d’identité ne se posaient pas comme maintenant, elles se vivaient : ces enfants étaient juifs, et les parents étaient souvent, mais pas toujours, dans la mouvance des juifs communistes. De plus, la quasi-totalité du personnel d’encadrement était, dans l’immédiat après-guerre, de culture yiddish. Mila et Felix Kantor à Aix-les-Bains organisent des cours de yiddish. Pessaẖ (la Pâque juive) est célébrée dans les premiers temps d’Andrésy avec des matses (pain azyme) et du chocolat au petit-déjeuner. La directrice de Livry-Gargan se souvient de la fête de Pourim où les enfants étaient déguisés et recevaient des cadeaux. Mais tout le personnel yiddishisant des premières années se disperse très vite. La situation change vers 1947- 1949. Pour des raisons soit personnelles soit idéologiques, ces éducateurs partent, certains pour construire le socialisme en Pologne. Ils sont remplacés par des communistes souvent non juifs.
35S’adressant à des enfants dont les parents étaient vivants, l’éducation dans les patronages est incontestablement juive, ce qui est beaucoup moins vrai pour les enfants des foyers. Les patronages (neuf à Paris, trois en province, comprenant environ cinq cent enfants) regroupés en 1949 dans l’Association des jeunes bâtisseurs insistent sur les traditions, la littérature et les mélodies juives, apprennent aux enfants des rudiments de yiddish grâce à une méthode éditée par la CCE. Le chœur chante en yiddish dans le film réalisé par la CCE, « Nous continuons », les enfants écrivent régulièrement dans la Naïe Presse des lettres en yiddish en particulier pour la fête des mères. Enfin, certaines fêtes, en particulier celles directement reliées à l’histoire juive comme Pourim ou Hanoukah (fête des Lumières) y ont toute leur place.
36Comment ce bain culturel juif atteignait-il les enfants des foyers ? Toujours de manière indirecte en fonction du personnel d’encadrement et suivant la disponibilité des enfants qui, pour la plupart, ne voulaient plus entendre parler du judaïsme et de leur judéité, souvent synonyme de mort. En fait, la situation dépend entièrement de la volonté des directeurs et du courant idéologique, qui a varié entre 1945 et 1955.
37Des directives de la direction ont-elles été données dans ce sens ? D’après l’un des bulletins d’information de la CCE8, la fête de Hanoukah était dignement célébrée. Des cadeaux collectifs étaient envoyés à chaque foyer, des livres pour la bibliothèque d’Andrésy, une imprimerie et un portique pour la culture physique à Livry-Gargan, une machine à relier pour l’atelier de reliure des grands de Montreuil, enfin de la cretonne imprimée pour embellir l’intérieur du foyer d’Arcueil. Les enfants évoquaient par des spectacles cet épisode glorieux de l’histoire juive, « le rattachant à la lutte contre la barbarie nazie, à la naissance de l’État d’Israël et à la lutte pour la paix. Les enfants savent pourquoi ils peuvent être fiers d’être juifs ». Nous sommes en 1949, les juifs communistes tentent encore de garder une ligne spécifique en insistant sur « la fierté d’être juif », ce qu’ils ne pourront plus faire à partir de 1952, date à laquelle, avec le procès Slansky, ils sont sommés de dénoncer les juifs comme des traîtres au socialisme.
38Le décalage est donc total entre l’action des éducateurs et l’expérience des jeunes dans les foyers, du moins pour les plus grands : ils ne se souviennent ni d’un quelconque apprentissage du yiddish, ni d’une quelconque adhésion au sionisme, ni de célébration de fêtes juives. En fait, la jeunesse juive communiste ne pouvait avoir un projet d’avenir autonome. Dès 1952, les Cadets sont dissous et intégrés aux cercles de la jeunesse communiste. Quant aux jeunes des foyers, ils suivent ce mouvement d’autant plus facilement que leur histoire est ancrée dans un passé irrémédiablement révolu et tournée vers un idéal messianique supposé être celui de leurs parents.
39Tous les enfants se sont reconstruit des parents idéaux. Ils ont imaginé des héros résistants, à l’image de ce que les éducateurs leur renvoyaient en leur parlant des combattants de la MOI. Ces jeunes juifs ont été positivement happés par le communisme et peu d’entre eux renient cet engagement, tout en revenant à l’âge mûr à un certain judaïsme. Ils étaient pour l’heure les enfants de l’UJRE, « ceux qui ne croient pas au Père Noël, mais l’honorent à Hanoukah »9.
La spécificité des enfants de déportés
40Ces enfants ont en commun des histoires chaotiques, faites de ruptures, d’oubli, d’attentes déçues ou de retrouvailles partielles. Mais les traumatismes sont vécus différemment suivant l’âge et la manière dont s’est effectuée la séparation d’avec les parents. Celle-ci se double souvent, mais pas toujours, d’un sentiment d’abandon plus ou moins aigu.
41Qu’y a-t-il de commun entre l’enfant de quatre ans arraché des bras de sa mère lors de la rafle du Vél d’Hiv, celui de dix ou douze ans parti à la campagne pendant les vacances et l’adolescent envoyé dans une famille nourricière tout en restant en contact épistolaire, au moins pendant un temps, avec ses parents ? Il ne s’agit pas d’établir une hiérarchie de la souffrance, car quels que soient les circonstances et l’âge, le traumatisme existe, mais d’analyser la variété des situations et les possibilités de dépassement. En effet, la structuration de la personnalité de ces enfants dépend aussi des dernières images vécues, de cet instant où tout bascule, où ils doivent abandonner leur enfance.
42Ce sont les petits, contrairement à ce que l’on pensait à l’époque, qui ont le plus de mal à s’adapter à la collectivité, à la vie tout court. Ils n’ont pas d’images à partir desquelles se reconstruire, la langue maternelle est bloquée. Ils ne sont pas ces éponges, ces buvards, capables de tout absorber. Ils ne sont pas ce terreau fertile à partir duquel pourra se construire « l’homme juif nouveau » dont rêvent les éducateurs les plus militants. Qu’ils aient été ou non dorlotés, choyés par des « mamans » successives, ils gardent un profond mal-être, une réelle difficulté à vivre et à comprendre leurs propres enfants. C’est dans leur groupe d’âge que l’on rencontre les plus graves échecs.
43« J’ai l’impression d’être figée dans le passé, j’ai peur du noir, de la foule. J’ai l’impression que cela va recommencer », raconte Colette Jacubovitch. Sa vie d’enfant « normal » s’arrête à quatre ans, lorsque ses parents, arrêtés en 1943, sont déportés par le cinquantième convoi de Drancy. Lui était brocanteur, elle couturière ; ils laissaient derrière eux trois enfants. La petite trouve refuge chez un couple de gens âgés à Argenteuil où la famille se cachait depuis le début de la guerre, car le père venait d’y acheter un terrain. En fait, elle y avait vécu avec son frère, la peur au ventre, comme des enfants traqués, pendant que les parents étaient, eux, cachés à Paris. Ils ne les ont pas vus partir. Ils ne leur ont pas dit au revoir10.
44Le sentiment d’abandon est très fort chez les petits, car ils ne comprennent pas. Cependant, en fonction de la personnalité de chacun, et lorsque des adultes ont pu ou su s’investir dans ces enfants, ces derniers ont pu rattraper cette part de leur enfance qui leur a été volée.
45Les plus grands ont une identité brisée certes, mais qu’ils peuvent retrouver : la réadaptation sera d’autant plus facile qu’ils auront vécu des phénomènes compensatoires, comme une éducation dans une famille sécurisante pendant la guerre, ou une action de résistance qui communique à l’adolescent le sentiment d’un idéal positif.
46Tous les enfants cachés ont connu les mêmes impératifs : changer d’identité, mentir à tout le monde, ne se confier à personne, se taire pour survivre. Ils ont pleuré en silence dans leur lit. Ils se sont inventé des histoires et ont souvent prolongé ce silence après la guerre, car leur identité niée a été définitivement meurtrie. Mais les situations ont varié du tout au tout suivant les circuits, les zones, les hasards. Une famille accueillante a pu jouer un temps le rôle de point d’ancrage, de substitut, mais alors quel déchirement pour s’en séparer ! Ailleurs, il a fallu essuyer des remarques antisémites, s’adapter aux travaux des champs, aux rythmes des campagnes, alors qu’on n’avait connu que les rues de Belleville ou de Ménilmontant. Beaucoup d’enfants ont été considérés par la famille d’accueil comme un gagne-pain ou comme une main-d’œuvre taillable et corvéable. Pour d’autres, la situation est totalement inverse et des contacts très chaleureux ont pu se nouer avec la famille d’adoption qui est devenue une famille de substitution.
47Comme il a été dit, pour tous ces enfants leur « vraie guerre » commence après la guerre. L’attente au Lutétia pour les plus grands, l’attente continuelle des coups de téléphone dans la maison d’enfants (les appels sont toujours pour les autres), mais aussi les déchirements lorsqu’on ne reconnaît plus l’un des parents qui revient. L’entrée en collectivité est pour les enfants de déportés le moment où tout s’écroule, le signe tangible que les parents ne sont pas là et ne reviendront plus. Se mettent alors en place, à leur insu, des mécanismes de défense et de résistance qui leur permettent de rester debout. Ils se construisent une forteresse11, qui leur permet d’aller de l’avant, mais qui cache une fragilité intérieure.
48Apprendre à vivre sans prononcer les mots de « papa », « maman », relève de la nécessité vitale. Ce traumatisme peut être si profond que certains (peu nombreux) s’interdiront même de se vivre comme parents, ou interdiront à leurs propres enfants de prononcer ce nom. Tous ces enfants ont vécu enfermés dans leur monde, avec leurs souvenirs et leurs illusions. Qu’est-ce qui les unit ? Ils ont en commun un rêve brisé, celui de retrouver, à la Libération, leur vie d’avant, celle qu’ils avaient imaginée, rêvée, celle qui leur avait servi de refuge. Que dire ? Et à qui ? Alors que l’on n’arrête pas de leur répéter qu’ils ont de la chance. L’impossibilité de parler de leur expérience, même entre eux, les rapproche.
49Pour les enfants la « guerre s’enkyste », le chagrin s’intériorise. Ils se taisent, comme les déportés, non par choix, mais parce qu’ils ne peuvent pas être entendus. Ce fameux silence sur les camps, sur la disparition des parents, est en fait plein de bruit, assourdissant. Tout le monde parle de la déportation, mais jamais directement. Rumeur ? Fantasme ? Blague ? Il se disait à Andrésy que les douches situées au sous-sol pouvaient être empoisonnées, référence implicite aux chambres à gaz. De plus, silence ne veut pas dire absence de représentations, conscientes ou inconscientes. Même dans les fratries, on ne parle pas de la disparition des parents. Chacun de son côté les attendra longtemps, jusqu’au moment où, devenu adulte, l’un se décide à faire le voyage pour déposer un texte là où sont les cendres : « À mon père, à ma mère, oiseaux de fumée, échappés par la longue cheminée du camp de Maidanek ». Mais pour beaucoup, la véritable prise de conscience qui permet de marquer socialement la mort et ouvre donc la possibilité d’un travail de deuil reste tardive et date du Mémorial de Klarsfeld (1978).
50Toutefois, le silence sur la déportation est loin d’être considéré comme négatif par tous les enfants. Il apparaît à certains, avec le recul, comme la seule porte de sortie, celle qui permettait de sortir de l’histoire. Sommé d’oublier et de regarder vers l’avenir – d’ailleurs tout était conçu à cet effet dans les maisons d’enfants –, chacun se tait pour vivre. La réalité de la Shoah était enfouie dans l’imaginaire : « Pendant des années, c’est resté là, dans une boîte en fer, enterré si profond à l’intérieur de moi que je n’ai jamais su au juste ce que c’était. Je savais que je transportais des choses instables, inflammables, plus secrètes que celles du sexe et plus dangereuses que les spectres et les fantômes. Les spectres avaient une forme, un nom. Ce qu’il y avait dans ma boîte de fer n’en avait pas. Ce qui vivait là, à l’intérieur de moi, était si puissant que les mots s’effritaient avant d’arriver à le décrire. »12
51Chez certains, la suractivité va de pair avec la volonté farouche d’oublier le passé. L’impossibilité de faire le deuil de leurs parents s’est manifestée par un désir profond de ne pas regarder en arrière, de ne pas chercher à retrouver la moindre trace. Ils sont souvent, à l’âge d’être grands-pères, rattrapés par leur passé.
52Mais tous se construisent un monde à part, fait de morceaux de photos déchirées, s’inventent des parents et deviennent, comme l’a formulé l’un d’entre eux, « des citadelles imprenables ». Car ils se débattent encore maintenant, dans les méandres de cette vérité élémentaire qu’évoque Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance13 : « Désormais il ne viendra à toi que des étrangères ; tu les chercheras et tu les repousseras sans cesse ; elles ne t’appartiendront pas, tu ne leur appartiendras pas, car tu ne sauras que les tenir à part. »
53Et pourtant, ils ont un violent besoin d’être aimés. Ceux qui n’ont pu établir une relation affective avec un adulte ont évidemment manqué de repères, ou, plus grave, de fondation. On en trouve dans toutes les maisons. C’est sans doute ce qui est arrivé à certaines filles du Renouveau qui n’intéressaient pas madame François, laquelle, à son tour, ne leur offrait pas une image féminine rassurante : « Elle était l’autorité, elle nous faisait peur, il ne fallait pas s’asseoir sur les lits, on sursautait en l’entendant. » Or, beaucoup gardent de leurs expériences de la guerre une peur indicible qui leur colle à la peau, tout le temps et partout. À l’inverse, la moindre attention ou parole personnelle prend une importance que l’adulte ne soupçonne pas.
54Très tôt, des spécialistes s’intéressent aux problèmes des conséquences de la guerre sur les enfants, mais sans aborder la spécificité des enfants de déportés juifs, sauf lorsqu’il s’agit de la réinsertion des survivants des camps. Pourtant cette spécificité existe car ces enfants ne comprennent pas la disparition de leurs parents et surtout attendent leur retour et ne cessent de l’attendre. Ils sont donc dans l’impossibilité de faire un quelconque travail de deuil et dans l’impossibilité d’exprimer leur souffrance, même avec les éducateurs, qui sont souvent dans une situation semblable. Les enfants de déportés juifs, note madame François, sont en état de triple insécurité par suite de leur situation d’orphelin, de victime de guerre, et en attente de parents disparus du fait de la déportation « raciale ». Il s’agit donc d’aider l’enfant à sortir de sa situation de victime, « en compensant le doute de soi-même et d’autrui ».
55Les problèmes, inhérents à la vie en collectivité, se retrouvent dans toutes les maisons, mais ils sont compliqués par la situation d’enfants privés brusquement de leur famille pour des raisons qu’ils sont incapables de comprendre. Ils ressentent donc, au départ et a priori, une hostilité profonde envers ce milieu collectif permanent imposé par les circonstances, même ceux qui ont déjà été cachés dans des maisons pendant la guerre.
56Ces problèmes ont été résolus tant bien que mal en fonction de la personnalité des directeurs et des éducateurs. Mais le Renouveau, lui, a une véritable stratégie d’éducation : lutter contre le sentiment d’insécurité, s’appuyer sur une pédagogie du travail et de l’effort pour amener les enfants à se surpasser et pour régler les conflits du groupe.
57Quelle est l’influence de la collectivité ? Étouffe-t-elle la personnalité de l’enfant ? Comment passer du groupe à la communauté ? Les maisons sont confrontées au double problème de l’hétérogénéité du groupe et de son refus d’intégration. Comment faire face aux différences d’âge, d’origine sociale, de situation familiale, comment faire qu’un groupe devienne une communauté ?
Succès et limites
58Quels mots, quelles images, quels noms pour dessiner chaque œuvre, chaque maison ? Toute classification est réductrice et sans doute inopérante car chaque maison est un monde particulier, souvent replié sur lui-même, comme une grande famille, où la personnalité du directeur ou de la directrice a une place prépondérante. De plus, la répartition des enfants dans les différentes maisons se fait le plus souvent au hasard et relève moins souvent qu’on ne le pense d’un choix idéologique. Enfin, certains connaîtront successivement les maisons de plusieurs organisations.
Des réussites indéniables
59La perte de leurs parents a laissé les enfants de la Shoah sans filiation. Les collectivités créées pour eux leur ont permis de se construire ou de se reconstruire. Leur socialisation, à quelques exceptions près, a été possible grâce à la mobilisation de toute l’équipe éducative qui a réussi à développer un sentiment sécurisant, une ouverture vers le monde extérieur et surtout des valeurs dont ils n’ont pas eu à rougir.
60Ces collectivités ont sécrété de « grandes bonnes femmes », des femmes charismatiques auxquelles ces enfants, dans leur grande majorité, ont pu se raccrocher, non comme substitut maternel, mais comme pôle de référence ou quelquefois de répulsion. Figures exemplaires, figures fascinantes, elles ont suscité des sentiments de « type familial ». Mais le plus souvent, ce rôle a été joué par la lingère, la cuisinière ou une monitrice plus disponible.
61Shatta Simon aux EIF est une de ces figures emblématiques. Elle est de ces femmes qui peuvent déplacer des montagnes, excessive en tout, admirable et redoutable. Une anecdote la dépeint : pendant la guerre, elle tient tête à tout le monde, y compris à la Gestapo. Elle a ses entrées partout à la préfecture, à la mairie, connaît toutes les personnes utiles. Elle obtient même que l’express Bordeaux-Marseille s’arrête pour elle en gare de Moissac et mieux, puisse l’attendre si elle est en retard, sur simple coup de téléphone au chef de gare. Incontestablement grâce à son action personnelle et à sa formidable énergie, Moissac peut se vanter de ne pas avoir eu d’arrestation d’enfants.
62Originaire d’une famille très traditionaliste de Brachov en Transylvanie, elle émigre en 1933 en France à la suite de ses frères et travaille chez les Simon dont elle épouse par la suite le fils Édouard, dit Bouli, qui devient Commissaire régional El de la Seine. De ses parents, elle se souvient surtout de sa mère, sioniste acharnée, qui s’occupait de cinq orphelines en plus de ses quatre enfants et qu’elle prit pour modèle.
63Cette femme d’une intelligence intuitive remarquable, toujours à l’écoute de tout et de tout le monde, est une autodidacte passionnée de culture. Elle, qui décrète que les jeunes juifs doivent avoir des métiers manuels, a su s’entourer d’une pléiade d’intellectuels brillants. Quel contraste avec Bouli, le chef EI en culottes courtes, cet homme très français, trapu, d’une seule pièce, à la voix tonitruante, adepte du travail manuel et du retour à la terre !
64Shatta, « la mère accaparante », a la trempe d’un bâtisseur. Pas question de donner de la tendresse, mais elle a pu être pour certaines filles un modèle. Elle leur a enseigné l’art de mettre la table du shabbat, le goût des belles choses. Elle considère tous les enfants de Moissac comme ses enfants. Mais, comme elle fonctionne aux coups de cœur, tous n’ont pas le même statut. Elle a ses « chouchous », surtout des filles. De plus, ce qui est bon pour Moissac est bon pour chacun, tous devant contribuer à la pérennité du phalanstère, au prix de tours de passe-passe quelquefois peu reluisants. Celui-ci se souvient de l’affidavit d’une tante d’Amérique qui ne lui fut jamais communiqué, celui-là, de ses papiers de naturalisation restés dans le tiroir. Kurt n’obtient sa bourse pour faire Sciences Po qu’après avoir promis de revenir à Moissac. Beaucoup lui pardonnent car « Shatta, c’est Shatta ». Elle incarne un lieu, Moissac, une œuvre, une maison d’enfants juifs. Voici une opinion qui résume l’ensemble, même si par ailleurs les reproches vont bon train :
« À Moissac, nous étions hors du réel ou plutôt, nous vivions une autre réalité, qui nous éloignait un peu de notre drame. Les parents ne faisaient pas partie du tableau, leur souvenir était complètement refoulé, on les écartait, ils n’existaient pas et personne n’essayait de les remplacer. C’était un des traits de génie de Shatta et du milieu El. Ils s’attaquaient aux problèmes qui leur semblaient importants, dans des conditions extrêmement précaires. Je suis infiniment reconnaissante à chacun d’entre eux de ce qu’ils ont fait et je mesure bien l’ampleur de leur tâche. »14
65Shatta a continué à Laversine avec les enfants d’Afrique du Nord. Elle a maintenant plus de quatre-vingt-cinq ans.
66L’une des réussites de ces collectivités est d’avoir permis aux enfants de se forger une identité commune, structurante, où tout le monde était semblable. Le groupe a empêché chaque individu d’être un cas, le malheur étant le même pour tous. Tous le disent, le clament, le reconnaissent : les maisons ont été une chance car les enfants se sont retrouvés dans un milieu de vie où chacun avait la même histoire, ils n’avaient pas besoin de la raconter, elle était démultipliée. Les copains, les copines sont devenus leurs pairs d’infortune et du même coup leur famille. Des amitiés indéfectibles se sont nouées. Il n’est que de voir le plaisir, l’émotion qui transparaissent dans les différentes rencontres, les quatre-vingts ans de l’OSE où les gens sont arrivés du monde entier, le cinquantième anniversaire du Renouveau où, l’espace d’une journée, les anciens ont pris possession du lieu.
67Les enfants sont devenus des grands-parents et pourtant certains des anciens de la CCE ne se sont jamais quittés et s’épaulent encore mutuellement. Léon Z. et Félix J. font partie des anciens de Montreuil. Leur complicité dépasse largement celle des fratries habituelles. Une communauté de destin, une même expérience en maison d’enfants, un itinéraire professionnel parallèle, tout les rapproche. Ils continuent à se fréquenter avec leur famille respective, à se serrer les coudes, à tirer des plans sur la comète. L’un fut un responsable communiste, l’autre n’a jamais milité, mais leur regard sur les foyers de la CCE ne diffère pas.
68Tout en me montrant les rares photos de cette époque, en particulier celle de trois joyeux lurons devant la maison de Montreuil, ils reconnaissent avoir été heureux. Seuls au monde, ils étaient heureux d’être ensemble : « On était heureux, on n’avait rien, mais on n’exigeait rien ». Ils ont vécu une vie communautaire hors du commun à la Makarenko. Les reproches ne sont venus que plus tard, car sur le moment il fallait se débrouiller, « faire avec » ce trop plein de tendresse dont personne ne voulait ; « faire avec » cet espoir fou que leurs parents n’étaient pas morts et qu’ils étaient là, quelque part. Ils ont eu les mêmes attentes en ces mois d’avril, mai, juin 1945, les mêmes espoirs. Chacun d’entre eux dans le secret de son intimité a fait les mêmes gestes, en particulier celui de prendre une loupe pour éplucher toutes les images de la déportation. Avec le Mémorial de Serge Klarsfeld et seulement là, la loupe a été rangée dans le tiroir.
69Oui, ils ont idéalisé leurs parents, ils se sont construits avec cela et ont pu à leur tour fonder un foyer. Mais ils restent « les enfants de déportés », « les enfants cachés », « les enfants de la Shoah », car pas un instant, ils n’ont pu oublier cette souffrance qui n’a été reconnue par personne.
70Leur ressentiment est dirigé contre l’UJRE qui les a abandonnés en cours de route et non contre le directeur de Montreuil « qui a fait ce qu’il a pu, compte tenu de ce qu’il était ». Ils ne lui reprochent ni les cours d’économie politique dans la salle à manger, ni les réunions de cellule, ni les manifestations de soutien à Duclos au Vél d’Hiv. « Simplement, constate Léon, on aurait pu nous dire que c’était là qu’avaient été arrêtés nos parents ».
71Ils affirment avoir été orientés en dépit du bon sens. Mais là encore, les reproches sont très mesurés. Si Félix pense avoir eu sa scolarité cassée par un changement de maison en cours d’année, donc de cours complémentaire – et surtout de langue vivante, il se trouve inscrit en allemand, langue dont il ne veut absolument pas entendre parler, et pour cause –, Léon, lui, reconnaît qu’il voulait gagner de l’argent le plus vite possible pour être indépendant.
72Après quelques mois dans une école d’ajusteur mécanicien pour l’un, et dans le cours complémentaire pour l’autre, ils vont travailler chez un tapissier et apprennent le métier. Ils décrivent ce monde du faubourg Saint-Antoine, aujourd’hui disparu, la fierté du travail bien fait, les discussions politiques dans ce milieu anarcho-syndicaliste.
73Ils ont connu les chambres d’hôtel, payées au mois dont le prix absorbait toute la paye, ont changé de métier, se sont adaptés aux circonstances de la vie, grâce à leur énergie et à leur propre volonté. Les limites et la force des maisons d’enfants sont là. Ils ont l’impression d’avoir été abandonnés en cours de route, mais n’ont jamais été seuls. La solidarité n’est pas un vain mot dans leur groupe : leur vient-elle de la maison d’enfants ou de leur histoire commune ?
74Dans les maisons de l’OSE, il s’agit d’utiliser au mieux les avantages de la collectivité pour l’épanouissement individuel. Car ces enfants ont besoin de tout sauf de substituts parentaux. La plupart d’entre eux, du moins ceux de plus de quatre ans, avaient une structuration familiale solide, ils avaient eu de « bons parents » et rien ni personne ne pouvait ni ne devait les remplacer. Ils ne pouvaient concéder à personne leur autorité et en revanche ne pouvaient accepter l’amour de personne. Beaucoup ont exprimé leur refus de s’attacher à une nouvelle personne suspectée de prendre la place de leur mère. C’est le cas de Robert Franck.
75C’est déjà un « grand » de douze ans lorsqu’il se retrouve seul au monde après la déportation de ses parents et de ses frères et sœurs de huit, six et quatre ans, arrêtés en Dordogne. Il parle de séparation, de déchirure, de vide mais pas d’abandon. Il se retrouve momentanément chez une directrice d’école, puis est recueilli par un prêtre à Angoulême. Désespéré, il écrit au rabbin Élie Bloch, ami de son père, qui lui avait griffonné son adresse avant son départ. Il atterrit dans une première famille juive à Châtellerault, puis dans une deuxième. En mai 1943, toute la famille est arrêtée et internée au camp de Poitiers. Il devient un enfant « bloqué », expédié par un convoi au centre UGIF de la rue Lamarck à Paris, puis à l’École du Travail, rue des Rosiers, transformé en foyer d’hébergement pour une cinquantaine d’adolescents. C’est la période la plus noire de sa vie. Il endure la faim, la peur, la solitude. Mais il connaît aussi le dévouement d’adultes qui cherchent à maintenir la vie : on joue aux échecs, on écoute de la musique. Il y passe neuf mois avec un enseignement théorique le matin et des travaux manuels l’après-midi. Puis l’Entraide temporaire le sort du circuit juif. Il vit les derniers mois qui précèdent la Libération chez une dame, Madame Wallon. Enfin il trouve une chambre à la maison de Boulogne qui dépend de l’Office des Pupilles de la Nation.
76Pourtant, certaines maisons ont tenté de manière pragmatique de recréer une ambiance familiale dans de petites structures dirigées par un couple très présent, qui partageait la vie des enfants, mangeait avec eux, vivait pour ainsi dire en symbiose avec la collectivité par choix et non par nécessité. On pense à « L’Hirondelle », maison de l’OSE gérée par les Samuel qui surent allier tendresse et efficacité. Pour comprendre ce que recouvre le mot vocation, bien que tardive, il suffit d’évoquer Nathan et Hélène Samuel de l’OSE. De ce couple de juifs alsaciens, pieux mais non rigides, émanent un rayonnement et une bonté qui incontestablement ont servi de ciment, de socle, à des enfants déboussolés.
77Ils ne s’engagent pas dans la Résistance et rien ne les prédisposait au travail social. Ils n’y viennent réellement qu’après la guerre, quand Bô Cohn leur demande, en 1945, d’ouvrir la première maison dans la région lyonnaise. « D’accord, mais bénévolement et pour un an », répond Nathan. Ils y consacrent leur vie. Nathan est le frère de Julien Samuel, l’un des dirigeants de l’OSE, et l’ami d’enfance de Bô Cohn. Hélène est la sœur d’André Néher. Ils ont passé la guerre en Corrèze, puis en décembre 1944, l’OSE a chargé Nathan de chercher une maison à La Mulatière (Rhône).
78Ainsi naquit « l’Hirondelle », au nom symbolique, car dror en hébreu veut dire à la fois hirondelle et Liberté. Quel est le secret des Samuel ? Un certain nombre de règles, celles d’une maison « de stricte observance », mais aucune rigidité ni mainmise idéologique, un judaïsme ouvert et tolérant, une maison vivante pour les enfants. Il faut bousculer certains préjugés : refuser gentiment mais fermement que les enfants reçoivent des paires de chaussettes et des mouchoirs comme cadeau de fin d’année, comme c’était la coutume dans les orphelinats.
79L’exemple qui suit montre combien ils avaient réussi à créer un point d’ancrage : les anniversaires de chacun était fêté dans la maison et chacun déposait ce qu’il voulait sur la table, mais Hélène Samuel ne manquait jamais d’évoquer le souvenir de leurs parents. « Des gens qui, par leur noblesse de cœur, leur générosité, leur bonne humeur essayaient de faire admettre aux enfants que plus jamais ils ne reverraient les leurs, et que, malgré tout, la vie valait d’être vécue, mais qui ne pouvaient pas, quoiqu’ils en aient, s’interposer entre eux et l’horreur », analyse Suzanne Wiznitzer qui termina ses études chez eux15. En 1953, le Fonds social les appelle pour s’occuper du foyer d’étudiants Guy Patin à Paris. Ils le quittent en 1973 pour émigrer à Jérusalem.
80On pense aussi à certaines périodes de « La Malmaison » de l’OPEJ, où la présence continue d’une femme comme Sarah Métaux-Yaïch fut un point fixe et rassurant. Enfin les maisons de la Colonie scolaire à La Varenne-Saint-Hilaire, petits pavillons où l’ambiance familiale est renforcée par le nombre réduit de pensionnaires. Les activités y sont nombreuses et les fêtes de Pourim ou de Hanoukah toujours soigneusement préparées. Même image au refuge israélite de Neuilly, dirigé par Elizabeth Hirsh dite Böszi, pour les plus grands. Là encore les jeunes ont été ses enfants : une trentaine se sont mariés au foyer et l’un d’entre eux a construit sa maison à côté de la sienne. Longtemps après leur mariage, les shabbats à Neuilly étaient un moyen de se ressourcer, un point d’ancrage important.
81L’autre type de maison procède d’un programme pédagogique plus rationnel ou plus idéologique, mettant en œuvre des méthodes d’éducation nouvelles ou une ligne de conduite précise comme « Le Renouveau » ou certaines maisons de la CCE. Approche pragmatique ou politique au sens large du terme, ces deux systèmes, qui ont leurs avantages et leurs inconvénients, se retrouvent dans toutes les œuvres et peuvent même coexister dans une même maison au gré des personnalités.
82Cette distinction entre maisons familiales et maisons pédagogiques, qui se retrouve dans les débats de l’OSE, demande à être affinée. Beaucoup de ces maisons, dont l’archétype est celle de Moissac, ont fonctionné comme des collectivités très chaleureuses certes, mais en même temps étouffantes, des mini-sociétés qui sécrètent leurs exclus, ceux qui n’entrent pas dans le moule de la maison, qui ne font pas partie du cercle des privilégiés, des « chouchous ». Les échecs sont à la mesure des désirs projetés.
83Toute relation pédagogique se construit sur un projet qui doit dépasser la simple gestion du quotidien, mais la question fondamentale reste la volonté et la capacité de mettre l’enfant au centre et non d’en faire l’instrument dépersonnalisé d’un projet qu’il soit pédagogique ou idéologique. Ce qui justifie l’absence de directives générales de l’OSE, reflet de l’extrême diversité de ses dirigeants. De plus, pointe très justement Jacques Cohn, « les maisons n’ont de sens que si elles aspirent à leur propre disparition ».
84Par ailleurs, certaines maisons ont été ressenties comme des « baraques » sans âme, car l’enfant n’a pu ou su y trouver une personne qui le valorise et l’aime pour lui-même. La difficulté a été d’éviter ce double piège qui explique que le métier d’éducateur soit le plus difficile du monde, a fortiori lorsqu’on élève une soixantaine d’enfants et que l’on veut construire un homme nouveau, complet, « juif, fier de l’être » et bâtisseur de l’avenir.
85Certes, il n’existe pas d’éducateur ou d’éducatrice parfait et dans une collectivité la règle apparente est de ne favoriser personne. Mais beaucoup d’entre eux, malgré leur jeunesse et leur manque de formation, et souvent parce qu’ils avaient eux-mêmes quelque chose à réparer, ont su s’investir et se mettre au service des enfants. Il a existé des adultes discrets ayant un grand respect pour l’histoire et l’inscription familiale de chaque enfant. Il a existé des gens admirables et d’autres moins, des jeunes moniteurs de passage et d’autres dont le travail social est en symbiose avec leur expérience antérieure.
86Les éducateurs moniteurs mal payés, sans statut, sans formation, assument le quotidien, soit un groupe de dix, douze voire quatorze enfants tous écorchés vifs, pas forcément tristes mais très fermés, solitaires ou violents, souvent énurétiques pour les plus petits, souvent en échec scolaire, et qui demandent de l’aide. Comment la leur apporter sinon par l’écoute ?
87Hélène Weksler a seize ans quand elle revient de déportation, bouleversée mais pas détruite. En 1945, elle obtient de l’OSE une bourse pour vivre dans une chambre d’hôtel, avant de se retrouver chez les grandes de Saint-Germain. Incapable de se concentrer, elle n’a pas voulu reprendre d’études, d’autant qu’elle aspire à une rapide indépendance. Sur sa fiche, on note qu’elle est bohème et qu’elle lit beaucoup. « Je suis devenue éducatrice car je n’ai pas trouvé en tant qu’adolescente l’attention dont j’avais besoin », remarque-t-elle. Sa première expérience des enfants, dans une colonie de vacances à Champsfleur, lui montre qu’elle est capable de donner ce qui lui manque le plus au monde, c’est-à-dire l’affection de sa mère. Hélène, éducatrice à Taverny se souvient du petit Albert, qui était le dernier de la classe et qui fit d’énormes progrès uniquement pour lui faire plaisir, mais il a fallu tout reprendre à zéro. Combien de petits Albert ont trouvé une Hélène sur leur chemin ?
88Chaque enfant était un cas particulier : l’une, mal accueillie par ses oncles et tantes, faisait semblant d’aller chez eux le dimanche, mais errait dans Paris, l’autre, toujours très bien habillée par sa tante, manquait de la plus élémentaire affection. Pour ceux qui restaient dans la maison d’enfants, les dimanches pouvaient être mélancoliques et il fallait les occuper, leur donner le goût de la lecture. De quoi discutait-on le soir, dans les chambres ? Hélène, qui a en charge un groupe mixte de sept à douze ans, aborde des sujets très différents : le choix des métiers, l’éducation sexuelle avec les garçons, comment trouver un mari avec les petites filles qui se battent pour lui tenir la main. On ne parle pas des parents parce qu’il faut oublier. Mais le principal message d’Hélène aux enfants est qu’il faut se battre pour vivre : elle leur raconte la marche d’Auschwitz qu’elle a vécue, peu de temps auparavant.
89Avec toutes les imperfections et les impasses qu’elle sécrète en fonction des personnalités qui l’ont mise en œuvre, la pédagogie des maisons montre une autre manière de considérer l’enfant. Portée par tout un courant de la pédagogie nouvelle, certes minoritaire mais réel, elle est au carrefour de trois milieux, celui des juifs polonais, les écoles progressistes d’Allemagne et d’Autriche et la tradition scoute. Les premiers avaient lu Rousseau et Pestalozzi, bien avant de venir en France, ou avaient été formés à Vilno et influencés par Korczak. De manière diffuse et souterraine, la circulation des idées et leur mise en pratique dans des lieux précis comme l’école de Beauvallon ou les homes d’enfants de Genève ont sans conteste influencé un certain nombre d’éducateurs qui les ont connues.
90Le travail scolaire, lorsqu’il est pratiqué à l’intérieur des maisons, repose sur l’une des règles fondamentales de la pédagogie nouvelle : rendre l’enfant actif dans son apprentissage, tenir compte de chaque individualité. On retrouve les mêmes principes dans les maisons de l’OPEJ dont les éducateurs sont formés par Isaac Pougatch. Tout un matériel pédagogique, issu des pratiques montessoriennes, permet aux petits de la Malmaison d’apprendre en jouant avec des cubes, des barres et des boutons. La méthode globale avec des figurines est utilisée pour l’écriture et cet enseignement se prolonge dans les classes primaires où les enfants peuvent choisir dans un fichier spécialement élaboré les sujets qu’ils désirent traiter. Ils disposent d’ailleurs d’un véritable matériel scolaire – cartes, livres, perles de verre, bâtonnets à calcul, etc. Les enfants de Cessieux possèdent une petite imprimerie, rudimentaire certes, mais qui leur permet d’imprimer des textes pour l’exposition de dessins des enfants de l’OPEJ de 1948.
91Dans le cadre de la pédagogie nouvelle, une large place est réservée au dessin et aux textes libres pour favoriser l’expression personnelle, mais également aux enseignements artistiques, musique, art dramatique, pratiqués d’une manière ou d’une autre dans toutes les maisons d’enfants. Chaque maison a au minimum sa chorale, plus ou moins célèbre, plus ou moins prestigieuse et les spectacles assurent la cohésion du groupe et permettent de récolter de l’argent.
Des limites à la mesure des réussites
92Il existe tout d’abord les inconvénients inhérents à toute vie en collectivité. La maison d’enfants diffère du foyer familial par sa structure et son organisation sociale. L’organisation matérielle échappe totalement aux enfants : ils ignorent ce qu’est un budget, ils ne savent pas qu’il faut payer des factures d’eau, de gaz et d’électricité. Ils sont insuffisamment armés pour la vie et moralement peu préparés à vivre au contact du monde. Tels sont les aspects négatifs de la vie en collectivité qui, selon les individus, soit exacerbent l’égoïsme et son corollaire l’agressivité, soit laissent les plus gentils, les plus innocents, sans défense.
93« L’enfant qui vit en communauté peut avoir le sentiment que tout, autour de lui, est fait en fonction de sa personne. Il est essentiel, cependant, qu’il sache que la collectivité n’est pas à son service. » Cette remarque de madame François a été reprise par nombre d’éducateurs qui décrivent ce qu’en langage actuel on appellerait la mentalité d’assisté. Pour pallier ces inconvénients, Ernest Jablonski préconise le travail en équipe qui, bien organisé, implique l’apprentissage de la responsabilité individuelle. L’esprit scout à Moissac répond aux mêmes exigences. La cellule de base, la patrouille, se retrouve par dortoir et à table. Le chef de patrouille est responsable de la bonne tenue des chambres, de la propreté des jeunes et de la bonne marche de son groupe. Sur le même modèle, le foyer de Livry-Gargan de la CCE est organisé en équipes et en clans. Une équipe comprend douze à quinze enfants d’un même âge, mixte, groupé autour d’un même centre d’intérêt.
94Mais l’enfant qui est au centre de la vie sociale de la maison est en même temps noyé dans la masse. Privé de l’affection parentale, sa situation peut devenir catastrophique s’il n’établit pas de liens privilégiés avec un adulte. « L’enfant, en maison d’enfants, ne sent pas peser sur ses actes la tension affective de ses parents : ses succès scolaires, ses habitudes, son langage, son succès ou son échec relatif n’ont pas le même poids puisque les liens affectifs qui leur donnent le relief sont très réduits ». D’où un système de parrainage pratiqué à plus ou moins grande échelle par toutes les œuvres. Le travail le plus systématique a été entrepris par le JLC (Jewish Labor Committee) américain au profit d’enfants du Cercle amical, de la Colonie scolaire et du Poale Zion. Il s’agit d’un parrainage financier qui couvre les frais d’entretien où le contact est, du fait de la distance, très limité. Il en est de même pour certains parrainages collectifs de l’OSE ou de la CCE outre-Atlantique.
95Les parrainages sur le territoire français ont pour autre fonction de mettre en contact les enfants avec des familles juives. Il y a à cela deux raisons : soit pour qu’ils n’oublient pas leurs origines lorsqu’ils sont dans un milieu non juif, – c’est ce qu’ont essayé de faire les Milhaud de l’Entraide temporaire –, soit pour développer les contacts personnels et apporter une chaleur familiale – comme on peut le voir dans les appels de la Wizo à la mobilisation des femmes juives pour apporter un peu d’amour « à ces enfants privés de leur papa et de leur maman ».
96Aucun bilan précis de ces parrainages ne peut-être tiré du fait d’informations trop parcellaires, mais quelques réflexions dans les mémoires de Germaine Masour montrent que le système du parrainage de l’OSE, organisé par Sonia Kouchinsky, n’a pas rencontré que des succès. Les relations étaient difficiles et les enfants souvent gênés de partager un dîner dans une famille trop différente de leur propre milieu : « Beaucoup d’entre nous comprîmes, en étudiant les cas avec des assistantes sociales diplômées que les fautes commises par pitié étaient nombreuses. » Et l’on comprend combien les enfants avaient, sur ce sujet, une sensibilité exacerbée et ne pouvaient que rejeter ce type de relation.
97On est frappé d’autre part par le manque de stabilité de ces enfants, trimballés de maisons en maisons au gré des ouvertures et des fermetures imposées par les impératifs budgétaires, ou d’une œuvre à l’autre ou encore d’un milieu familial proche d’un oncle et tante à celui d’une collectivité. Sauf au Renouveau où le milieu reste stable, ces enfants ont tous changé deux, trois, quatre voire dix fois de maison. Comment retrouver dans ces conditions une stabilité personnelle ?
98Certains éducateurs, tel Ernest Jablonski, en sont conscients et l’ont écrit. Son ouvrage principal, publié en 1949, est non seulement un plaidoyer pour l’éducation nouvelle, mais donne une série de conseils généraux, pleins de bon sens, que toutes les œuvres auraient dû suivre. Il insiste sur l’importance de la stabilité du milieu, stabilité matérielle qui favorise à son tour la stabilité affective : « Rien ne nous paraît plus dangereux, pour la normalisation de ces enfants, que de leur faire encore changer de milieu. Les enfants des familles disloquées par la guerre continuent, en effet, à être transférés d’une famille d’accueil à une autre, d’un placement, d’une maison d’enfants à une autre. Ce sont précisément les enfants présentant des difficultés d’adaptation qui sont le plus souvent déplacés. […] Nous insistons, par conséquent, auprès des parents, des directions des œuvres sociales, auprès des éducateurs, pour qu’ils laissent les enfants prendre racine, même si le milieu où ils se trouvent est un peu pauvre, un peu aride. Ne les changeons plus d’école, de milieu, d’habitudes. »
99Ernest Jablonski relève les tensions nuisibles qui pèsent sur l’enfant. Celui-ci, seul point d’appui d’un parent resté seul, porte toute la charge affective d’un deuil impossible. Souvent il est abandonné affectivement et matériellement. « Il vit dans une tension de dépit, quelquefois de honte et toujours d’insatisfaction affective. » L’éducateur doit être capable, pour compenser ces tensions, de créer une ambiance basée sur la confiance, la stabilité et d’avoir une pédagogie alliant le jeu et le travail.
100Patricia Finaly est l’une des premières à s’être exprimée par écrit en 1970 sur ce qu’elle appelle sa « vraie guerre », son expérience dans une maison d’enfants de l’OSE. Elle était devenue, dit-elle, « une valise à qui l’on ne demande pas son avis ». Perpétuellement en révolte contre tout et tous, elle règle des comptes dans un style volontairement provocateur et vulgaire, « à la Zazie dans le métro ». Certaines de ses critiques ne sont évidemment pas dénuées de fondement : le « fayotage », l’enfer pavé de bonnes intentions de certains éducateurs, les spectacles obligatoires pour remercier les dames de charité, l’absurdité de certaines punitions.
101Parmi les témoignages recueillis aujourd’hui, certains jugements sont sans appel : la collectivité est néfaste aux individus, elle nivelle par le bas et les éducateurs n’ont pas été à la hauteur de leur tâche ; les enfants étaient livrés à eux-mêmes et privés d’affection.
102Même condamnation du Renouveau de la part de W. : rien ne trouve grâce à ses yeux et il se demande ce qu’il a le plus haï, la collectivité ou madame François : « Elle me fait faire encore des cauchemars à cinquante ans de distance, mais en plus j’étais le souffre-douleur des autres. » Son jugement est fondé sur sa propre expérience et sur celles des enfants en échec dont on ne parle jamais. Il n’aimait pas la compagnie des autres garçons de son âge, il n’aimait pas le bruit, ni les batailles de polochons.
103On retrouve le même jugement négatif chez Jean Montelmacher. Comme beaucoup, écorché vif, il n’a trouvé personne sur son chemin pour le comprendre, écouter sa révolte et pouvoir la canaliser. Ni sa famille, ni les foyers de l’UJRE n’ont rempli cette fonction. Pire, il a le sentiment d’avoir été manipulé, utilisé sans aucune contrepartie. D’abord repris par sa famille, il est trimballé de gauche à droite chez différents oncles et tantes, malgré la nomination d’un tuteur légal. Toujours considéré comme « l’autre », il a même l’impression d’avoir été récupéré par intérêt financier : « Je n’étais bien nulle part, on me faisait porter des vêtements usagés, alors que j’étais dans un milieu aisé. On m’a reproché d’avoir donné ma première paye aux uns et pas aux autres ». Il a connu la maison de Montreuil en 1947, il avait quinze ans et demi. Il y reste deux ans avant de se faire renvoyer. Il cherchait de la tendresse et de la compréhension, il ne trouve qu’indifférence de la part d’un directeur considéré comme un communiste acharné. Il voulait devenir imprimeur, il est manœuvre chez un fourreur qui l’exploite. L’idéologie de Montreuil lui semble a posteriori étouffante, malgré ses sympathies communistes, car, pour les jeunes adolescents de son âge, les réunions du Parti, la vente du journal et la participation aux manifestations étaient obligatoires. Tout individu n’entrant pas dans ce moule était rejeté. C’est ainsi qu’il a été renvoyé, émancipé à l’âge de dix-sept ans et demi et a vécu tout seul dans un hôtel, sans aucun suivi d’aucune sorte. Il garde une rancœur tenace, profonde, de quelqu’un que l’on n’a jamais pris le temps d’écouter : « Jamais personne n’a cherché à nous faire parler pour essayer de nous débloquer, de faire sortir notre vécu douloureux », de quelqu’un délaissé : « Seuls quelques jeunes, dociles et maniables, avaient grâce aux yeux du directeur, sinon l’incompréhension était totale. Nous, enfants de déportés, nous n’avons manqué de rien sauf de l’essentiel. »
104Le manque de solidarité et l’incompréhension ne sont pas reprochés seulement aux maisons d’enfants, tant s’en faut, mais à « la communauté » juive. Tout en se gardant de généralisations hâtives, les exemples qui suivent tempèrent le réel élan de générosité à l’égard de ces enfants. On évoque l’égoïsme imbécile des juifs après la guerre, qui ne voulaient pas de mariages avec « des enfants de déportés qui sont sans logement et sans argent et qui ont des problèmes », surtout lorsqu’il s’agissait d’un garçon. On dénonce souvent l’exploitation des apprentis par les petits patrons artisans, joailliers, maroquiniers, qui employaient une main-d’œuvre peu payée, sans rien leur apprendre. Le parrainage n’a pas toujours été une réussite, il a pu être ressenti comme de la charité ou de la pitié : « Il fallait dire merci pour tout et tout le temps, même lorsque l’on nous donnait des vêtements usagés et qui ne nous plaisaient pas. » Les membres survivants de la famille ne semblent pas avoir été à la hauteur de l’attente de ces enfants qui se sont sentis très vite encombrants sinon rejetés. Les exemples abondent et montrent que les blessures sont profondes. Certaines et certains, enfin, font allusion aux mauvais traitements subis dans les familles d’adoption qui les utilisaient comme femme de ménage.
105La question des études revient très fréquemment dans les reproches. La philosophie générale des maisons, qui était dans l’air du temps, consistait à permettre aux enfants d’acquérir une solide formation professionnelle en vue d’un « bon » métier, pour qu’ils puissent gagner honnêtement leur vie. L’expression argotique de l’époque, « être à ses croûtes », l’illustre pleinement : être indépendant et aider sa famille, à laquelle il était de tradition d’apporter sa première paye. Seule une petite minorité de privilégiés accédait aux études longues. Ne pas pousser les enfants dans les études, sans brimer ceux qui avaient des aptitudes, a toujours été la ligne de conduite des œuvres juives.
106Mais l’orientation professionnelle découle également de choix idéologiques. Avant guerre, tout un courant du judaïsme prônait l’acquisition de professions utiles en vue d’une meilleure assimilation des juifs et pour couper court aux reproches antisémites : ainsi naquit en 1921 la branche française de l’école ORT. Après la guerre, elle permet à une multitude d’enfants orientés dans le secteur technique de s’initier aux branches de l’industrie et de l’artisanat, et même de l’agriculture, dans une ambiance juive. Elle ouvre dans certaines maisons des ateliers de reliure, cartonnage, menuiserie et des « jardins d’apprentissage » pour initier les enfants aux travaux horticoles.
107Ce courant est prolongé par le mythe du retour à la terre que les Éclaireurs israélites ont mis en pratique avec les chantiers ruraux de Lautrec, Taluyers, Charry et La Grasse, sous l’Occupation. Coordonnés par Robert Gamzon, dit Castor, ils ont permis la conservation d’une identité juive empreinte de ferveur religieuse qui perdure à la Libération.
108Cette idéologie du travail manuel est renforcée à la CCE par la glorification du prolétaire, chez les sionistes par la nécessité de former de futurs bâtisseurs. Dans les foyers de la CCE, 83 % des enfants ont reçu une formation de travailleurs manuels ; cette proportion tombe à moins de 60 % à l’OSE où l’éventail des métiers est beaucoup plus large (mais il faut tenir compte du nombre plus important d’enfants). Le centre de formation professionnelle de Moissac est tout à fait représentatif de ce courant. Il est relié officiellement à l’enseignement technique à partir de mars 1945. Il s’agit avant tout de sortir ces enfants du ghetto des « métiers juifs ». Compte tenu du milieu social d’origine, ces enfants ont eu globalement des conditions d’ouverture culturelle, des possibilités d’orientation bien plus larges que s’ils étaient restés dans leur famille. Beaucoup dans les entretiens le reconnaissent, mais pensent malgré tout que, s’ils avaient gardé leurs parents, ils auraient été poussés à faire des études.
109Avec l’absence d’études, le manque de suivi à la sortie des maisons est sans doute le reproche qui revient le plus souvent et ce, à l’égard de toutes les organisations. La communauté, du fait de son caractère artificiel, ne prépare pas assez à la vie quotidienne, ce qui explique la volonté d’émanciper rapidement les jeunes gens, chaque fois que les circonstances le permettent, une fois l’apprentissage terminé. L’OSE, comme les autres œuvres d’ailleurs, crée un service spécial d’orientation professionnelle pour les post-scolaires et ne pousse pas les jeunes à faire des études, sans pour autant en empêcher ceux qui réussissent.
110Les impératifs financiers viennent corroborer ce principe, à moins qu’ils n’en soient la raison principale. Le budget de l’enfance est diminué dès 1947 de 40 %, alors que le coût de l’entretien d’un enfant augmente. Les enfants sont donc encouragés à quitter les maisons à dix-sept, dix-huit ans, mais l’OSE a conscience des problèmes posés et reconnaît la nécessité de faire machine arrière, surtout pour les filles. Émancipés très tôt, les jeunes étaient lâchés dans la nature, sans rien connaître de la vie et de ses contraintes, sans aucun pécule pour démarrer, s’indigne Isidore. « Beaucoup auraient pu mal tourner sans que personne n’en sache rien », remarque Léon. Ils ont souffert de solitude dans des chambres d’hôtel dont le loyer absorbait une partie de leur salaire. Personne ne venait prendre de leurs nouvelles. Incontestablement, dans cette histoire sans précédent où tout le monde improvisait, des erreurs ont été commises. Mais il faut bien distinguer le niveau collectif, vécu très souvent comme une réussite, et l’impact de cette collectivité sur des individus dont la blessure est indicible.
111Le pari des maisons d’enfants a résidé dans la normalisation des enfants par la pédagogie du travail et de l’effort. Elles ont essayé de remédier au sentiment d’insécurité des enfants en les plaçant dans une ambiance éducative rassurante. Au Renouveau, il s’agit même d’utiliser ce sentiment comme levier vers la réussite scolaire. Mais au fond, n’est-ce pas le même principe qui anime les EIF avec le travail manuel, l’OPEJ avec l’idéal sioniste ou encore les maisons dites de stricte observance de l’OSE avec la religion ? Et que dire du militantisme communiste dans la maison de Montreuil : n’est-ce pas un moyen de canaliser l’énergie compensatoire au sentiment d’insécurité ? La seule différence est que le Renouveau a fait du rattrapage scolaire la raison d’être de la maison, du travail une véritable religion, et a volontairement et consciemment utilisé la collectivité pour faire progresser les individus.
112Aucune de ces collectivités d’enfants juifs n’a cherché à remplacer les parents, mais toutes ont permis aux enfants de développer des relations de type familial. Des liens très forts se sont noués entre les enfants et la qualité de ces liens entre pairs a souvent résisté au temps. Les relations avec les adultes sont évidemment plus complexes, mais la violence des reproches actuels n’est-elle pas le signe le plus tangible de relations de type parental ? Les associations d’anciens sont d’autant plus vivantes que les liens sont forts. Elles se sont surtout développées au Renouveau, à la CCE et à Moissac. Beaucoup de mariages ont eu lieu « à la maison ». Mieux, les liens de certains petits-enfants avec madame François ou Shatta Simon à Moissac dépassent la simple connivence. Ailleurs les liens sont restés plus individuels, donc plus lâches.
113En les écoutant parler, avec émotion ou rancœur, chacun de leur petite madeleine, défendre leurs éducateurs et leur maison qu’ils vivent encore comme unique, on réalise l’immense travail collectif de ces œuvres.
Notes de bas de page
1 Par cette ordonnance, les enfants de nationalité française dont les parents ont été déportés du sol de France sont sous tutelle provisoire de l’Office des pupilles, mais bénéficient des mêmes droits que ceux qui ont été adoptés.
2 On estime à dix mille les enfants sauvés de la déportation par l’intermédiaire d’associations juives et non juives : six mille en zone Sud et quatre mille en zone Nord.
3 Du nom de Georges Garel qui l’a mis sur pied. Deux mille cinq cents enfants ont été sauvés par l’OSE dont mille six cent cinquante par ce réseau.
4 Les jeunes de quatorze à dix-huit ans représentent 41 % de l’ensemble en 1946. Or la majorité des enfants sont émancipés à dix-sept ans.
5 Ce terme fait référence au minimum El établi en 1932 au congrès de Moosch : synthèse entre les différentes tendances autour du respect du shabbat et de la kashrout.
6 Exposé de R. Job sur les maisons d’enfants, dans le rapport d’activité de 1946
7 E. Jouhy, chef du service pédagogique, en conclusion de la conférence d’avril 1945.
8 Aide à l’enfance, 4 janvier 1949.
9 Selon le titre d’un reportage effectué dans toutes les maisons d’enfants par La Terre Retrouvée, 15 novembre 1947.
10 Cette phrase revient très souvent dans la bouche des témoins, comme une obsession récurrente.
11 Ce mot, que beaucoup ont employé, renvoie au titre de B. Bettelheim, La forteresse vide, Paris, Gallimard, 1969 (version américaine 1967).
12 Témoignage d’Helen Epstein repris dans le livre de B. Bettelheim, La Forteresse…, op. cit., p. 284.
13 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, éd. Denoël, 1975, p. 94.
14 I. Akerman-Tieder, Et tu raconteras à tes enfants, Jérusalem, éd. Erez, 1995.
15 Cf. Suzanne Achache-Wiznitzer, « Souvenirs : les fragments d’un puzzle », Annales ÉSC, mai-juin 1993, p. 667-671.
Auteur
Agrégée de l’université et docteur en histoire, université Paris I Panthéon-Sorbonne.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Enfermements. Volume II
Règles et dérèglements en milieu clos (ive-xixe siècle)
Heullant-Donat Isabelle, Claustre Julie, Bretschneider Falk et al. (dir.)
2015
Une histoire environnementale de la nation
Regards croisés sur les parcs nationaux du Canada, d’Éthiopie et de France
Blanc Guillaume
2015
Enfermements. Volume III
Le genre enfermé. Hommes et femmes en milieux clos (xiiie-xxe siècle)
Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre, Élisabeth Lusset et al. (dir.)
2017
Se faire contemporain
Les danseurs africains à l’épreuve de la mondialisation culturelle
Altaïr Despres
2016
La décapitation de Saint Jean en marge des Évangiles
Essai d’anthropologie historique et sociale
Claudine Gauthier
2012
Enfermements. Volume I
Le cloître et la prison (vie-xviiie siècle)
Julie Claustre, Isabelle Heullant-Donat et Élisabeth Lusset (dir.)
2011
Du papier à l’archive, du privé au public
France et îles Britanniques, deux mémoires
Jean-Philippe Genet et François-Joseph Ruggiu (dir.)
2011