Version classiqueVersion mobile

La famille, les femmes et le quotidien (xive-xviiie siècle)

 | 
Isabelle Chabot
, 
Jérôme Hayez
, 
Didier Lett

Du nombre au profil

Un parcours d’historienne1

Christiane Klapisch-Zuber

Texte intégral

  • 1 Ce texte est, à peu de chose près, celui de la conférence donnée le 22 mars 2000 au siège florentin (...)
  • 1 M. Perrot, « L’air du temps », dans Essais d’egohistoire, P. Nora éd., Paris, 1987.

1Rendre compte d’un parcours, qui aurait été autant celui d’une génération que le sien propre, est une ambition assez présomptueuse. Je voudrais plus modestement m’essayer à distinguer ce qui, dans une formation d’historienne, fut de l’ordre du choix et ce qui résulta des contingences ou des contraintes d’une époque. Un mélange personnel de ce type, chacun d’entre nous peut s’essayer à le décrypter pour son propre compte ; et le principal intérêt d’un tel exercice est d’amener l’éventuel interlocuteur à réfléchir sur son propre itinéraire, à y retrouver cet « air du temps » qui l’a façonné, pour reprendre le titre que Michelle Perrot donnait jadis à ses Essais d’egohistoire1. Rappeler combien, au moment même où nous croyons faire la preuve de notre liberté, nous sommes traversés par le flux des idées et des modes qui font vibrer le monde autour de nous est d’une grande banalité. Mais, après tout, ce genre de vérité est bonne à répéter dans un monde qui manque d’humilité.

2Ce parcours commence par une déambulation. On m’a souvent demandé pourquoi l’Italie avait presque sans exception formé l’horizon de mes recherches. Me pardonnerez-vous d’évoquer une image qui me revient insistante en mémoire ? Une fille, quinze ans à peine, soutient par le bras une vieille dame qui trottine talons tordus sur les mauvais pavés d’une ville de la Toscane d’après-guerre : étrange tandem en vérité, presque inimaginable aujourd’hui où les filles de quatorze ans courent le monde avec des amis de leur âge. Vers 1950, ce couple qui nous paraît désaccordé découvrait avec le même émerveillement à la fois l’Italie de la reconstruction et l’étranger : pour l’une et pour l’autre, c’était le premier voyage hors de l’Hexagone, le dernier je crois pour ma grand-mère, pour moi le premier d’une longue série qui allait souvent me ramener ici. Ce fut aussi, pour l’une et pour l’autre, un vrai choc, la plongée dans un univers de pauvreté et de splendeur raffinée, le coup de foudre pour une culture de la lumière et de l’élégance. La fille y était entrée comme par effraction, volant la place d’une sœur aînée alitée, ce qui n’allait pas sans pimenter la situation. Elle était imbue de ses responsabilités : elle devait veiller sur la vieille dame qui n’y voyait goutte et n’avait aucun sens de l’orientation. Inutile de dire que ni l’une ni l’autre ne parlait le moindre mot d’italien. Les sensations n’en étaient que plus vives. De son rôle usurpé de guide, l’adolescente que j’étais allait sans doute garder le désir, jamais vraiment satisfait, de se repérer dans ce pays tout ensemble si proche et si exotique. N’est-ce pas là que lui sont venus le goût pour le contraste des vicoli hasardeux et des perspectives si évidemment méditées, l’impatience de saisir ce qui fait d’un simple cyprès le sculpteur d’un paysage de lumière, ou ce qui pousse les gens à s’interpeller et à parler si fort, à chanter dans la rue, à user de l’espace avec tant de spontanéité et d’énergie...?

3Revenons aux choses sérieuses. Je me souviens aussi du choc devant les Giotto d’Assise, les Benozzo Gozzoli de San Gimignano, le Pérugin de Santa Maria Maddalena dei Pazzi... Le sort en était jeté : je renonçai à la carrière de grand peintre qu’en toute simplicité j’avais, à douze ans, décidé d’embrasser à la suite d’un autre coup de foudre, pour Gauguin celui-là, et je décidai de devenir historienne de l’art. Décision à peine plus réaliste que la première ; car au début des années 1950, les filles qui s’intéressaient à l’histoire de l’art, en France, ne pouvaient guère ambitionner que l’agréable teinture culturelle distribuée à l’École du Louvre (c’est à quoi mes parents pensèrent immédiatement) et, dans le meilleur des cas, la profession de conservateur des musées. Une professeur d’histoire férue d’Italie m’engagea au sortir du lycée dans une voie plus rude ; elle m’incita à briguer une formation longue, réservée peu avant aux seuls hommes, et la seule capable, à l’en croire, de répondre à mes ambitions d’historienne (de l’art) en herbe. Il s’agissait donc de préparer, en deux, trois, quatre années, le concours de l’École normale supérieure des jeunes filles, une fois entrée là de réussir l’agrégation féminine d’histoire et géographie, d’être ensuite admise à l’une des deux ou trois places annuelles de l’École française de Rome, où commenceraient enfin les choses sérieuses avec la mise en route d’une thèse d’État en histoire de l’art. Je ne remplis pas tout le programme, car des événements liés à la guerre d’Algérie m’arrêtèrent net juste avant les dernières étapes. Mais je dois à cette bonne conseillère, qui pour l’éternité s’est acquis ma reconnaissance, d’être devenue sinon historienne de l’art, du moins historienne avec pour horizon cette Italie dont je m’étais enamourée quelques années plus tôt.

4Voilà pour l’Italie et pour ce qu’on appellera faute de mieux une « vocation » d’historienne. Le cadre géographique que mes enthousiasmes d’adolescente ont imposé à mes intérêts scientifiques, et que j’ai voulu d’entrée de jeu évoquer tant il me semble constitutif de mon identité, en a peut-être aussi été une limite. Je suis moins médiéviste ou historienne de la Renaissance que de Florence. Il est probable aussi que, si je devais recommencer aujourd’hui un parcours de chercheuse, j’éviterais plusieurs des étapes alors obligées sur le chemin escarpé de la vertu scientifique. Reste que ce chemin, qui commence à l’éblouissement de l’adolescente devant les fresques du Trecento ou du Quattrocento, m’a souvent ramenée vers le monde des images. Toutes les images qui m’ont retenue ne relèvent du reste pas de l’art comme les peintures qui m’avaient si fortement touchée à ma première visite de la Toscane ; elles participent aussi de la culture visuelle la plus large, telles ces représentations figurées de la parenté et de la généalogie que je me suis attachée ces dernières années à recenser et analyser à travers l’Europe médiévale. Mais, plus que la connaissance mesurable des faits historiques, plus qu’aucun des thèmes qui m’ont par moment retenue, plus que les femmes et leur histoire, les images me paraissent maintenant avoir été un moteur, tournant silencieusement, comme au ralenti, mais sans relâche, de beaucoup de mes efforts de chercheuse.

5Puisqu’il s’agit ici d’évoquer le cocktail d’influences qui ont refaçonné l’idiosyncrasie de départ, je voudrais maintenant dire comment les approches méthodologiques que j’ai suivies dans mes recherches ont été sensibles à des « effets de génération », comment elles se sont fait l’écho d’exigences historiographiques, pour ne pas dire de modes, propres à leur époque.

6Qu’était-ce que d’être jeune et étudiant à la fin des années 1950 et au début des années 1960 ? Une idéologie ouvriériste et progressiste, le plus souvent assez détachée de tout engagement concret, parfois cependant le militantisme dans un parti de gauche enflammaient beaucoup d’entre nous. Cela ne veut pas dire que nous ayons été bien profondément imprégnés de culture marxiste. Nous étions surtout bouleversés par les problèmes brûlants de la décolonisation, révoltés par la torture et les camps qu’on nous avait appris à voir comme des pratiques nazies et dont nous découvrions que, dix ans après l’écroulement du régime hitlérien, ils gangrenaient la société française. Ma génération a été celle de la décolonisation. Plus que l’oppression du peuple, c’était l’oppression des peuples qui nous dressait contre le pouvoir et l’ordre social.

7Curieusement, ces problèmes existentiels, ces engagements parfois très forts me semblent avoir peu touché les objets et les voies de recherche que nous élisions. Je crois que thèmes et méthodes n’étaient affectés par les urgences des « luttes » que d’une façon très indirecte, idéologisée et déréalisée. Il est vrai qu’à certains d’entre nous, issus du peuple ou qui s’en voulaient proches, il s’imposait d’ausculter la classe ouvrière, l’histoire de sa formation, de ses luttes, de ses modes d’expression. De cet intérêt pour les exclus et les opprimés devait venir, dans les années 1970, l’une des plus fortes impulsions dans le démarrage de l’histoire des femmes en France. Le glissement est manifeste parmi les chercheuses réunies autour de Michelle Perrot en particulier. Mais cette adéquation entre aspirations concrètes et engagements quotidiens n’était certainement pas le fait de tous ni de toutes. Pour la plupart des jeunes chercheurs de ma génération, se rallier aux idées de gauche, au progressisme, voire au communisme, conduisait plutôt, dans le champ scientifique, soit à se passionner pour l’histoire politique soit à privilégier une vision de l’histoire hiérarchisée, accordant la primauté à des faits, que la plupart des universitaires jugeaient triviaux, mais qu’un Labrousse ou un Braudel présentaient comme les niveaux historiques les plus profonds, les plus passionnants à dégager : l’attraction que l’étude de ces « infrastructures » invisibles et de ces rythmes lents exerçait sur de jeunes chercheurs en quête de neuf était d’autant plus forte qu’elle était en elle-même contestation des savoirs traditionnels répétés jusqu’à satiété par l’enseignement secondaire et universitaire. Il nous semblait en soi révolutionnaire que de ce niveau du bas puissent dépendre les niveaux « supérieurs » du social, du culturel. Comme les couches d’une terrine faite de plusieurs viandes, les saveurs les plus fortes se concentraient au fond du pot.

8Or cette « réalité » cachée se révélait dans l’ascèse du nombre, comme nous l’inculquaient un Labrousse dont l’enseignement introduisait un souffle puissamment neuf dans l’Université, ou un Braudel dans ses laboratoires de la VIe section de l’École pratique des hautes études. Se rallier aux méthodes lourdes, aux chiffres par où se transcrivaient en tableaux et en courbes les évolutions secrètes promettait de comprendre la nature des phénomènes qui, aux autres niveaux du réel, dépendaient de ces mouvements profonds. Leur dévoilement exigeait un long effort, mais il apportait toutes les satisfactions du travail bien mené, d’un engagement productif, menant à des résultats tangibles. Et – qui sait ? – il faisait naître un certain sentiment de puissance chez le chercheur, rassuré par ses remparts de chiffres. De quoi stimuler l’appétit de travail d’un jeune.

9À Fernand Braudel je dus d’échapper au purgatoire du lycée sur lequel débouchaient normalement mes études et dont beaucoup de mes condisciples n’ont pu s’extraire avant longtemps. Comme par un coup de baguette magique (les années 1960 le permettaient encore), il me fit venir sur un vrai poste de chercheur au Centre de recherches historiques, l’un des tout jeunes « laboratoires » qui se singularisaient au sein de la toute jeune VIe section de l’EPHE. Il me permit ainsi, dès le tout début des années 1960, d’aborder de plain-pied un type de recherches que les universitaires d’alors considéraient pour la plupart comme bien hétérodoxe. Fernand Braudel, c’était la Méditerranée, l’Italie ; c’était aussi (mais en étais-je vraiment consciente quand j’entrai en 1962 à la VIe section de l’EPHE ?) une conception engagée, militante de l’histoire, un combat dont l’issue était encore fort incertaine. Autour de lui, un groupe de jeunes historiens, pour beaucoup étrangers (italiens, espagnols, portugais, yougoslaves, mais aussi hongrois, polonais, américains...), travaillait sur le temps long qui régit les mouvements des biens et des hommes, sur les formes du travail et de l’occupation de la terre, sur les rythmes agraires ou les productions industrielles. Vers 1960, on commençait même à coordonner les efforts pour rassembler, mettre en série et interpréter collectivement des matériaux historiques inédits autour d’un problème particulier. C’est ainsi que je travaillai d’abord avec Hélène Antoniadis-Bibicou sur un vaste projet concernant la civilisation commerciale méditerranéenne au xie siècle, puis très vite avec d’autres historiens du Centre de recherches historiques : Ruggero Romano, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean-Marie Pesez, et John Day pour ce qui concernait l’Italie, sur la désertion des villages, un problème européen mis à l’ordre du jour du Congrès d’histoire économique de 1964, à Munich. Ce projet qui devait lancer en France l’archéologie du village médiéval ou moderne manifestait l’intérêt récent de Braudel et de « ses » historiens pour la culture matérielle. On peut voir dans cette ligne de recherche la matrice de la grande œuvre de Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. Et aussi celle de maintes réflexions et publications qui ont par la suite vu le jour sur l’histoire de la vie privée.

10Entrer à la VIe section promettait donc plusieurs choses : d’être inséré dans une communauté soudée d’historiens soucieux d’innovation et conscients de leur spécificité, et de participer à une forme vivante d’histoire, sublimée par la discipline de l’enquête collective et éventuellement par la rigueur des chiffres ; une histoire qui bousculait de fond en comble les habitudes universitaires enracinées dans ce chef-d’œuvre artisanal qu’était la thèse d’État, fruit de vingt années de travail solitaire. Dans ce milieu, je n’ai donc pas eu à faire de thèse d’État. Je ne suis, du reste, pas non plus devenue historienne de l’art, mais j’ai été poussée vers des recherches qui intégraient des intérêts partout ailleurs regardés comme incompatibles. Ruggiero Romano, l’un de ces brillants chercheurs étrangers rassemblés par Fernand Braudel, perçut, je crois, ma passion secrète pour la culture visuelle de la Renaissance quand il me proposa comme thème de recherche personnelle le commerce des marbres de Carrare : historien de l’économie, il en pressentait certes l’intérêt et la spécificité au sein des échanges commerciaux méditerranéens de la Renaissance, mais il voyait aussi que son étude pouvait conduire vers une histoire sociale de l’art, alors fort peu en vogue en France, et par là satisfaire mes intérêts profonds.

  • 2 F. thébaud, Écrire l’histoire des femmes, Paris, 1998, p. 36.

11Toujours pas de femmes, me direz-vous, dans ce « parcours collectif et individuel ». Eh non ! À vrai dire, qui avait alors l’idée de s’y intéresser, ou du moins de les prendre comme objet d’histoire ? Comme l’a récemment écrit Françoise Thébaud, du côté des universitaires « positivistes » héritiers de Victor Langlois et de Charles Seignobos, la construction de la discipline et de la profession autour de valeurs universalistes et masculines a longtemps bloqué en France toute interrogation qui ne respectait pas le primat du politique et n’affichait pas la rigueur scientifique, qui ne pouvait être que le propre des hommes. Du côté des héritiers des fondateurs des Annales, « le primat de l’économique et du social, teinté ou non de marxisme, ne favorisait pas non plus la prise en compte de la dimension sexuée de l’histoire, tandis que l’histoire quantitative établissait des séries à partir de documents d’où les femmes sont absentes2 ». Si la seconde partie de la phrase peut se discuter, la première touche juste. Méthodes lourdes et rigueur des chiffres n’étaient pas supposées faire bon ménage avec l’approche impressionniste et ornementale réputée typique des historiennes, pas plus que le sérieux de la chaire universitaire avec l’« amateurisme » dont les femmes étaient taxées.

  • 3 Histoire mondiale de la femme, Paris, P. Grimal éd., 1965-1967, 4 vol.

12Quant aux lectures qu’on pouvait faire à cette époque, elles étaient limitées par le dédain des éditeurs ou des collègues universitaires. Eileen Power, qui eut un si fort impact sur les recherches anglaises, n’était pas encore traduite en français. Et qui se souciait des plus anciens travaux en français sur l’histoire des femmes et du féminisme, poursuivis hors du cadre universitaire, ceux de Léon Abensour (entre 1913 et 1927), de Marguerite Thibert (1926), de Jeanne Bouvier (1928-1936) ? Les quatre volumes de l’Histoire mondiale de la femme publiée entre 1965 et 1967 sous la direction de Pierre Grimal3 n’ont guère changé cette exclusion fondamentale du féminin dans les pratiques et les objets de recherche ; ils étaient cependant le signe que les choses bougeaient.

  • 4 M. Perrot, « L’air du temps... » art. cité, p. 290.

13Quel qu’ait été, sur beaucoup de femmes, l’impact du Deuxième Sexe de Beauvoir paru en 1949 (pour ma part je l’ai lu tard, dans les années 1970, je crois), il fut écarté comme un vulgaire libelle par la plupart des « hommes de science ». Au reste, ce n’est pas la conscience féminine voire féministe qui me semble avoir animé les jeunes chercheuses françaises de ma génération, c’est-à-dire des années 1960. La conscience de leur qualité de femme et de leur valeur cantonnait la plupart sur des positions individuelles, et elles n’envisageaient qu’intégration économique et professionnelle, « égalité dans l’assimilation », bref, admission dans le « club masculin4 » ; une assimilation parfois revendiquée collectivement par les canaux syndicaux ou politiques, qui à l’époque s’en préoccupaient du reste bien peu, mais recherchée beaucoup plus généralement par l’action personnelle. On peut sans doute qualifier d’archéo-féministe la résistance, existentielle et primaire, des filles de ma génération à l’enfermement, toujours menaçant, dans des emplois secondaires ou des tâches subordonnées ; mais cette résistance se traduisait par un surcroît d’application au travail, par un perfectionnisme quelque peu complaisant face aux suspicions narquoises des collègues et des responsables masculins. Même la condescendance souvent affichée par ces derniers et qui peut se révéler si profondément blessante était supposée n’entraîner chez nous que des réponses « positives ». Plus tard, bien sûr, on taxerait celles-ci de typique expression de notre soumission à la domination masculine. Pour lors, il s’agissait surtout de prouver ce dont les femmes étaient capables, chacune à sa place, et chacune négociant par son excellence son accès à une place meilleure, à une place quasiment masculine. Chacune dans l’illusion de représenter son sexe. Tout cela est bien connu. Je n’ai fait aucunement exception à la règle.

14À la réflexion, c’est tout autant en synchronie avec mon temps et en concordance avec ses préférences que je me suis engouffrée dans les voies de recherche auxquelles on m’identifie... et que, rétrospectivement, il me faut bien endosser.

15L’impulsion la plus constante, la plus soutenue m’est venue de la démographie historique. Dans aucun pays autant qu’en France ce secteur de la recherche historique n’a contribué au renouvellement des approches et des problématiques dès les années 1960. On a peine aujourd’hui à imaginer l’impact de ses techniques et l’excitation que provoquaient ses questionnements. Il ne s’agissait plus seulement de glisser à la surface des faits de population ou de peuplement et d’évaluer les grandes masses humaines, mais, par la méthode de la reconstitution des familles rigoureusement définie par Louis Henry, de pénétrer dans les secrets du couple et de la vie conjugale, de suivre au fil des générations les mutations des comportements les plus intimes, d’approcher les attitudes anciennes devant la vie et la mort. Vous retrouvez dans tous ces termes que j’emploie à dessein l’écho de la rhétorique, liée à ces recherches, qui a si fortement marqué l’historiographie des sociétés qu’on appelait traditionnelles, et tout particulièrement celle de la société française d’Ancien Régime.

16Quand je rencontrai David Herlihy, fin 1966, et que nous nous associâmes pour poursuivre et élargir le travail qu’il venait d’engager sur le catasto florentin, je revêtis tout naturellement cet habit de démographe qui jouissait d’un si grand prestige en France. L’enquête sur le catasto faisait appel à plusieurs de mes préférences dont mes premières recherches m’avaient fait prendre conscience : d’abord, à l’attrait des grands nombres, générateurs de vérités statistiques ; ensuite, à la possibilité de visualiser les faits d’ordre démographique, familial et fiscal, et d’affiner leurs corrélations par la méthode de cartographie statistique développée alors à la VIe section sous la direction d’un précurseur de génie, Jacques Bertin – ce qui flattait par ailleurs ma fibre cartographique héritée de l’étude sur les villages désertés. Le catasto ouvrait aussi sur l’analyse de l’unité résidentielle, le feu ou le ménage, et sur celle du couple, tous saisis à une échelle régionale, ce qui était impensable ailleurs pour une aussi haute époque. Louis Henry entrevit aussitôt qu’un tel document permettrait, sur le terrain des structures de la famille, de brosser de manière inespérée l’arrière-plan médiéval d’une démographie alors florissante, en France, mais confinée dans le cadre paroissial de l’époque moderne. Ainsi, rejoindre l’un des courants dominants de l’historiographie française par le détour de l’Italie et de la haute Renaissance – et par la médiation de l’un des plus grands médiévistes américains ! – répondit à beaucoup de mes attentes ; cela galvanisa mes énergies et fit de moi, en fin de compte, une chercheuse non seulement chanceuse, mais heureuse.

17Au-delà du groupe familial décrit par le catasto, cependant, mes amitiés et mes discussions avec des anthropologues de l’École m’invitèrent assez vite à identifier l’univers des relations, extérieures au « feu », qui échappaient au projecteur de ce document. La parentèle, les affins et le lignage, les liens inter-générationnels et le réseau des amitiés, les autres formes de parenté telles que le compérage, tout cela n’était que très marginalement éclairé par le catasto. La constitution même des déclarations et les procédures de contrôle incitaient à analyser les formes et les supports de la mémoire auxquels s’adressait le père de famille quand il décrivait ses biens et ses proches aux agents du fisc. Quelques détails, des incidentes, de menues allusions aux signes mêmes (le nom et les prénoms, en particulier), qui permettaient au groupe de consanguins de se reconnaître et d’être identifié, montraient que toute une culture de la parenté au sens large échappait à l’observateur du catasto. Des irrégularités statistiques aussi attiraient l’attention sur le contexte social de la mémoire : pourquoi les femmes étaient-elles moins nombreuses que les hommes dans les décomptes du fisc ? et pourquoi si peu nombreuses à déclarer un nom de naissance, un métier, les enfants d’un premier lit, etc.?

18C’est ainsi que j’ai commencé à interroger les sources de caractère privé qu’on rassemble sous le nom de « livres de famille » ou de ricordanze. Ces sources traitaient pleinement ce que le catasto effleurait à peine. J’y ai finalement rencontré les femmes, et leur histoire. Une histoire à laquelle j’ai été amenée, on l’aura compris, par la démographie et l’anthropologie sociale plutôt que par une réflexion sur l’écriture féminine et sur les discours. Et ce n’est pas non plus l’écriture féminine et le discours des femmes que m’ont révélés les livres de famille.

  • 5 J. Kelly, « Did women have a Renaissance ? » dans Becoming Visible : Women in European History, Bos (...)

19Le mouvement des femmes avait mis en crise le fragile équilibre de mon consentement tacite aux normes de la société masculine où je travaillais, au moment même où les leçons tirées d’une expérience prolongée de travail en collaboration me faisaient reconsidérer mes manières d’approcher les objets historiques. Ma collaboration avec David Herlihy se poursuivit, après quelques mises au point, sur un pied totalement égalitaire pendant près de dix ans. Au fil des discussions, elle m’apprit néanmoins de façon tout à fait concrète que le regard sur les mêmes chiffres, sur les mêmes textes diffère avec le sexe de celui qui les considère. Cette conclusion issue de l’analyse, jour après jour, d’objets communs me semble aujourd’hui au départ de la réorientation des pratiques d’enquête et d’écriture que j’avais suivies jusque-là. Je dois ajouter, au reste, que je suis aussi redevable à David de m’avoir fait lire, vers la fin des années 1970, une des versions du célèbre article de Joan Kelly, « Did women have a Renaissance ? » paru en 19775. Cette lecture fut un peu le portail d’accès à l’univers des réflexions menées outre-Atlantique, dont je ne me targuerai certainement pas d’avoir recensé toutes les richesses (ou intégré tous les questionnements).

20Dans ces mêmes années, les interrogations féministes, qu’elles fussent mûries dans de petits groupes ou portées haut et fort sur le pavé des villes, poussaient chacune à faire le ménage dans sa propre vie, à discuter, dans son for intérieur et avec ses amies, ses choix de vie, ses compromissions, les hypocrisies des situations quotidiennes, et même à réviser ses méthodes de travail, ses options scientifiques, jusqu’à celles qui pouvaient paraître dotées des meilleures garanties de scientificité.

  • 6 Madame ou Mademoiselle ? Itinéraires de la solitude féminine (18e-20e siècle), A. Farge et C. Klapi (...)
  • 7 Storia delle donne in Occidente, G. Duby et M. Perrot dir., Rome-Bari, 1990, 5 vol. (éd. française  (...)

21Un effet de ces remises en cause, dans mon milieu immédiat de travail, fut la création de l’association et du bulletin d’information sur les études en histoire des femmes nommés Pénélope ; ils reposaient sur la collaboration entre des chercheuses du Centre de recherches historiques de l’École des hautes études en sciences sociales et le Groupe d’études féministes piloté par Michelle Perrot à l’université de Paris VII. Cette publication, si modeste fût-elle, revendiquait la visibilité des études françaises des Women’s Studies en histoire. Le premier numéro paru en 1979 fut suivi de douze autres, jusqu’en 1985, quand la limitation des soutiens se solda par le sabordage de Pénélope. Du moins des habitudes de travail en commun avaient-elles été prises entre chercheuses qui poursuivirent sur des thèmes variés une réflexion commune et publièrent par la suite plusieurs ouvrages6. L’Histoire des femmes en Occident (1990-1992)7, lancée par l’éditeur italien Laterza et dirigée par Georges Duby et Michelle Perrot, s’appuya aussi sur ce groupe.

22Dans mes recherches personnelles, le déplacement du regard provoqué par la prise de conscience des valeurs féminines et féministes, et par l’urgence de les faire reconnaître s’accompagna d’un changement d’attitude à l’égard des traces du passé que j’avais jusque-là explorées : sources massives comme le catasto florentin de 1427 et, de plus en plus, sources privées des ricorddnze tournées vers l’intimité du domestique et vers les rapports quotidiens entre individus. Alertée par les mises en garde contenues dans les critiques foucauldienne et féministe des discours dominants, je me mis à l’affût des écarts : écarts de parole ou écarts par rapport aux moyennes. Face aux comportements courants et aux discours attendus qui avaient jusque-là fait l’ordinaire de mes recherches, toutes orientées par l’appétit pour les grandes masses, je m’intéressai aux « trous » dans une information apparemment lisse, aux lapsus et aux corrections, aux menus faits qui semblent rebelles aux généralisations. Ces divergences ou ces étrangetés me sont apparues comme autant de signes que les acteurs de l’histoire ne se coulaient pas sans résistance dans les modèles normatifs de leur époque. Elles étaient aussi une invitation à revenir sur les modèles, statistiques et explicatifs, construits par les observateurs d’aujourd’hui, un appel à les affiner, à les enrichir... ou à les rejeter. Rétrospectivement, il me semble que ces inflexions dans les démarches qui m’étaient les plus naturelles se sont aussi ressenties des voies de recherche vers les marginaux et les exclus qu’en France les contestations de 1968 avaient ouvertes aux historiens.

23C’est donc souvent en partant de ces menus signaux que je réorganisai tout à la fois mes approches quantitatives et ma perception des enjeux et des attitudes intra- et extrafamiliales dans l’Italie de la fin du Moyen Âge. Et cette fois, les femmes apparaissaient au cœur de l’enquête. Non seulement parce que l’« air du temps » portait à restaurer leur histoire et donc à chercher, à deviner ou à reconnaître leurs silhouettes et leurs gestes jusque dans les plus opaques descriptions et relations que les hommes faisaient d’elles. Mais aussi parce que l’histoire écrite au masculin m’apparaissait désormais bien fade lorsqu’elle ignorait la complexité et les contrastes des rapports entre les sexes. J’ai donc cherché à arracher à la documentation incroyablement riche des ricordanze florentines les bribes d’une histoire des femmes, en y retrouvant des femmes au travail : servantes, nourrices... et en m’interrogeant sur l’absence si typiquement florentine des femmes des classes moyennes ou supérieures dans la vie économique active ; en recherchant les traces de la mémoire féminine et l’impact de la culture écrite sur les femmes ; en questionnant leur place dans l’univers familial et dans l’espace public, dans les rituels surtout. Tout cela, je n’en doute pas, ne forme que de tout petits fragments d’histoire : il est bien difficile de les organiser en récit, et leur articulation, la chronologie de leurs mutations nous échappent largement. Mais ce qui m’a passionnée, ce fut de reconnaître l’interaction du droit et des structures de parenté, et leurs effets conjugués sur la place assignée aux femmes et sur le type de parole qui leur était abandonnée. Ce fut aussi d’étudier l’expression qui en était donnée dans les rituels de famille et les rites de passage, un sujet neuf pour les historiens, et un sujet que comme moi quelques historiens en France avaient commencé à explorer dans les années 1970, au sein de groupes de travail et de séminaires menés en commun avec des anthropologues proches de Claude Lévi-Strauss qui travaillaient sur la parenté, les échanges matrimoniaux et les rituels de mariage.

24Je suis tout à fait consciente du caractère outrageusement florentin des interprétations que j’ai proposées et des limites qu’impose la culture locale aux analyses où je me suis risquée. De toutes les communes du Centre-Nord italien, Florence est celle qui a généralement promu et adopté, en particulier dans le domaine du droit, les solutions les plus radicales, qui étaient généralement aussi les plus défavorables à l’autonomie féminine. Florence constitue une sorte de pôle dans la panoplie des mesures que ces communes pouvaient envisager afin d’assurer la survie de leurs familles et de la cité. Lorsque, pour la Florence de la haute Renaissance, j’ai insisté sur la dissymétrie marquant de façon si accusée les valeurs attachées aux deux sexes et les rôles masculins et féminins, on a dénoncé mon pessimisme latent, une tendance à noircir les rapports de genre dans une vision univoque de la condition féminine. L’« oppression des femmes », pourtant, ne m’a jamais paru constituer un point de départ théorique ou heuristique intéressant, non plus du reste que le vague et universel stigmate « patriarcal » dont on affuble toute société ancienne, ni même que cette « condition féminine » déjà chère aux historiens du droit et du quotidien à la fin du xixe siècle. Tous termes que je préfère éviter, car ils me paraissent réduire et gommer la richesse des rapports entre les sexes et les subtilités des discours sur le genre que l’historien a justement pour tâche de dégager.

25Mais j’avoue que l’historienne et l’amatrice d’images que je suis ressent comme une sorte de provocation – et je veux dire par là surtout : une stimulation intellectuelle – le fait qu’une société qui a conféré une telle splendeur à ses images féminines ait pu reléguer ses femmes de chair et d’os dans des positions juridiques aussi entravées, dans des rôles économiques aussi peu autonomes ou aussi marginaux, et dans un tel confinement spatial. Il y a là un paradoxe que, sur le plan théorique, n’épuise nullement le rapport des images au réel, un rapport toujours inégal, toujours en mouvement. Ce « paradoxe florentin » ne deviendra pleinement intelligible, je crois, et il ne sera vraiment résolu que par la confrontation avec beaucoup d’autres cultures urbaines de l’Italie communale ; et cette comparaison ne pourra s’en tenir à des ressemblances superficielles ou à quelques oppositions hâtives. L’analyse des mécanismes de l’intégration ou de l’élimination économique et politique devrait dans une telle enquête occuper autant de place que la déconstruction des discours dominants et que l’écoute des voix assujetties.

26La phase restauratrice du passé et des expériences féminines que l’histoire des femmes a traversée ne doit pas être reniée ni jugée dépassée. Je pense qu’il est infiniment profitable pour notre discipline qu’aient été, que soient encore accumulés des faits et des connaissances nouvelles, et que nous nous efforcions de combler les lacunes criantes, si souvent entretenues par la paresse ou l’absence documentaire, mais plus encore par la réserve ou même l’hostilité vis-à-vis de la problématique du genre.

27Les historiennes féministes françaises ont, depuis les années 1970, presque unanimement redouté que l’histoire des femmes ne s’enferme dans le ghetto d’une histoire autonome ; en corollaire, elles ont eu pour ligne de conduite de ne pas fonder des départements d’enseignement indépendants de Women’s Studies. Une conséquence indirecte est peut-être que l’histoire des femmes, dans un consensus un peu mou, est aujourd’hui revendiquée comme une simple variante de l’histoire sociale « à la française » par nombre de collègues, oublieux de la forte charge critique impliquée par l’approche féministe et, dans une grande mesure, par cette histoire même des femmes qu’ils récupèrent. En France l’expression « rapports sociaux de sexe », qui est souvent préférée à « genre », insiste, bien sûr, sur le fait que le genre résulte d’une construction sociale, mais elle souligne peut-être plus encore que les historiens traitent des rapports entre les deux sexes en les assimilant sourdement à d’autres rapports sociaux, aux rapports de production par exemple. Dans un pays si féru d’histoire sociale, il n’est peut-être pas étonnant que cette définition surtout ait retenu l’attention.

  • 8 C. Klapisch-Zuber avec J. Dalarun et D. Bohler, « Pour une histoire des femmes », dans Les tendance (...)

28Il résulte de ces assimilations sournoises une certaine timidité théorique. Pour en rester aux médiévistes français, un récent sondage portant sur les titres de leurs publications dans les quinze dernières années atteste une sensible augmentation des recherches sur les femmes et simultanément la difficulté quasi générale à laisser paraître dans l’intitulé la moindre allusion aux problèmes du genre8. Je pourrai du reste prendre aussi l’exemple des recueils de mes propres articles qui ont été publiés dans diverses langues. Alors que le contenu de ces ouvrages comporte un large fonds commun qui ne justifie pas par lui-même des différences de titre, les titres adoptés me semblent justement révéler la variété des attentes éditoriales, lesquelles, à l’évidence, reflètent et perpétuent les conceptions locales spécifiques de l’histoire des femmes... ou les préjugés contre elle. Mes éditeurs américains affichèrent clairement cette histoire des femmes avec un Women, Family, and Ritual in Renaissance Italy (1985). Les Italiens insistèrent sur la vie familiale et l’histoire locale avec La famiglia e le donne nel Rinascimento a Firenze (1988). Les Français, avec La Maison et le nom. Stratégies et rituels dans l’Italie de la Renaissance (1990), et les Allemands avec Das Haus, der Name, der Brautschatz. Strategien und Rituale im yesellschajtlichen Leben der Renaissance (1995) se coulèrent un peu plus pompeusement dans le cadre de l’histoire et de l’anthropologie sociales, ce qui alla franchement au détriment de la dimension féminine qu’ils oblitérèrent complètement.

29Chacun de ces titres exprime à sa manière les préoccupations, dominantes à un moment et en un lieu donnés, qui conditionnent les lectures pouvant être faites d’un même travail, voire notre lecture même du passé. Si on considère les mots-clefs des titres que je viens d’évoquer, le gommage du mot « genre » et même du mot « femmes » fait écho à l’empirisme fondamental des écoles historiques françaises et au peu d’intérêt manifesté dans ce pays pour les implications théoriques du genre ou des rapports de sexe. En France, les historiens n’apprécient les généralisations qu’à partir du moment où elles prennent corps, où elles se nourrissent de la « chair fraîche » des cas, appât de l’« ogre historien ». D’autres traditions contribuent aussi à modeler le visage que l’histoire des femmes offre chez nous. Je suis bien consciente, par exemple, que mon passé d’historienne quantitativiste m’a légué en héritage irrévocable l’idée qu’on ne perçoit jamais mieux la signification, voire l’originalité, des cas particuliers que lorsqu’on peut s’adosser à un tableau aussi large que possible des situations connues ; mais il m’a aussi enseigné la réciproque, à savoir que la généralisation n’est licite et intéressante qu’à partir des situations particulières étudiées dans toute leur épaisseur.

30La démarche de l’histoire des femmes qui me paraît la plus stimulante et la plus novatrice est celle qui engage à inverser le regard et à adopter le point de vue perspectif des femmes. Elle permet souvent à l’historien de donner un autre sens au passé commun des hommes et des femmes. Beaucoup de travaux ont insisté sur les tactiques féminines de résistance ou sur les stratégies des femmes qui visaient à faire valoir leurs intérêts ou ceux de leurs proches ; ainsi, la réflexion menée sur les comportements testamentaires ou sur les stratégies dotales comparées des hommes et des femmes a prouvé sa fécondité. La documentation disponible ne se prête pas toujours aussi bien à l’exercice, mais une relecture faite avec ce « regard perspectif inversé » peut restituer aux actrices de l’histoire une autonomie insoupçonnée, elle permet au moins d’éclairer leur « conscience de soi » là où l’on n’entrevoyait auparavant que soumission et résignation, obéissance aux normes et aux injonctions, là où les textes semblaient ne livrer que ces « ombres, flottantes, insaisissables », dont Georges Duby voulait cependant capter le chuchotement derrière les dires bruyants des hommes. Si je continue à interroger la littérature domestique italienne sur les femmes au sein ou autour de la famille, ces femmes chichement décrites par les parents mâles tenant la plume, c’est avec l’espoir de deviner leurs comportements singuliers que les hommes ravalent si vite et confondent dans leurs propres stratégies.

31Sans doute devient-on historien parce qu’on renonce à beaucoup d’autres choses. Je ne me considère pas comme une spécialiste d’histoire des femmes, et je ne suis pas devenue non plus cartographe ni vraiment démographe, ni statisticienne ni microhistorienne, ni historienne du droit, ni historienne de l’art (... ni le « grand peintre » émule de Gauguin que je rêvais d’être à douze ans...). Chacune de ces voies, pourtant, m’a tentée parfois, et cette évocation d’un parcours d’historienne entre les années 1960 et les années 1990 m’oblige à admettre tous les manquements au profil idéal vers lequel j’ai pu tendre à un moment ou l’autre. Conclusion qui me persuade au moins de la richesse et des capacités de notre profession d’historien (ne). Il nous faudrait probablement plusieurs vies pour donner un début de réalité à nos rêves ; mais – dernier aveu – je crois que ce métier, dont je n’ai jamais à proprement parler rêvé, fut celui qui, accueillant tous les autres, a su les combler à sa manière.

Notes

1 M. Perrot, « L’air du temps », dans Essais d’egohistoire, P. Nora éd., Paris, 1987.

2 F. thébaud, Écrire l’histoire des femmes, Paris, 1998, p. 36.

3 Histoire mondiale de la femme, Paris, P. Grimal éd., 1965-1967, 4 vol.

4 M. Perrot, « L’air du temps... » art. cité, p. 290.

5 J. Kelly, « Did women have a Renaissance ? » dans Becoming Visible : Women in European History, Boston, R. Bridenthal et C. Koonz éd., 1977, p. 137-164 (réimpr. dans Ead., Women, History and Theory. The Essays of Joan Kelly, Chicago, 1984, p. 19-50).

6 Madame ou Mademoiselle ? Itinéraires de la solitude féminine (18e-20e siècle), A. Farge et C. Klapisch-Zuber éd., Paris, 1985 ; De la violence et des femmes, C. Dauphin et A. farge éd., Paris, 1997 ; Séduction et sociétés. Approches historiques, C. Dauphin et A. farge éd., Paris, 2001. Un article aussi : C. Dauphin, A. Farge, G. Fraisse, R. M. Lagrave, M. Perrot, P. Pézerat, Y. Ripa, P. Schmitt-Pantel et D. Voldman, « Culture et pouvoir des femmes : essais d’historiographie », Annales. Économies, sociétés, civilisations, 41/2 (1986), p. 271-293, qui a été traduit en anglais dans Writiny History. International Perspectives, K. Offen, R. Roach Pierson et J. Rendall éd., Bloomington, 1991, et en italien (« Cultura e potere delle donne : saggio di storiografia », DonneWomenFemmes, 3 (1986), p. 85-106).

7 Storia delle donne in Occidente, G. Duby et M. Perrot dir., Rome-Bari, 1990, 5 vol. (éd. française : Histoire des femmes en Occident, Paris, 1991-1992, 5 vol.).

8 C. Klapisch-Zuber avec J. Dalarun et D. Bohler, « Pour une histoire des femmes », dans Les tendances actuelles de l’histoire du Moyen Âge en France et en Allemagne, J.-C. Schmitt et O. G. oexle éd., Paris, 2002, p. 561-582.

Notes de fin

1 Ce texte est, à peu de chose près, celui de la conférence donnée le 22 mars 2000 au siège florentin de la Syracuse University, dans le cadre de la conférence annuelle de la Renaissance Society of America, tenue à Florence en mars 2000. Il a été publié en italien sous le titre « La storia delle donne. Un itinerario collettivo e individuale », Genesis (Rivista della Società italiana delle storiche), 1/1 (2002), p. 219-231.

© Éditions de la Sorbonne, 2006

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search